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নিবেদন 


[গ্রথম সংস্করণ ] 


আজ জগৎ জুড়ে সুরু হয়ে গেছে শ্রীশ্রীমা'র পূজা-আরাধন1 | 

সকলেই আনে তাদের নিবেদন-সন্তার | 

ক্ষুদ্র ও দীন হলেও, এই বিশ্বজোড়। আয়োজনে আমাদেরও 
আছে অংশ, তাই আমরাও করেছি যোগাড়, সামর্থা অনুযায়ী পূজা 
উপায়ন, বিশ্বজননী শ্রীশ্রীসারদেশ্বরীদেবীর শতবাধিকী উপলক্ষে । 

লেখিক। তার ধান ও অনুভূতির সুরকম্পনে রচন। ক'রেছেন 
এই বইখ|নি | 

উদ্দেগ্য ঃ ঈশ্বর-প্রীতি 

ভূল, দোষ সব মার্জনা ক'রবেন লেখিকার বয়মের মাপকাঠিতে। 
শ্রদ্ধ। জানাই প্রচ্ছদপটের নন্দিত শিল্পী শ্রীনন্দলাল বন্ুকে। শ্রদ্ধা 
জানাই নুচিন্তিত ভূমিক।-লেখক, কলিকাতা বিগ্ববিগ্ঠালয়ের স্বনামধন্য 
অধ্যাপক ডঃ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে। 

্্মচরী শ্রীধুক্ত মক্ষয়চৈতন্তের 'জননী সারদেশ্বরী' শ্রীআশুতোষ 
মিত্রের শশ্রীমা', 'উদ্বোধন"-এ প্রকাশিত 'ভ্রীমা'র কথা' ও স্বামী 
র।মকঞ্ানন্দের এবং বিক্ষিপ্তভাবে প্রাপ্ত কয়েকটি বইয়ের সাহাব্য- 
গ্রহণের খণ স্বীকার করি কৃতচ্ছতাঁর সঙ্গে | 

সন্ন্যাসিনী সুমনাপুরী 
( প্রকাশিকা ) 


নিবেদন 
[তৃতীয় সংস্করণ] 


“জননী সারদেশ্বরী"র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ামাত্র বিদগ্ধ 
পাঠকমহলে গ্রন্থটি বিশেষ সমাদর-লাভ করে। ফলে, ছিতীয় 
সংস্করণও দ্রেত শেষ হয়ে যায়। কিন্ত নানা কারণে পুস্তকটির 
তৃতীয়-সংস্করণ-প্রকাঁশে বিলম্ব ঘটতে থাকে । অবশেষে পাঠকবর্গের 
চাহিদাই তৃতীয়-সংস্করণ-প্রকাশের কাজকে ত্বরান্বিত ক'রেছে। 
পাঠকের সুবিধার্থে এই গ্রন্থে শ্রীস্রীসারদামা'র জীবনলীলার বিশেষ 
বিশেষ ঘটনাবলীর একটি সুচী সন্নিবেশিত হয়েছে । ছাপার দোষ- 
ক্রুটীও এই সংস্করণে বহুলাংশে সংশোধন কর! হয়েছে। 


স্বামী সুরেশখরানন্দ 
( প্রকাশক ) 


ভূমিকা 
» ও নমো ভগবতে রামকুফ্ঞায় নমঃ ও 
ও শ্রীশ্রী ১০০৮ শ্রীঠাকুর সত্যানন্দদেবো জয়তি 
বাগর্থাবিব সম্পক্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে | 
সারদারামকষ্াখ্যৌ বন্দেহহং পিতরৌ সতাম্‌ ১॥ 


জগজ্জননী মহামায়াখ্য। পরিপূর্ণা ভগবচ্ছক্তি নারীমৃত্তিতে অবতীর্ণ! 
হুইয়াছিলেন জননী শ্রশ্ীসারদেশ্বরী দেবীরপে। তাহার মহিমা! পূর্ণভাবে 
বুঝিতেন ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। তীহারই প্রদত্ত দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া 
জননীর এশ্বরিক রূপ ও বিভূতি উপলব্ধি করিয়াছিলেন শ্রীরামকষ্চতনয়বৃন্দ-- 
স্বামী বিবেকাননগ, স্বামী ব্রক্মানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী 
সারদানন্দ প্রমুখ লীলার অন্তরঙ্গ পার্ধদবুন্দ। নিজের মধ্যে মহত্ব না থাকিলে 
মহত্বের অনুভব ও সমাদর করা অসম্ভব। মাদৃশ অল্পবুদ্ধিসম্পন্ন রাগঘ্েষবশীভূত 
ব্যক্তির পক্ষে শ্রীশ্রীমাতার সঙ্ন্ধে কোন উক্তি কর] ধৃষ্টতার পরিচায়কমাত্র 
নহে, ইহা অপরাধও। কিন্তু মহাকবি কালিদাসের উক্ভি,_-“আজ্ঞ! গুরূণাং 
হাবিচারণীয়।”__গুরুজনের আদেশ বিন। বিচারে পালন করিতে হইবে । মহা 
কবির এই উপদেশ ও আদেশের অন্বর্তনে স্বামীজি মহারাজদিগের বাক্যে 
অভিব্যক্ত শ্রীশ্রঠাকুরের অভিপ্রায় অবগত হইয়া ভীতভীতচিত্তে আমি 
শ্রীঅ্চনাপুরী বিরচিত জননী শ্রীপ্রীসারদেশ্বরীর জীবনালেখ্যের মুখবন্ধ লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইতেছি। সাধুগণ এই অসমসাহসিকতা মার্জন1 করিবেন সন্দেহ নাই। 
মাতা অচ্চনাপুরী এই জীবনালেখ্য অস্কিত করিয়াছেন ভক্তির আবেশে। 
তাহার চিত্ত শ্রীশ্রীমাতার ধ্যানরসে পরিপূর্ণ হুইয়! পূর্ণকুন্তের স্তায় অতিরিক্ত 
ডাবাবেগে উচ্ছলিত হইয়া পরিণতি লাভ করিয়াছে ভাষায়। ভগ্গবততী শ্রুতি 
বলিয়াছেন, “যন্ত দেবে পরাভকির্থ! দেবে তথা গুরোৌ। তশ্ৈতে কথিতা 
হর্থাঃ প্রকাশস্তে মহাত্নঃ ॥ ভগবান্‌ নিজেকে স্বেচ্ছায় ভক্তিরজ্জুতে আবদ্ধ 
করেন এবং তীর শ্বরূপ উপলব্ধি করিবার যোগ্য দিব্যচচ্ছ দান করেন। তাই 
সম্ভব হইয়াছে এইরূপ হাদয়বিদ্রাবী আখ্যানের রচনা। ধাছারা এঁতিহাসিক, 
ইতিহালের পুঙ্থানুপুঙ্খ তথ্যের অচুসন্ধানে নিরত, তাহারা বাহ্বস্তর ও বৃত্ান্তের 
বিষরণের দ্বার] ব্যকিচিত্তের, প্রতিবিষ্ব রচনা করেন। মহাপুরুষ ও মহীয়সী 


৷ জ] 


দেবীগণের পূর্ণ মহিমা মর্ত্য জগতের বৃত্তান্ত সন্কলনের দ্বার চরিতার্থ হয় না। 
এই বৃত্তান্তও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উক্তি, ইঙ্গিত ও ক্রিয়ার অভ্যন্তরে যে তাতপর্য্য ও রহুস্ 
বিছ্যমান, তাহার উদ্তেদন করা কেবল মনীষার সাহায্যে সম্ভব হয় না। যিনি 
দিব্য অন্ভূতির অধিকারী এবং দিব্য চরিত্রের অভ্যন্তরবর্তী দিব্যভাবের সন্ধান 
পান তিনি কোন্টি তাৎপধ্যপৃরণ এবং সে তাত্পধ্যই বা কত গভীর ও গুঢ় 
তাহা উপলব্ধি করেন এবং উপযুক্ত বাগ বিভূতি লাভ করিয়! সামান্য অধিকারীর 
নিকট বোধ্য ও উপাদেয় করিয়! প্রতিপাদন করিতে সমর্থ হন। এই. 
জীবনচরিত আমার উক্তির সারবত্তা প্রমাণ করিবে। 

ভগবতীর দিব্যলীলার নানা বিবরণ শ্রুতি হইতে আরস্ত করিয়া পুরাণ 
ও কাব্যের মধ্যে চিত্রিত হইযাছে। কিন্তু সেই সমস্ত লীলায় দেবী তাহার 
ড়েশ্বর্য্যে পরিপূর্ণা । প্রয়োজন সিদ্ধ হইলেই তিনি অস্তহিতা হইয়াছেন 
ভক্তজনের লোচনবৃন্দের অন্তরালে । দেবীমাহাত্ম্যে দেবীর অবতরণের কথ: 
নানাভাবে প্রতিপাদ্দিত হইয়াছে । স্বয়ং দেবীর শ্রীমুখের বাণী, এই মাহাত্ম্য 
পাঠ ও শ্রবণ পরম ্স্ত্যয়ন, মহামারী সমুদ্ভত অশেষ উপদ্রববিনাশকারী, এবং 
ত্রিবিধ আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক দুঃখসমূহের প্রশমন ইহার 
সছ্যোলক ফল। খাধি স্বক্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, “তামুপৈহছি মহারাজ শরণ" 
পরমেশ্বরীম্‌। আরাধিতা সব নৃণাং ভোগন্বগাপবর্গদা |” মহারাজ সুরথ শত্র 
কর্তৃক অপহৃত স্বীয় রাজ্যের উদ্ধার কামন1 করিয়াছিলেন । সে কামনা দেবীর 
বরে অনায়াসে সিদ্ধ হুইয়াছিল এবং মৃত্যুর পর ভগবান্‌ বিবস্বানের পুত্ররূপে 
বৈবস্বত মন্ত নামে জগতে প্রখ্যাত হইবেন । তাহার অভিলধিত বরের অধিক 
এশ্বধ্য দেবী তাহাকে দান করিলেন। ইহাই অধ্যাত্ম জগতের নিয়ম । অল্প 
চাহিলেও তাহা! অতিরিক্ত ইষ্টলাভেরই হেতু হয়। তাহার ভাগার অক্ষয়, 
পুনঃ পুনঃ ব্যয় ও উৎপর্গের মধ্যেও তাহা পরিপূর্ণ থাকে--শ্রুতি যাহার 
নির্দেশ করিয়াছেশ-_“পূর্ণমিদং পর্ণমদঃ পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে ৷ পুর্ণন্ি পর্ণমাদায় 
পূর্ণমেবাবশিষ্যতে।” ইহা! ভিতরেও পূর্ণ, বাহিরে ও পূর্ণ । পূর্ণ হইতে পরিপূর্ণে্র 
নির্গম। অথচ পূর্ণ ই অবশিষ্ট থাকে। লৌকিক মানদগ্ডের দ্বারা ইহার স্বরূপ 
নিরূপণ করা অসম্ভব। অন্তরের স্বপই ইহাই। একজন মুরোপীয় গাণিতিক 
অনন্তের লক্ষণ নিরূপণ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “ণুখু)9 10901699016 ৩1 
ছর1)101) ৪০175 1096 19 11050166.1 তাহাই অনন্ত যাহার প্রত্যেক অংশই 
অনস্ত। কথাটি প্রহেলিকা নহে। তাহা তিনি প্রমাণ করিয়াছেন অস্বশান্ত্রের 
সাহায্যে । এক একটি অঙ্ক ১, ২, ৩ প্রভৃতি অন্বের সংখ্যা বৃদ্ধি কর! বায 
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অনস্ত পর্য্যন্ত এবং ইহাদের প্রত্যেক সংখ্যারই বিভাগ করিতে পারা যায় $, £, & 
প্রভৃতি অনস্ত সংখ্যায়। অনন্ত সংখ্যার অংশভূত এক একটি সংখ্যাও অনস্ত। 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক চিন্তার সাহায্যে এইদ্প এক একটি তত্বে আমর উপনীত 
হইয়া থাকি যাহা জগতের চরম ও পরম তত্ব ও প্রতিষ্ঠা, বেদাস্ত বাহাকে 
সচ্চিদানন্দ বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন, এইরূপ সত্যের অস্পষ্ট অনুভূতির সন্ধান 
দেয়। কিন্তু ইহার অনাবৃত স্বরূপ পরিপূর্ণদূপে অভিব্যক্ত হয় তত্বজ্ঞানীর 
চিত্তে। এই তত্বজ্ঞানলাভের উপায়দপে নানা সাধনার অবতারণ? হইয়াছে 
ভারতভূমিতে এবং তাহার বাহিরেও। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় জ্ঞান, ভক্তি ও 
কর্শমযোগের উপদেশ প্রপঞ্চসহকারে বিবৃত হইয়াছে। ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্য 
ও তাহার অন্বর্তী ব্যাখ্যাকারগণ এবং পূজ্যপাদ শধরম্বামী গীতার বাক্য ও 
পদসমূহের তাত্পব্য বিচার করিয়! নির্ধারণ করিয়াছেন যে, সমস্ত সাধনার 
চরম পরিণতি ঘটে তবজ্ঞানে। “সর্বং কশ্মীখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে,” 
'“ভক্ত্য। মামভিজানাতি যাবান্‌ যশ্চাশ্মি তত্বতঃ | ততো মাং তত্বতো জ্ঞাত্বা 
বিশতে তদন্তরম্‌॥” কর্ম ও ভক্তিযোগ জ্ঞানযোগে উপনীত করে সাধের 
সাধনা । 

এই তুষ্ট কলিধুগে অর্থকাম সাধনায় নিরত মানববৃন্দের প্রকৃত ও মুখসাধ্য 
মার্গ ভক্তিযোগ। এই ভক্তিযোগের সাধন ও পরিপোষণ হয় অবতারগণের 
লীলা শ্রবণে ও চিন্তনে। যাহারা শমদমাদি সাধনপম্পদের বহুদূরে অবস্থিত, 
তাহাদেরও ভগবত প্রাপ্তি হইতে পারে কেবল ভক্তির সাহায্যে। ভগবান্‌ 
বলিয়াছেন যে, অতি ছুরাচার ব্যক্তিও ভগবদ ভজনার দ্বার! শ্রেয়োমার্গে প্রতিষ্টিত 
হয়। শ্রীশ্রাজননী সারদেশ্বরীর এই জীবন চত্রিত্র শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনের 
দ্বারা অন্ুশীপিত হইলে মানবের শ্রেয়োলাভের পন্থা নিষণ্টক হইবে । এঁহিক 
ভোগ, পারত্রিক স্বর্গ এবং পরিণামে অপবর্গ আরাধিতা হইয়া! দেবী গ্রসন্নচিত্তে 
দান করেন-_ইহা! শাস্ববাক্য এবং সিদ্ধ, খষি এবং আচার্যগণের পুনঃপুনঃ 
অনুভবের দ্বারা স্থুপরীক্ষিত। অবিশ্বাস করিবার কোন যুক্তিঙ্গত হেতু নাই। 
শান্্বাক্যাজলারে এবং তত্বদশী সদ্গুরুর উপদিষ্ট সাধনমার্গের অন্ুবর্তন করিয়। 
আজ পর্যন্ত কেহ বিফল মনোরথ হন নাই। বিন পরীক্ষায় এই নিঃশ্রেয়স 
লাভের প্রশত্তরাজমার্গ অনঙ্গীকার কর] অন্ধতার পরিচায়ক এবং হেতু । 

র।গছ্েষকলুধিতচিত্ব মাদৃশ সন্কীর্ণবুদ্ধি ব্যক্তির পক্ষে তত্বজ্ঞানের উপদেশ 


দেওয়া! বিড়ম্বনামানতে। ইহা? আত্মপ্রবঞ্চনা ও পনগ্রবঞ্চনার নিমিত্বমাত্রই হইয়া 
খাকে। তথাপি শাস্্রধাক্যের যৌক্তিক অচ্ুগীলনের ছারা যাহা বোধপদধীতৈ 
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আর্ঢ় হইয়াছে, তাহারই আভাসমাত্র প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিলাম । 
অন্ধের হস্তিদর্শনের স্তায় অজ্ঞানাচ্ছন্ন সংসারী জীবের পক্ষে তত্বজ্ঞানের প্রচেষ্টা 
বা উপদেশ একদেশদশিতাদোষেই ছুষ্ট নহে, তাহ। অনেক সময় বিপরীত 
বুদ্ধির স্থাষ্ট করে। ঈদৃশ ন্যুনতা সম্বন্ধে আমি সচেতন থাকিতে চেষ্টা করি। 
মচুয্যমাত্রেরই ভগবত্ত্ব যাহা সমস্ত অবান্তর তত্বসমূহকে হ্বত্বরূপে বিধৃত করিয় 
থাকে, সেই তত্বের জিজ্ঞাসা স্বল্প বা অধিক মাত্রায় উদ্দিত হয়। ভগবান্‌ 
শ্রীরামকৃষ্ণের অবতারতন্বের স্বরূপ বুঝিতে পারিবেন তিনি যিনি তদগতচিত 
এবং তদ্‌গতপ্রাণ। যাহার] শান্্বাক্যের যৌন্তিক ব্যাখ্যা ও উপপাদন ছারা শ্বীয় 
জিজ্ঞাসা চরিতার্থ করিতে সচেষ্ট হন সেই পণ্ডিতসমাজের মধ্যে আমি একজন 
অতি নিষ্নশ্রেণীর অধিকার-পিপ্লু। যৌক্তিক বুদ্ধিতে আমার চিত্তে যে প্রশ্ন 
উদ্দিত হইয়াছে তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচন। করিতেছি । পৃজ্যপাদ শ্রীমদ্‌ স্বামী 
বিবেকানন্দ ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণের যে প্রণাম মন্ত্র রচন1 করিয়াছিলেন তাহারই 
মীমাংসাসম্মত রীতিতে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিব। মন্ত্রটি স্থবিদিত, তাহা 
এই-_স্থাপকায় চ ধর্মস্য সর্বরধন্মস্বরূপিণে। অবতারবরিষ্ঠায় রামকষ্ায় তে 
নমঃ ॥৮ যিনি ধন্মের সংস্থাপক, যিনি স্বয়ং সর্বধর্দের স্বরূপ এবং যিনি 
অবতারবরিষ্ঠ সেই রামরুষ্ণ তুমি, তোমাকে নমস্কার । ধর্শের অনশুভূত পূর্ব গ্লানির 
মুহুর্তে ভগবান্‌ রামকৃঞ্চের ধর্শস্থাপনের কথা বিশেষ যুক্তি-তর্কের দ্বার! প্রাতিপাদন 
করার প্রয়োজন নাই। যখন ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত বিছ্যালয়সমূহে তাহাদের 
প্রবন্তিত শিক্ষাপ্রণালীতে বুৎপন্ন হইয়! হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার অনুষ্ঠানের 
মধ্যে হিন্দুবংশোডূত বিগ্যাধিবুন্দ কেবল কুসংস্কার ও অজ্ঞানের পরিচয়মাত্র পাইত 
এবং নিজেদের জন্ম ও সংস্কারকে ধিক্কার দিয়া বিজেতা রাজপুরুষগণের তষ্টীয় ধর্ম 
বরণ করিতে গৌরব বোধ করিত, যখন হিন্দুধর্শ কেবল পৌঁতলিকতার 
আড়গম্বরমাত্র বলিয়। গৃহীত হইত এবং এই ধর্শের সাহায্যে ভগবপ্প্রাঞ্থির কোন 
সম্ভাবনা নাই এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইতেছিল, তখন হিন্দুধর্দের প্রকৃতম্বরূপ 
আবরণমুক্ত করিয়া দেখাইয়াছিলেন ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণ । সাকার ও নিরাকার 
উপাসনার বিবাদ চিরতরে প্রশমিত হইয়াছিল ধাহার অনাড়ম্বর, অতি সহজ, 
অতি সরল ধর্মপ্রবচন ও লীলার মধ্যে, তিনি যে ধশ্মের সংস্থাপক তাহ 
স্বতঃপিন্ধ। বাক্য ও যুক্তির দ্বার! ইহ! প্রমাণিত করিবার চেষ্টা পুনরুক্তি দোষে 
কলক্ষিত হইবেই। 

এখন 'সর্ববধর্শন্বক্রপিণে এই দ্বিতীয় বিশেষণের আলোচন1 কর! যাকৃ। 
তৎকালপ্রবৃত্ত নান! ধর্শ সাধনার অন্ুবর্তন করিয়া! ভগবান্‌ রামরুঞ্ক দেখিলেন, 
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এবং দেখাইলেন যে একই ঈশ্বরতত্বে সকলেরই পরিসমাপ্তি । তিনি প্রমাণ করিলেন 
এই জগতের মূলতত্ব ও বিধর্তা এক পরমেশ্বর । নানা নামে, নান। ভাষায়, 
নানা ভঙ্গীতে, নান! অনুষ্ঠানের বৈচিত্র্য সকলেই তীাহারই উপাসনা করে । 
এই সত্যের ঘোষণা অপৌরুষেয় খথেদে আমর! পাইয়াছিলাম। “'একং সঘিপ্রা 
বহুধা বদস্তি”। ঈশ্বর এক ভিন্ন দ্বিতীয় নাই-_এই তত্ব মর্শে মর্মে উপলব্ি 
করিয়াছেন ভারতবর্ষের খষি ও আচাধ্যগণ ; ইহারই স্কুল ও প্রত্যক্ষ প্রকাশ ও 
অভিব্যক্তি অবতারগণের লীলায় এবং অতিসাধারণ অতিহীন হিন্দুধশ্মীবলম্বীও 
প্রাণে প্রাণে ইহা বিশ্বাস করে। গীতায় উক্ত হইয়াছে-_-সমত্ত কম্মই দোষের 
দ্বারা আবৃত, যেমন অগ্নি ধূমের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়, অতএব পূর্ববপুরুষাচরিত 
ধর্মবুদ্ধিতে অনুষ্ঠীয়মান উপাসনাপদ্ধতির পরিত্যাগ নিশ্রয়োজন মাত্র নহে 
তাহা অকল্যাণেরই হেতু । ন্বধর্শে নিধনং শ্রেয়; পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ”। 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের এই বাণী পাশ্চাত্ত্যশিক্ষাতৃধ্বিদপ্ধ দুরভিমানী হিন্দুসন্তান বিশ্কৃত 
হইয়া যখন অকল্যাণের মার্গে বহিলুব্ধ শলভের ন্যায় আত্মাহুতি প্রদান করিতে 
উদ্যত হইয়াছিল, তখন ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণ দেখাইয়! দিলেন যে হিন্দুর ধর্নুষ্ঠানে, 
বিশ্বাসে বা সাধনায় লজ্জা বা হীনতাবোধের কোন কারণ নাই। প্রত্যুত তিনি 
প্রমাণিত করিলেন যে, একমাত্র খধিগণের দ্বার] প্রচারিত এবং ভগবতী শ্রাতির 
দ্বার প্রতিপাদিত যে ধন্ম, তাহাই ধর্ম। যাহার ছলে-বলে-কৌশলে পাশবিক 
নিগ্রহ ও উৎপীড়নের দ্বারা কিংবা ভোগবাসন। উদ্দীপিত করিয়া অর্থ ও পদ- 
মধ্যাদার প্রলোভন দ্বার] ঝষিদদিগের বংশধরগণকে স্বধর্মচ্যুত করিতে ও পরধন্ম 
গ্রহণ করিতে প্রণোদিত করিতেছিল- তাহাদের ধশ্ম কেবলমাত্র পরধর্শ নহে, 
তাহা উপধর্শ বা অপধর্ম। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে পরধর্শ যে কিরূপ ভয়াবহ হইতে পারে, তাহার 
পরিচয় আমরা সগ্যঃ পাইয়াছি। অবতার খধিগণের চরণরজঃ ধারণ করিয়া 
ভারতভূমি যে অখণ্ড সত্বায় অনাদদিকাল হইতে বিরাজমান ছিল তাহা! আজ 
পরধর্মের প্রচারের ফলে এবং ব্বধশ্ম পরিত্যাগের পরিণামন্বরূপ ছিধাবিভক্ত 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । ভারতবন্ুম্ধরার দক্ষিণ ও বাম হস্ত আজ ছিন্ন ও বিচ্ছন্ন। 
পরধর্শমাবলম্বীর প্রাণহরণ, সম্পদ্লুষ্ঠন, নারীর ধর্ষণ ষে ধর্শের অনুশাসনের ফলে 
স্বগপ্রাপ্তির প্রকুষ্ট উপায় বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা ষে ভয়াবহ ইহা! ভগবান্‌ 
শ্রীক্ণ বহুপূর্বেই প্রচার করিয়াছেন । ভগবান্‌ শ্রীরামরুণ পরধর্শের কবল হইতে 
আধ্যধর্শকে রক্ষা করিলেন। “যদা যদা হি ধর্শন্ত গ্লানির্ভভতি ভারত। 
অভ্যুতানমধর্শশ্ত তদাত্মানং হ্জাম্যহুম্‌ ॥% ভারতবাসী আর্ধ্যধর্মা্বর্তী মানবতার 
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নিকট ভগবানের এই প্রতিশ্রুতি কখনও অপালিত হয় নাই। ভারতবর্ষের 
অভূতপূর্ব সঙ্কটের দিনে তাই তাহাকে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল শ্রীরামক্ণ- 
রূপে । ধর্শের স্বরূপ একটি কথায় তিনি ব্যক্ত করিলেন-_কামিনীকাঞ্চন 
পরিত্যাগ । হিন্দুধশ্মের বৈশিষ্ট্য পরনারীতে মাতৃত্ববোধে এবং একমেবাদিতীয়ম্‌ 
যিনি তাহার উপাসনায়। যাহারা বাহাতঃ একেশ্বরবাদী অথচ অন্ত ধর্মাবলম্বীদের 
উপাশ্য ঈশ্বরকে অবজ্ঞা করেন, তাহারাই বস্ততঃ বহু ঈশ্বরবাদী। তাহাদের ঈশ্বর 
কোন জাতিবিশেষের প্রতিভূ। অন্তজাতির ধ্বংসসাধনই সেই ঈশ্বরের আরাধনার 
প্রকুষ্টতম মার্গ। হিন্দুবিশ্বাস করেন ঈশ্বর এক এবং যে কোন ভাষায়, পদ্ধতি 
বা অনুষ্ঠানে তাহার উপাসনা হউক, তাহ যদি একাস্তিক ভক্তি ও আস্তিক্যবুদ্ধির 
দ্বারা প্রণোদিত হয়, তবে তাহা একই ঈশ্বরের চরণে উপস্থিত হইবে । সেইজন্ল 
হিন্দু- মুসলমান বা খুষ্টানের ধন্মোপাসনায় বাধা স্থ্টি করে না। ইহা দুর্বলতার 
অভিব্যক্তি নহে। প্রবল পরাক্রম প্লেচ্ছনিধনকারী মহারাজ ছত্রপতি শিবাজীর 
সামাজ্যে মুসলমান ও থুষ্টানের ধন্মান্ষ্ঠান অব্যাহতই ছিল। মহারাজ রণজিৎ 
সিংহের সাম্রাজ্যে মুসলমান ব। খুষ্টানের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় নাই। ইহার কারণ 
হিন্দুর এই একমেবাদ্বিতীয় ঈশ্বরে পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা। ধাহারই পুজা 
হুউক, যেই বা পূজা করুক, তাহ। পরমেশ্বরেরই পূজা এবং এই পরমেশ্বর এক বই 
দ্বিতীয় নন। বর্তমানে হিন্দুবংশধরগণ এই তত্ব প্রণিধান করিলে স্বজাতিকে 
বী্যবান্‌, শক্তিমান ও জ্ঞানবান্‌ করিতে সমর্থ হইবে। ভগবান্‌ রামকষ্জের 
সর্ববধন্মস্বরূপতার ব্যাখ্যা করা হইল। 


এখন তৃতীয় বিশেষণের ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। অবতারবরিষ্ঠায় । 
ভগবান্‌ বামরুষ্জ অবতারবরিষ্ঠ। ইহা! কি স্তুতি (1867) ন] ভূতার্থবাদ 
(50061067001 09)? যাহাতে যে গুণ নাই সেই গুণের আরোপ করার 
নাম স্ততি। ভৃতার্থ বা সত্যার্থকথনের নাম ভূতার্থবাদ। কালিদাসের কথার 
প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে চাই যে ইহা “ভূতার্থব্যানৃতি সাহি ন স্তরতিঃ 
পরমেষ্ঠিনঃ” | ইহ! পরমণপুরুষের স্তুতি নহে-_ইহা ভূতার্থব্যান্ৃতি। ইহা৷ সত্যের 
ষথার্থন্বরপের প্রতিপাদক। মহাকবি ভবভূতি বলিয়াছেন-_“খষীণাং পুনরাস্তাণা 
বাচমর্ঘোহন্ুধাবতি”-_ত্রাস্তদর্শী আধ্যজ্ঞানসম্পন্ন মহাপুরুষদিগের বচন অসত্য 
হইতে পারে না এবং তাহা নিরর্৫থকও নয়। আর্বাগ্দ পিগণ অর্থান্ুসদ্ধান করিয়া 
শব্দ প্রয়োগ করেন, কিন্তু লোকোত্বর প্রভাবশালী মহাম্থভব পুরুষগণের উক্তি 
এইরূপ নহে। অর্থই তাহাদের বাক্যের অনুসরণ করিয়! থাকে। আমাদের 
বুদ্ধি ও জ্ঞানানুসারে এই বিশেষণের সার্থকতা বিচার কক্সিতেছি। ভগবান্‌ 
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রামকৃষ্ণ পূর্ববর্তী সর্ব অবতারগণের অপেক্ষায় বরিষ্ঠ। এই বিশেষণের দ্বার কি 
পূর্ব অবতারগণের মহিমা খর্ব কর! হইয়াছে? আমাদের মনে হয়, না। এই 
অবতারে ভগবান্‌ রামকুষ্জ অবতীর্ণ হইলেন সমস্ত এশ্বর্ধ্য নিগৃহিত করিয়া। 
. গৌড়ীয় বৈষ্ণবদিগের উপাস্য ঈশ্বর দ্বিভুজ শ্রীকৃষ্ণ । সেখানেও কোন এয 
তাহার প্রেমঘন স্বরূপকে আচ্ছাদিত করে নাই। বস্ততঃ এশ্বধ্য ভগবৎম্বরূপকে 
প্রচ্ছাদিতই করে, অভিব্যক্ত করে না। ভগবানের পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিক বিভূৃতি 
ও বিশুদ্ধি রামকষ্জাবতারে স্ুপ্রকটিত। সমস্ত শাস্ত্রের ষথার্থতা তাহার লীলার 
মধ্যে মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া প্রকটিত। ভগবৎপ্রাপ্ত্ির উপায় এবং ফল যে অগ্লান 
ও অম্ান সচ্চিদানন্দের পরিপূর্ণ প্রকাশ ও অধিগম তাহা সন্দেহাতীতরূপে 
সাংশয়িকের নিকটও প্রতিভাত হইয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দের সাংশয্িক 
আবর্তনের নিরসন তাহার নিঃসন্দিগ্ক প্রমাণ। এই আধ্যাত্মিক নিশ্মলতা 
প্রাকৃতজনের অধিগম্য নহে। তাহা না হইলেও শ্রীরামকুষ্ণ অবতার ভগবতী- 
শক্তির ও বিশুদ্ধির পূর্ণ অভিব্যক্তি বিষয়ে তাহাদেরও সন্দেহের কোন অবকাশ 
নাই। ভগবান্‌ রামকুষ্চ অতি পৃত ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়! উপনয়ন, দার- 
গ্রহণ প্রভৃতি ব্রাঙ্ষণোচিত সংস্কারে সংস্কৃত হুইয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সমস্ত বর্ণাশ্রম ধর্মের অতীত এই সন্যাস আশ্রম। তিনি যখন দক্ষিণেশ্বরে 
সন্ন্যাসীর জীবন গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই সময়ে উপস্থিত হইলেন তাহার নিকট 
তাহার ধর্মপত্বী শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী । দর্শনমাত্রে তিনি বিমুগ্ধ হইলেন। বলিলেন, 
“আমি যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছি তাহা গৃহস্থধশ্ম পালনের অচ্ুপযুক্ত । তুমি 
যদি আদেশ কর বা অনুরোধ কর-_ আমাকে এই লোকোত্তর মার্গ পরিত্যাগ 
করিয়! গৃহীর জীবন গ্রহণ করিতে হইবে ।” ইহা সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। কিন্ত 
দেখা গেল সত্যই শ্রীপ্রীসারদ! দেবী তাহার সহধশ্মিণী। তিনি তাহার সন্ন্যাস 
আশ্রমের সহায়িকাই হুইলেন। প্রার্থনা করিলেন সমীপে অবস্থান মাত্র। 
ভগবান্‌ মহাদেব ও পার্বতীর অবিচ্ছেদ্য দাম্পত্য সম্বদ্ধের বিবরণ পুরাণাদিতে 
উপলব্ধ হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইহার ন্বরূপ প্রাকৃত মুতের কর্পনাদ্বারা 
বিখুদ্ধভাবে প্রতিপাদিত হয় নাই। ধাহারা জ্ঞানী, রাজহুংসের গায় ধাহার। 
নীর ও ক্ষীর পৃথক করিয়া গ্রহণ করিতে পারেন, তাহারাই এই তত্ব ও রহস্ডের 
যাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন। ভগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনলীলায় সন্স্যাস 
ও গাহ্‌স্থ্যাশ্রমের যে অচিস্ভিতপূর্ব্ব সমন্বয় দেখা যায় তাহা! উভয় আশ্রমকেই 
বরণীয় করিয়াছে । রামাবতারে ভগবতী সীতার বিরহছুঃখ এবং চৈতন্ত অবতারে 
ডগবতী বিষুপ্রিয়ার অবজ্ঞাত ও ধিদ্কত দাম্পত্যাধিকার পুনরায় শ্বমহিমায় ও 
স্বাধিকারে প্রতিঠিত হইল শ্রীগ্রীসারদেশ্বরীর জীবনে। পূর্ব! লীলায় যে ন্যুনতা 
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ও অসমব্ূসতা লোক-দৃষ্টিতে অপরিহ্রণীয় ছিল তাহা পূর্ণতা ও সামঞ্তন্ত লাভ 
করিল শ্রীঞ্রীসারদেশ্বরীর জীবন লীলায়। তাহার উপর পূর্ব পূর্বব অবতারে পিতা, 
মাতা, ভ্রাতার অধিকার হয়তো সম্পূর্ণভাবে অব্যাহত ছিল না। ভগবান্‌ বুদ্ধ 
স্বীয় পুত্র ও ভ্রাতাকে সন্ন্যাস ধশ্মে দীক্ষিত করিয়! তাহাদের কল্যাণমার্গ অবারিত 
করিয়াছিলেন । কিন্তু সন্্যাস ধর্দের সহিত গাহ্‌স্থ্যাশরমের বিরোধ ও ব্যবধান 
তাহার দ্বারা তীব্রভাবেই প্রকটিত হইল। ভগবান্‌ শ্রারামরুষ্ের লীলায় এই 
ব্যবধান ও বিরোধ বিদূরিত হইল। সন্্যাসী কিরূপ গৃহী হইতে পারে এবং 
গৃহী সন্ন্যাসী হইতে পারে তাহার পরিচয় আমরা হরপার্বতীর বৃত্তাস্তে পাইয়। 
থাকি। কিন্তু তাহার উজ্জ্লতম, বিশুদ্ধতম, অনবগ্ভতম, অল্লনান ও অমলিন শত 
ভাক্করের তেজংপুগ্প্রভাম্বর প্রকটরূপে এই প্রথম ভারতবর্ষের ভূমিতে প্রকাশিত 
হইল। এই অভূতপূর্ব ও অচিস্তিতপূর্ব্ব অধ্যাত্মবিভূতির অখণ্ড অভিব্যক্তি 
তাহার অবতারবররিষ্ঠত্বের অবিসংবাদিত প্রমাণ। পূর্বেই বলিয়াছি মহাপুরুষ- 
ধিগের বাক্যের অনুধাবন করে অর্থ। ইহা! যে সার্থক তাহা আমরা বুঝিতে চেষ্টা 
করিলাম। ইহা কিন্ত তাহার একটি দিকৃ। অপর দিকৃটির সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুই 
একটি কথা বলিয়া বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি। সাধুগণের পরিত্রাণ ও দুক্র্ম- 
কারীদিগের বিনাশ, ধশ্ম সংস্থাপনের অঙ্গরূপে অপরিহ্রণীয়। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ 
অবতারে আমরা দেখি অন্তরূপ | দুষ্ষশ্মকারী ও ধশ্মসংস্থাপনের বিরোধী যাহারা 
ছিলেন, তাহার্দিগকে তিনি জয় করিলেন আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে । সাকার 
উপাসনার সমর্থক এই লোকোত্বর পুরুষপ্রবরের মিত্র ও ভক্ত হইলেন নিরাকার 
উপাসনার জয়গানকারী ব্রাঙ্গগণ। শ্বয়ং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দত্র, ধিনি বাগ্মিতার 
অপূর্ব কৌশল ও শক্তির দ্বারা শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাকার উপাসনায় বিমুখ ও 
নিরাকার উপাসনায় উদ্যন্ত ও অন্ুরক্ত করিয়াছিলেন, তিনি হইলেন তাহার 
পরম মিত্র, হ্ৃহদ, ভক্ত ও প্রথম মাহাত্ম্য-প্রচারক। খুষ্টভক্তগণ ধাহার। তাহার 
নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহারাও আত্মসমর্পণ করিলেন। এই অবতারের 
বৈশিষ্ট্য বাহ্‌ এশ্বর্ধ্য প্রকটনে নহে, কিন্ত আধ্যাত্মিক শক্তির দুনিবার আত্ম- 
প্রকাশে । বিরোধিগণের চিত্ত তিনি জয় করিলেন। এই চিত্বজয়ের পুনঃপুনঃ 
অপূর্বব সঙ্ঘটনের দ্বারা ভগবান্‌ রামকৃষ্ণ স্বীয় অবতারণার বৈশিষ্ট্য প্রদশিত 
করিলেন অতি প্রত্যক্ষ ও স্থুলভূমিতে। ঈদৃশ অবতার যে সর্বাবতারবরিষ্ঠ তাহা 
লোকচক্ষুর অগোচর রহিল না। 

ভগবান্‌ রামকৃষের প্রকটলীলার অবসানের পর তাহার আরষকাধ্য 
পরিসমাপ্ত করিতে শ্রীত্রীসারদেশ্বরীমাতার লীলার অন্ুবৃত্তি চলিয়াছিল। 


[গণ] 


্রীরাম$ষ্চ অবতারের পরিপূর্ণ উপলব্ধি সম্ভব হয় এই লীলার অবিচ্ছেন্ত অঙ্গাঙ্জি- 
ভাবের অন্ুধ্যানে | শ্রবণ-মঙ্গল ও হৃৎকর্ণ-রসায়ন এই জীবনবৃত্ত আলোচনা করিয়া 
আমাদের ন্যায় সংসারাসক্তজীবও শ্রেয়োমার্গের সন্ধান লাভ করিবে। ঈদৃশ 
পুণ্যাবদানের আখ্যান ও ব্যাখ্যানের দ্বারা গ্রস্থরচয়িত্রী আমাদের সকলের নমন্থা 
ও পৃজনীয়া হইলেন। ভগবান্‌ শ্রীরামরুষণের চরণে প্রার্থনা এই সংসারত্যাগিনী 
সন্ন্যাপ্সিনী ধৃতব্রতা গ্রন্থরচয়িত্রীকে এইরূপ প্রচেষ্টায় নিয়োজিত করিয়া যেন তিনি 
মানবগণের কল্যাণমার্গ উন্মুক্ত করেন। অনেক অফল কথা হয়ত বলিয়া 
ফেলিয়াছি, তাহাতে আমার অপরাধও বাড়িয়াছে। এই সমস্ত ক্রুটা বিচ্যুতি ও 
অপরাধের জন্য ভগবানের নিকট ক্ষমা! ও পাঠকবৃন্দের উপেক্ষা প্রার্থনা করিতেছি । 


শ্রীদাতকড়ি মুখোপাধ্যায়, এম.এ. পি-এইচ.ডি., 
প্রাক্তন আশুতোষ অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
এবং প্রাক্তন ডিরেক্টর, “নব-নালন্দা”, বিহার 


আ্রীল্রী-া্রল্কাচে্রী্ভোভ্রম্‌ 


প্রকৃতিং পরমামভয়াং বরদাং 

নররূপধরাৎ জনতাপহরাম্‌। 

শরণাগত-সেবকতো'ষকরীং 

প্রণমামি পরাং জননীং জগতাম্‌ ॥ 
গুণহীনস্থতানপরাধযুতান্‌ 
কৃপয়াইগ্ সমৃদ্ধর মোহগতান্‌। 
তরণীং ভবসাগরপারকরীং 
. প্রণমামি পরাং জননীং জগতাম্‌ ॥ 


বিষয় কুস্থমং পরিহত্য সদ! 

চরণাম্বুরুহাম্বতশাস্তি্থধাং 

পিব ভূঙ্গমনোভবরোগহরাং 

প্রণমামি পরাং জননীং জগতাম্‌ ॥ 
রামকষ্চগতপ্রাণাং তন্নামশ্রবণপ্রিয়াং, 
তণ্ভাবরঞ্চিতাকারাং জগন্মাতৃম্বরূপিণীম্‌ । 
জানকী-রাধিকারূপধারিণীং সর্বমঙগলাং 
চিন্ময়ীং বরদাং নিত্যাং সারদাং মোক্ষদায়িনীম্‌ ॥ 


দেবীং প্রসন্নাং প্রণতাত্তিহন্রীং 

যোগীন্দ্রপূজ্যাং যুগধর্মপাত্রীম্‌। 

তাং সারদাং ভক্তিবিজ্ঞানদাত্রীং 

দয়ান্বরূপাং প্রণমামি নিত্যম্‌ ॥ 
ন্েহেন বরাসি মনোহস্মদীয়ং 
দোষানশেষান্‌ সগুণীকরোধি । 
অহেতুনা নে দয়সে সদোষান্‌ 
স্বাঙ্কে গৃহীত্বা। যদ্দিদং বিচিত্রম্‌ ॥ 

প্রসীদ মাতধিনয়েন যাচে 

নিত্যং ভব স্সেহবতী সৃতেষু। 

প্রেমৈকবিন্দুং চিরদগ্ধচিত্ে 

_বিষিঞ্ণ চিত্র কুরু নঃ ুশাস্তম্‌ ॥ 

ইতি- প্রীমদভেদানন্স্বামিষিরচিতং ইপ্ীসারদাদেবীোজং সমাগুন্‌॥ 


জননী গারদ্খেরী 


ধ্যানময়ী রাত্রি '** যেন তুষার-শিখরে সমাধি-মৌলীর আচ্ছন্ন 
ছায়__নীচে শিবজটাহারা জাহ্ৃবী। নির্মম বিরহের গৈরিক 
জ্যোতম্ায় নিজেকে নিঃশেষে ধ'রে দিতে কুলে কূলে আকুল। তারি 
একটি শ্তামকান্ত উপকূল- যেখানে অনন্তের বিশ্মিত স্তব্ধতা নিয়ে 
াড়িয়ে আছে এক শ্বেতশাস্ত দেবলোক-মর্তের অমুতমন্থ 
দক্ষিণেশ্বর | 
না) নাঃ সী 

স্মৃতির শিহরনে দৃষ্টি যায় হারিয়ে *.. পথিক চেয়ে গ্ভাখে সেই 
জ্যোতস্সা-মন্থর জাহুবীর কূলে এক ধ্যানসিক্ত দেবীমৃত্তি__যেন তুষার- 
তীর্থের প্রাণপ্রতিমা__যেন সাগরসঙ্গমা সরত্ঘতী_-এমনি শতদলপর্ণ| 
সে অঙ্গের লাবণি। শ্রীঅঙ্গের স্বপ্ন গুষ্টিত ক'রে অস্ত অঞ্চল 
কেপে কেঁপে উঠছে অশান্ত বাতাসে । আধার-নির্বর আকুল কেশ 
ক্ষণে ক্ষণে বিস্রস্ত চঞ্চলতায় ঢেকে ফেলছে চন্দ্রমুখের আধখানি, যেন 
সষ্টির সংঘাতে শাস্তির নিথরতা। সীমস্তে সতীত্বের অরুণরাগ, 
করুণা-বিগলিত ছুটি অচঞ্চল আখি দিগন্ত-বিলীন। বিশ্বের সমস্ত 
আকৃতি সমস্ত মিনতি যেন তার অন্তর মথিত ক'রে তুলেছে ঃ “এ 
টাদের মাঝেও আছে কলঙ্ক, কিন্ত আমার মাঝে যেন সেটুকুও না 
থাকে, আমায় নিখাদ করো!” এই নীরব প্রার্থনার লীলায় চলে 
উপরের অনন্তের সঙ্গে মাটার অনস্তের নিত্য মিলন। 

কী আশ্চর্য, বিশ্বের যত শুভতাঁ যত পবিভ্রতা খুঁজে ফেরে ধার 
চরণ-আশ্রয়, সেই বিশ্বজননী সারদেশ্বরীর অন্তরের এই প্রার্থনা 
এ যেন আধার ধরণীর জাধার কালিমা নিঃশেষে মুছে দিতে, 
কালো ছেলের মুখে আলোর হাসি ফুটিয়ে তুলতে জননীর গভীর 
ব্যাকুলতা ... এ অমর্ত স্মৃতির সাক্ষগীই তো মায়ের ছেলে 
হ্বামী যোগানন্দ | 


নর 
পঁ ক 
ন্ঁ 


রৌত্রনিষঞ্ন প্রাস্তর-_ধরণীর উধাও চোখে সেদিন কলবিষ্কের 
তৃষ্ণ-_-কখন নেমে আসবে অলকানন্দী__মাটীর মর্তে ফুটিয়ে তুলবে 
নন্দনের পারিজাত-_ভরিয়ে তুলবে প্রাণের মরুকণ্টক স্বর্গের সুরভি 
দাক্ষিণ্যে। ধরিত্রীর সে তৃষ্ণীমথিত ক্রন্দন কেউ কি সেদিন শোনেনি 
কান পেতে ! কিন্তু সত্যই সেদিন দেখা দিল যে নবীন আশার 
সম্ভাবনা আতপ-তপ্ত গগনে নবীন মেঘাঁগমের মতো-_আর কেউ না 
রাখলেও, ভারত তার প্রাণের ইতিহাসের স্বর্ণপাতায় অঙ্কিত ক'রে 
রাখলে। সে দিব্য অভ্যুদয় ".. 

বিন্ববৃক্ষমূলে দণ্ডায়মান গীড়িতা শ্যামাসুন্দরী_-সারদাজননী 
শ্টামাসুন্দরী। সহসা উন্মুখ নয়নে ফুটে ওঠে এক অভূতপূর্ব 
দিব্যদর্শন- বিব্ববৃক্ষশাখায় দোলন-লীলায় মগ্ন ছোট্ট একটি কোমলা 
বালিকা, যেন শ্যাম বৃত্তে শুত্রশুচি একটি যুঁইকলি-_-যেন মেঘের 
লতায় দোল-খাওয়। একটি বৃষ্টি-বকুল-_-মাঁটীর খেলায় ঝ'রে পড়তে 
আকুল আবেগে কীপছে থরথর ক'রে,_-সহসা বিহ্বল শ্যামাসুন্দরীর 
সমস্ত চেতনাকে আনন্দের দাক্ষিণ্যে উছল ক'রে ঝাপিয়ে পড়লো 
সেই মলয়ানিল-নন্দিত ফুলতন্ু, মাটার মায়ের বুকে-_ চকিতে 
জাগলে যেন নন্দনের মহোৎসব। তারপর একটি অসহ আনন্দের 
মুহুর্তে আলোর মৃণাল ছুটি শুভ্র বানু জড়িয়ে ধরলো শ্ঠামাসুন্দরীর 
কণ্ঠ; শ্রবণমূলকে পুলকমুখর ক'রে জাগলো! অকাল ফাগুনের গুপ্রন, 
“আমি তোমার ঘরেই এলুম, মা” ."" সেই দিব্যস্পর্শের আনন্দ- 
আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল মা'র সার! দেহমন *.. মনে হ'ল,কী 
যেন তার অঙ্গে প্রবেশ ক'রলো, সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হয়ে গেল সমস্ত 
চেতনা-_ লুটিয়ে পড়লেন শ্যামাসুন্দরী ফলভারনত ব্রততীর মতো। 

স্মৃতির তীর্ঘে আবার ভেসে ওঠে আর একটি দিব্যদর্শন__সেদিনও 
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ছিল মুক্ত-আলোয়-কীপা ক্লান্ত শ্বেতকপোতের মতো! চৈত্রের দ্বিপ্রহর, 
আর দহন-অবসন্ন ধরণীর শুক হুদয়ে ঝরা পাতার রিক্তমর্মর । ঠিক 
এমনি একটি বেদনবিধুর লগ্নে, অভাবে পরিপূর্ণ পর্ণকুটীরে ক্লান্ত 
অবসন্ন শ্রীরামচন্দ্র_-সারদা-জনক শ্রীরামচন্দ্র শায়িত। ধীরে ধীরে 
গভীর চিন্তায় শ্রাস্ত নয়নে ঘনিয়ে আসে এক দিব্য নিদ্রা, স্নেহময়ী 
জননীর মতো! । খীরে, আরো! ধীরে--অভাবের জগৎ যায় মুছে। 
স্বপ্নের ছুয়ার খুলে দেখা দেয় এক অবন্বপ্নের জগৎ । রামচন্দ্র দেখেন, 
হেমমস্থন-কাস্তি একটি দিব্য কুমারী বালিকা মুণাল-বন্ধনে বেঁধেছে 
তার কণ্ঠদেশ। রূপে তার জ্যোতম্লার সাগর যেন ঘুমিয়ে আছে, 
অঙ্গের রত্বাভরণে জড়িয়ে আছে বিশ্বের লক্ষ মণিময় লগ্ন । শ্রীরাম- 
চন্দ্রের মনে জাগে অপার বিস্ময়; ব'লে ওঠেন--“কে মা তুমি ?” 
উত্তর আসে বীণা-জাগা ক্ঠে__“এই তোমার কাছেই এলুম :..৮। 
পুলকের তীর্থ হয়ে ওঠে তন্নুমন। ঘুম যায় ভেঙে, স্বপ্নের ছুয়ার হয় 
রুদ্ধ। অভিভূত রামচন্দ্র ভাবেন_-তবে কি কমলার কমল-চরণ 
প'ড়লে দরিদ্রের পর্ণকুটীরে ? 

সারদাঁজনক শ্রীরামচন্দ্র, সারদা-জননী শ্যামাুন্দরী-_ভক্কি- 
নিষ্ঠায়। ক্ষমা-সরলতায়, পরোপকারিতায়, উদারতায় আদর্শ 
দেবদম্পতি। জননী সারদার শ্রীমুখেরই কথা-_“আমার ধাবা পরম 
ভক্ত ছিলেন, পরোপকারী ; বাবা বড় রামভক্ত ছিলেন, নৈষ্টিক। 
মা'র কত দয়া ছিল, লোকদের কত খাওয়াতেন, কত সরল 1” 


নঁ 
শী শি 
নর 


আমোদর নদীর কুল ঘেষে জেগে উঠেছে যে ছায়া-নিবিড় 
গ্রামখানি, বাকুড়ার দক্ষিণ-পূর্ধবে, সেই পল্লীলক্মীর আবাহন-গেহ 
জয়রামবাটীর, এরা আদিম অধিবাসী; বিষুগুরের রাজবংশের 
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দলিলে আছে তার বহু প্রমাণ। ছুভিক্ষের ছিনমস্তা কতবার দেখা 
দিয়েছে এই বাকুড়ার গ্রামে গ্রামে-_ বিধ্বস্ত হয়ে গেছে, উজাড় 
হয়ে গেছে গ্রামের পর গ্রাম, কিন্ত জয়রামবাটীর বক্ষে যেন তার চির- 
পরাজয়। তার মাঠে ছিল সবুজের আবেগ । দীঘিতে ছিল শ্রাবণের 
ভাষা, বনে বনে ছিল ফাল্ধনের পূর্বরাগ, মাটাতে ছিল মমতার 
পেলবতা, আকাশের নীলে ছিল একটি সন্নত শাস্তি। এক কথায় 
গ্রামখানি ছিল বড়খতুর বিশ্রামভূমি। তাই কৃষকের মুখে ছিল 
হাঁসি, সুগঠিত দেহে ছিল অক্রান্ত কর্মপ্রেরণা। এমনকি বৈশাখের 
নিষ্ঠুরতায় যখন দিকে দিকে দেখা দিত জলাভাব, জয়রামবাটার ক্ষুত্র 
আমোদরের নীল অঞ্জলিখানি ভ'রে তখনও টলমল ক'রতো! স্বচ্ছ 
গভীর বারির।শি-পিপাসার পানপাত্র হাতে কেউ যেতন। ফিরে 
তার শ্যামল তীর হতে। কল্পনায় ভেসে ওঠে বাংলার পুরাতন 
পল্লীচিত্র, যান্ত্রিক সভ্যতার রুক্ষত। যেখানে মানবহৃদয়কে পাষাণ 
ক'রে তুলতে পারে নাই, বিজ্ঞানের বেছ্যতিক আলো যেখানে 
মাটার প্রদীপকে দেয় নাই ক্লান ক'রে, নির্মল আকাশে যেখানে 
জ'মে ওঠে নাই বাম্পমলিন ধুমরাশি_ সেই শান্তমধুর কুছু-ডাকা 
পল্লীভূমি। ছিল অভাব, ছিল ছুঃখ-বেদনা, তবু ছিল শাস্তি 
স্নিবিড় শাস্তি। ছিল মাধুর্য আর সরলতায় পরিপূর্ণ দরদী হাদয়। 
তাই দেখি দরিদ্র রামচন্দ্রের পর্ণকুটীর সে যেন অন্নপূর্ণার অল্নভাগ্ডার 
_নিত্য অতিথিনারায়ণ, দরিত্রনারায়ণের সেবা-উপচারে পরিপূর্ণ । 
হৃদয়ের প্রসার যেখানে আকাশের মতো উজ্জ্বল, উদার-_অভাবের 
অন্ধকার সেখানে ঘনিয়ে থাকলেও, সে হৃদয় ছড়িয়ে দেবেই কল্যাণ-- 
আনন্দের আলো । সেই তার ব্বধন্ম। তাই শ্রীরামচন্দ্রের সংসার- 
যাত্রায় সচ্ছলতার অভাব থাকলেও, সেই উদার-হুদয় দেবমাঁনব 
ছিলেন সকলের মাননীয়, সকলের পুজনীয়, চিরপ্রণম্য । এমনি 
হিমালয়ের মতো! উদার বক্ষ ছাড়া হিমগিরি-ছেহিতা কেমন ক'রে . 
আসবেন নেমে? আর সরলা কোমলা অথচ দৃঢ়চিত্তসম্পন্ন! 
শ্টামানুন্দরী গৃহলক্্মীর মতোই স্ুনিপুণ হাতে অভাবের সংসানে 
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ফুটিয়ে তুলেছেন লক্ষীন্রী, বিছরের ক্ষুাদুঁড়ায় রন্ধন করেছেন 
দেবভোগ্য পরমান্ন, ধুলার বুকে একেছেন লক্গমীর আলপনা। যে- 
কেউ এসেছে তার ধুলার মন্দিরে, সেই পেয়েছে তার যত্ব, তার 
গ্রীতিপূর্ণ অন্তরের স্পর্শ। তাইতো তার বুকে এসেছিলেন অলকার 
একমুঠো যুই-_নন্দনের আনন্দ-নির্ঝর। 

মাত্র কয়েক বিঘা লাখেরাজ জমি? যাজনকম্ম আর তুলার ক্ষেত 
_এই তো৷ ছিল সম্বল। স্বল্লে সন্তুষ্ট শ্রীরামচন্্র ফেরেন ঘরে ঘরে 
যাজ্ছিক ব্রাহ্মণের কাজ নিয়ে, আর তুলার ক্ষেত থেকে তৃলা সংগ্রহ 
ক'রে পেতা কাটেন শ্টামাসুন্দরী নিজে-_আর তা হতেই নির্বাহ 
হয় অন্নপূর্ণার সংসার-_ শাস্তির সংসার 


ন্ঁ 
৭ 
ন্ঁ 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা । অন্ধ সংস্কারের নৈরাশ্যে ভেঙে-পড়া 
বাংল! । লক্ষ মতবাদের অস্থায়ী প্রতীতির মধ্যে সে তখন খু'জছে 
জীবনের স্বাদ। তার বুদ্ধিবাদে, তার চিন্তায়, তার প্রতিটি পদক্ষেপে 
গভীর অবিশ্বাসের অবসাদ। সম্মুখে পথ আছে, অথচ সে পথ যেন 
মেঘ-বিলুপ্ডির অন্ধকারে । চলার আশা আছে-_ শুধু হারিয়ে গেছে 
এগিয়ে চলার মন্ত্র। অগণিত মানুষের মিছিলে শুধু অসংঘত 
কোলাহল, তবু বলবে! এই বাংল! আমার সোনার বাংলা । সমগ্র 
বিশ্বের মধ্যমণি যেন এই ভারতভূমি, আর তার কন্ঠাতুল্য এই 
বাংলাদেশ। তাই যেখানে উঠেছে যত ঢেউ, সে ঢেউ এসে আঘাত 
করেছে ভারত তথা বাংলার প্রাণতটে | সে ঢেউ কখনও এনে দিয়েছে 
সম্পদ, কখনও ভেঙে দিয়েছে তার কুল, জর্জরিত করেছে তার 
সমগ্র সত্তাকে । দিয়েছে অল্পই, নিয়ে গেছে বেশী। কিন্তু এই 
আঘাতের পরিবর্তে দেব়ুমি ভারত যে অমূল্য রত্ব লাভ করেছে 
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যুগে যুগে, বার বার, তার কি তুলনা আছে? সেই লাভই তার 
আঘাতের চরম মূল্য্বরূপ হয়ে রয়েছে, সেই পরম ধনে ধনী হয়ে সে 
হয়েছে বিশ্বের বরণীয়। তাই ভারত, সোনার ভারত। এক-একটি 
অমূল্য রত্বে সে সমগ্র বিশ্বকে করেছে উজ্জল, অন্তরের অস্বতধারায় 
করেছে অমৃতায়িত ; অবতার তো অন্ধকারেরই দান ! 

আবার এল অন্ধকার-_যে আধার আকুল আহ্বান জানালো 
আলোর দিশারীকে। কিন্তু এবার শুধু বাংলা, শুধু ভারত নয়, 
সমগ্র বিশ্ব জুড়ে ঘটলো! এক অভাবনীয় প্রচণ্ড সংঘর্ষের অভ্যুর্থান। 
সমগ্র স্থষ্টির চেতন! যেন আছড়ে পড়ে বেধসের চরণপ্রান্তে। দিকে 
দিকে ঘনিয়ে ওঠে অদিশ অন্ধকার, আর সেই আধারের অতিভী-ই 
হ'ল মহান অভ্যুদয়ের পরম মুহূর্ত। 

নেমে এলেন নারায়ণ, আবির্ভূতা হলেন নারায়ণী। যুগে 
যুগে যেমন এসেছেন, ঠিক তেমনি ক'রেই এলেন স্থষ্টির আদিশক্তি__ 
পুরুষোত্মের লীলাসঙ্গিণী। কিন্তু এবার যেন বিশ্বের কল্যাণে 
কল্যাণময়ী ধরলেন একটি স্বতন্ত্র রূপ, বিশ্বের মাঝে ক'রে নিলেন 
ত্বতন্ত্র আসন-_য! চিরমহীয়ান, চিরগরীয়ান। যেন মাটীর বুকে 
পড়লে। আলপনার শতদল, য৷ ধরার ধুলায় থেকেও চির-অধরা ! 

এবার যেন বিশ্বজননীর শুভ আগমন- পদদলিতা, লা্ছিতা 
মাতৃজাতিকে তুলে ধরতে, তাকে মাতৃত্বের গৌরব-আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করতে, তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে, পথহারা সস্তানকে ফিরিয়ে 
আনতে আপন ঘরে, আর জগতের বুকে মাতৃশক্তির প্রতিষ্ঠা 
করতে--যার অন্ফুট কলধ্বনি এই নারী-জাগরণের যুগ, আর 
যার চাক্ষুষ প্রমাণ ভোগক্ষেত্র বিলাসভূমি কলকাতার বুকে 
জগজ্জননীর নামাঙ্কিত মাতৃমন্দির__শ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম-_ 
প্রাতিষ্ঠাত্রী শ্রীরামকৃষ্-সারদারই মানসকন্া শিখাময়ী গৌরীমা। 


ল্ঁ 
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মরুতৃষ্ণা প্লাবিত ক'রে যদি সহসা নেমে আসে শিবঙ্সিগ্ধ 
তুষাবছন্দা অলকানন্দা, অমা-স্পন্দিত বুকে যদি সহসা জেগে ওঠে 
হৈমন্তী পূর্ণিমার উচ্্মাস, আব অনেকদিনের মা-হারা শিশুর ঘুমন্ত 
আঁখি যদি গভীর রাতে ফিরে পায় মায়ের চুম্বন, তখন জেগে ওঠে যে 
বিস্ময় যে পুলকের অদদিশ উচ্ছলত৷ তার অনুভূতির রূপ ভাষাহীন। 

ঠিক সেই বিন্ময়, সেই শিহরিত পুলক জেগে উঠেছিল পৌষের 
এক কুহেলীক্লান্ত সন্ধ্যায়। সেদিন ছিল বারোশে! ষাট সালের 
সৌর পৌষের অষ্টম দ্রিবস-_বৃহস্পতিবার, অগ্রহায়ণের কৃষ্ণা সপ্তমীর 
সন্ধ্যা। সেদিন ছিলনা বসস্তপবনে জেগে-ওঠা মুখরিত কুহুর 
দল, সেদিন জাগেনি চামেলী-পাগল চাদ, চৈত্রের মেত্রীতে আকুল 
হয়নি হান্স,হেনার মন। সেদিন শুধু জেগে ছিল এক বিরাট 
মৌনতা, বিরাট স্তব্ধতা__য! ধরাব বেদনা! আর অধরার শাস্তির 
সুস্পষ্ট আভাষে ভরা । আর ছিল দ্দিকৃচক্রের পিঙ্গল পথরেখায় 
জ'মে-ওঠা কুহেলীর শিশিরসিক্ত অন্ধকার- যেন ধরণীর অশ্রুনদী 
দেখছে সাগর-সঙ্গমের স্বপ্ন । আর আকাশের বুকে ক'টি সন্ধ্যাতারা 
মহাকালের মন্দিরে সিদ্ধ বধূর কম্পিত করে জ্বাল! মাঙ্গলিক 
দীপশিখার মতোই উজ্জ্ল। সহস। ঘরে ঘরে বেজে ওঠে পৌষলক্ষমীর 
আবাহন-শঙখ- অন্নহীন সম্বলহীন ভারতবাসীর প্রাণের গভীর 
আকৃতির প্রতিধ্বনি । ঠিক এমনি সময়ে ঘন তমসার সেই কুছেলীর 
জাল ছ'হাতে অপসারিত ক'রে আবির্ভূতা হলেন যুগের কল্যাণময়ী 
শক্তি '.' বিশ্বের আদিভূতা সনাতনী *..। আর পল্লীবাসী আকুল 
শ্রবণে শুনলো! শ্ামাসুন্নরীর জেহনীড় থেকে ভেসে-আসা সন্ভোজাত 
শিশুর অস্ফুট কলকাদ্নি। সেদিন কেউ কি জানতো যে, সে ক্রুদ্গন 
বিশ্বের যত মলিনগা যত আধিলত। ধুইয়ে দেবার অঞ্রর ভাদীযখী | 


৮ জননী সারদেশ্বরী 


সেই মৌন জন্ধ্যার দীপশিখাকম্পিত আলো ছায়ার লীলাভূমি 
শ্টামা-গেহ মুখর ক'রে বেজে উঠলো যে মঙ্গলশঙ্খ-_সে শঙ্খ শুনেছিল 
শুধু গ্রামবাসী । কিন্তু ধরিত্রী আজ তারি প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে, ঘরে 
ঘরে কবে মুখরিত হয়ে উঠবে সেই মাঙ্গলিক ধ্বনি। সেদিন গগন- 
দেউলে আর জননীর মাটার দেউলে জলেছিল যে মঙ্গল-দীপ, 
বাংলার মেয়ের চোখে কবে জলে উঠবে তারি কল্যাণময়ী শিখা ! 


ন্ঁ 
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ভাঙা! ঘরে টাদের আলোর মতো! একটুকরো মেয়ে সারদা--জনক- 
জননীর বড় আদরের নাম। রূপের সঙ্গে নামের হয় অপুর্ব মিলন। 
কোষ্ঠীর বিচারে রাশ্ঠাশ্রিত নাম দেখা যায় 'ঠাকুরমণি' | এখানেও 
নামরূপের অপূর্ব সম্মিলন। বৈষণবশাস্ত্রের মতে ভক্তের জপমালায় 
যে নাম থাঁকবে গাঁথা, সে নাম হওয়া চাই অপ্রাকৃত, সে নাম চির- 
চিরন্তন। জননীর ছুটি নামই দেখি সেই অপ্রাকৃত নাম । একদিকে 
তিনি জ্ঞান-বিজ্ঞান-দায়িনী জননী সারদা মৃত্তিমতী সরম্থতী। 
আর একদিকে মা আমার হরিবক্ষ-বিলাসিনী কমলা । তাই গুপ্ত 
নাম ঠাকুরমণি। 

সেই বৈকুষ্ঠবাসিনী আজ নেমে এলেন এই মাটীর মর্তে। ধরার 
ধুলায় তাই জেগে উঠলো পারিজাতের আনন্দ। অখ্যাতনামা 
জয়রামবাটী হ'ল মুক্তির হ্বর্ণকাশী- জননীর জন্মভূমি, যা! হর্গের 
চেয়েও গরীয়সী, স্বর্গের চেয়েও মহীয়সী । যা! ছিল ধুলা, তাই হয়ে 
গেল সোনা । অমর্ত ষেন চুম্বন ক'রলে মর্ভের তীর্থরেণু। সুর হ'ল 
আনন্দলীলা। মানুষের ঘরে দেবতার ঠাকুরালী। ন্নেহ-ভক্তি- 
শ্রদ্ধায় শ্ঠামানুন্দরী আর গ্রীরামচন্দ্র গ'ড়ে তোলেন তাদের আদরের 
ছলালীর শৈশব-জীবন। মন্দাকিনীর ঢেউ-লাগা পক্মমেছর 


জননী সারদেশ্বরী ৯ 


মুখখানি, আর নীল আকাশের মতো ছুটি চোখ-_তাতে টলটল 
করছে মাতৃশ্রী। এ যেন হিমগিরির ন্েহের ন্বপ্প। মেয়ের মুখের 
পানে নয়ন রেখেও দেখার আশা যেন মেটেনা। সার! হৃদয়ের 
আনন্দবন্তা ছু'্ফোটা চোখের জলে মুক্তা হয়ে যায়। ছ'দণ্ড আখির 
আড়ালের অবকাশও যেন সয়না । কখনও শ্যাম! ছুটে যান 
প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে,_-হ্যা গা, আমার সার আছে ?” 

“হ্যা গো, এই এখুনি ছিল, এইমাত্র তাকে নিয়ে গেল এ বাড়ির 
মেয়েরা1” আবার ছুটে যান জননী । হয়তো! দেখেন কোন বাড়ির 
আডিনায় আছুল তন্থু ধুলায় ধূসর ক'রে আনমনে খেলছে তার 
সোনার ছুলালী-_যেন ধুলায় ঝর। বনজ্যোতন্া। অতৃপ্তির তৃষ্গয় 
ব্যাকুল ছুটি হত বাড়িয়ে ভাকতেই, মুগ্ধ মরাল-শিশুর টলমল পায়ে 
ছুটে আসে শ্যামার ঝিয়ারী, রিন্ঝিন ক'রে ওঠে বাকমল, রসনার 
ঘন্টি, আর চন্দ্রললাটে ভীরু জ্যোৎস্(র মতো! ছুলে ওঠে মায়ের দেওয়া 
মাণিকনোটন। ল্েহচুম্বনে কচিমুখ ভরিয়ে তুলে বলেন জননী-_ 
“কোথায় ছিলি, মা?” একরাশ ফুল-ঝরানো হাসি হেসে, মেয়ে 
মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে আচলে মুখ লুকিয়ে। এমনি কত দিন ! 
এমনি ক'রেই বুঝি হারিয়ে যায় স্বর্গ আর মাঁটার অবকাশ। 

ধীরে ধীরে পাড়া-প্রতিবেশীর চিত্তও বুঝি অজ্ঞাতসারে জয় করে 
এই দিব্য বালিকা । সকলে যেন লক্ষ্য করে বিশ্মিত-চোখে তার 
দিব্য জীবনের গতিভঙ্গী, আচ।র-ব্যবহার। জনক-জননী ছাড় 
বালিকা সারদার আর একটি হৃদয়ে ন্েহের দাবি ছিল বেশী। 
তিনি ছিলেন সারদার খুল্পতাত--নাম নীলমাধব। সংসারের 
লোহার শিকল তাকে বাঁধতে পারে নাই, চিরকুমার শীলমাধব 
পরেছিলেন সোনার শিকলের বন্ধন, বালিকা সারদার ন্সেহের 
বন্ধন। কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ করেছিলেন জরা মকৃষ্* 
লীলাসঙ্গিনীকে। কোন আনন্দই তার ছিল না, আনন্দপ্রতিমা 
সারদা! ছাড়া। তার জীবনের শেষদিনে তাই দেখি জননীর বে 
দিয়ে তাকে পরিপূর্ণ ক'রে রেখেছেন জগঞজ্জননী । 


১০ জননী সারদেশ্বরী 


ইন্দ্রধন্থুর হাসি হেসে দিন যায় কেটে। সারদার পর আরও 
ছয়টি পুত্রকন্তার জননী হন শ্ঠামান্ুন্দরী। কন্যা কাদম্বিনী আর 
পাঁচটি পুত্র প্রসন্ন, উমেশ, কালী, বরদা ও অভয়। কিন্তু সকলের 
মাঝে সারদাই যেন সবার আনন্দের ধন, জীবনের জীবন, সে যেন 
সন্ধ্যাকাশের আয্নান তারা, আধার ঘরে আনন্দের মণি-দীপ। 
গৃহের প্রতিটি কাজই পায় তার শিশুহাতের মধুর স্পর্শ, সমাধা হয় 
সুচারু-স্ুন্দর-রূপে। জননী শ্যামার স্বল্পসচ্ছল সংসারের কর্ম 
ব্যস্ততাটুকু কন্তার সাহচর্য্ে মনে হয় যেন মধুর হতে মধুর । কোন 
গ্লানি, কোন ছঃখ যেন আর সেথায় ঠাই পায় না। শুন্ত-হাদয়ের 
তৃষিত পাত্র আনন্দের রসে টলটল ক'রে ওঠে। 

স্মৃতির মুকুরে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সুদূর অতীতের বুক-আলো!- 
কর। আর একটি দ্রিব্য সংসারের লীলাচিত্র। শ্রীরামপ্রসাদের 
সংসার। একদিন যে সংসারের ভাঙা বেড়ার ধারে লীলাচঞ্চলা 
ক্ষণিকের জন্য একে দিয়েছিলেন তার ছুটি কমল-চরণ-চিহ্ন, সেই 
একক্ষণের পিতৃ-সম্বোধনের কথা, সেই কন্তারূপে লীলার কথা জগৎ 
শুনলে। শুধু সাধক-কবির অমর গানের ভাষায় । এবার পেল 
তার চাক্ষুষ প্রমাণ। সেই লীলার নিত্য মূর্ত পুনরভিনয়ে আবার 
দেখলো-_সেই উমা-মহেশ্বরী শ্রীরামচক্দ্র-তনয়া-রূপে মাঁটীর ঘরে 
জ্বালছেন সন্ধ্যাপ্রদীপ, ছুটে যাচ্ছেন জননী শ্যামার রন্ধন-কাধ্যের 
সাহায্য করতে, কচি ছুটি হাতে যতটুকু কুলায় তাই করছেন 
ছু'হাত ভ'রে। ছোট্ট ছোট্ট ভাইবোনদের নিয়ে আমোদরের বুকে 
যাচ্ছেন গঙ্গান্সান করতে-_যে গঙ্গাগ্রীতি ছিল তার চিরদিনের “বাই' 
বিশেষ । 

কোন কোন দিন দেখ! যায় চৈত্য-তরুর মূলে জপনিষঞ্গ পার্ধতীর 
মতো বসেছেন শ্রীরামহুহিত৷ বিহ্ববৃক্ষতলে শিবনুন্দরের আরাধনায়। 
কুমারী গৌরীর সে ধ্যানমস্থ মুখের পানে চেয়ে যেন থমকে ্রাড়ায় 
কুম্থমবিরাগী ব্রতচারী চৈতালী। বৃস্তচ্যুত হটি বিহৃপত্র অর্চনা ক'রে 
যায় ছুটি অলক্তক-রঞ্জিত চরণ । 


রী 
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আলোছায়ার মন্দিরা বাজিয়ে মহাকাল চলেন বর্ষ-চংক্রমণে। 
এদিকে দেখতে দেখতে শিশিরচুন্বনে ফুটে-ওঠা কুম্থমের মতো, আর 
পরিবর্ধমান চক্্রকলার মতো পূর্ণরূপিণী জননী চতুর্থ বর্ষ পার হয়ে 
দাড়ান রূপ-পঞ্চমে । শুক্লা পঞ্চমীর টাদ যেন পার হয়ে এল চতুর্থীর 
সন্ধ্যা। সেদিনের বাংলা, যেদিন ঘরে ঘরে ছিল গৌরীদানের 
প্রথা, পাঁচ থেকে আট বৎসরের মধ্যে বাংলার মেয়ে পেতো! জননীর 
ন্নেহ-অঞ্চলের ছায়া । তারপরই তাকে ছৃ'দিনের ন্নেহনীড় ছেড়ে চলে 
যেতে হ'ত অপর একটি গৃহের গৃহলক্ষমী হয়ে। তবু তাদের চোখে 
জ্বলতো৷ যে সতীত্বের অমিত-তেজ, তবু তার৷ রেখে গেছে যে ত্যাগ, 
সংযম, পবিত্রতার দীপ্তিপুর্ণ আদর্শ, বর্তমান সভ্যতার যুগে সে যেন 
সোনার বাংলার ভূলে-যাওয়। সোনার স্বপ্ন । 

নবযুগের হৈমবতী শ্রীরামচন্দ্র-ছ্ুহিতা সারদাগৌরীর এল সেই 
গোৌরীপ্বানের শুভলগ্ন। তাই ডাক পড়লো গৌরীনাথের । 

কল্পনার রঙীন পাতায় জেগে ওঠে স্বপ্পের-তুলি-দিয়ে আকা আর- 
একটি সোনার ছবি। জানিনা সেদিন ছিল কোন্‌ তিথি-_- 
পূর্বরাগের কোন্‌ মিলন-মাঙ্গলিকে বাঁধা ছিল সেদিন গগন-ভূবন। 
শিহড় গ্রামের একটি গানের আসর, আসরে সমাসীন চন্দ্রাহলাল 
শ্রীগদাধরনুন্দর, আমাদের মাণিকবনের সোনার কিশোর। রূপে 
অরূপ, তবু তো৷ গোপন। কিন্তু রূপময়ী ধরিত্রীর সৌন্দধ্য যে 
রূপসিম্থুর একটি বিন্দুঃ যার একটি হিল্লোলে আধার আকাশের বুকে 
জেগে ওঠে অনস্ত আলোর বিলাস, সেই রূপ খন পু্জীভূত হয়ে 
ধর! দেয় ধুলার মেলায়__-তখন তাকে যত আবরণেই ঢাক। যাক-না 
কেন, সে যেন হয়ে ওঠে আরও অপরূপ । সেই কাঞ্চননিন্দিত 
বরতন্থু মনে হয় যেন ধুলায়-চাকা অল্লান তারা। আসর রসেছে 
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ভাগিনেয় হৃদয়ের ঘরে। শ্ঠামাস্থুন্দরীর পিতৃগৃহ শিহড়ে। তাই 
তিনিও উপস্থিত হয়েছেন তার আদরের ছুলালী আনন্দনন্দিনীটিকে 
নিয়ে। সঙ্গীত-মুখরিত হয়ে উঠলো আসর । ভাবসিম্ু-উথলিত 
অরুণাপ্িত ছুটি আখি মেলে আবিষ্ট হয়ে বসে আছেন শ্যামগদাধর | 
স্বেদপুলক-কম্পিত অঙ্গ, মাঝে মাঝে ছু'-একটি আখর দিয়ে রসমেছর 
ক'রে তুলছেন সঙ্গীতময় প্রহর । সে রূপের তুলন! দিতে মনে পড়ে 
বৈষ্বপদকর্তার একটি গোরাবপ-কীর্তনের পদ-_ 
“নীরদ নয়নে নীর ঘন সিঞ্চনে 
পুলক মুকুল অবলম্ব 


শ্বেদ মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চুয়ত 
বিকশিত ভাবকদম্ব |” 


সেই নয়ন-মেঘের সিঞ্চনে সেদিন কি জেগে উঠেছিল সমবেতদের 
অন্তর-কিশলয় ? কিন্ত সেই প্রেম-সিঞ্চনে একটি হদয়ের করুণকাস্ত 
কিশলয় যে আখি মেলেছিল, চিনে নিয়েছিল অন্তরের অন্তরতমকে, 
একটু পরেই তা ধরা পড়লো । আলোর একটি গানেই তো৷ ভাঙে 
ফুলের লজ্জা ৷ 

সঙ্গীত-সমাপনান্তে শ্তামার কোল-জুড়ানো৷ ছোট্ট শিশুকন্তাকে 
নিয়ে সকলে স্থরু ক'রলো৷ আনন্দ-গুপ্ন--“এইতো। এত লোক রয়েছে, 
বল্‌ তো মা, এর মধ্যে তুই কাকে বিয়ে করবি ?” চিন্তার কোন 
প্রয়োজন হয় না। যুগে-যুগের চিরচেনা সে তো সম্মুখেই! 
নিথর হয়ে ওঠে ছুটি আখি । বালা-পরা ছুটি কচি রাঙা হাত তুলে 
সাগ্রহে হামার ঝিয়ারী দেখায় শ্রীচন্দ্রানন্দনের দিকে । কোথা 
হতে যেন ভেসে আসে মঙ্গলশঙ্খ। মন বলে, অন্তহীন হোক এই 
মিলন-গোধুলি। শুধু একটি অঙ্গুলির সন্কেতে যে কী গভীর 
ইঙ্গিত লুকানে। ছিল, কেউ তখন বোঝেনি তার প্রকৃত রহস্ত। শিশুর 
খেয়াল-খেলার মতোই হাসির হিল্লোলে ডুবে বায় সেই অপূর্ব 
চিত্রখানি। তখনকার মতো সে-কথ মুছে যায় সকলের মন থেকে । 
কিন্ত এর কয়েক বংসর পরে যখন পঞ্চমবধীয়1 বালিকা সারদার 


জননী সারদেশ্বরী "১৩ 


গৌরীদানের শুভ কামনায় শ্রীরামচন্্র হয়ে পড়লেন বিশেষ 
চেষ্টিত__-তখনই মিললে! এর দিশা । 


ন্ঁ 
টি. ভি 
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দক্ষিণেশ্বর '"" বাংলার কাশী কাক্ধী ... সর্ধতীর্থের জমন্বয়-ভূমি | 
ধুলার বৈকৃ্ সেই দক্ষিণেশ্বর । কলকল্পেলিনী জাহ্ুবীর উপকূলে 
সে যেন উজ্জ্বল জ্যোতিষ, গ্রবতারকী, পথহারা অনুসন্ধিংস্ু 
পথিকের পথের আলো । তখন সেখানে সুরু হয়েছে এক বিরাট 
তপন্তার লীলা_জলে উঠেছে নিজের-জীবন-আহুতি-দেওয়া 
সমন্বয়ের হোমশিখা। যে শিখা প্রজ্বিত করেছেন বিশ্বের 
প্রাণপুরুষ, যার হোতা যুগদেবতা ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং। যে 
শিখা আজ সব মতের সব পথের বুকে জলে দিয়েছে আলোক- 
বন্তিকা। সেই গগনচুম্বী দেবায়তনের দ্দিকে পিপাসিত বিস্মিত 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে সার! বিশ্বের মানব, বিশ্বের উদ্ধলোকের 
তৃষিত আত্মা, দেবলোকের দেববৃন্দ_ জগতের ইতিহাসে এক 
বিরাট মহান্‌ কল্যাণময় পরিবর্তনের আশায় । 

তার স্ুচনার হয়েছে স্বুরু। সেদিন যুগ-প্রয়োজনে ধন্মরাজ্য- 
প্রতিষ্ঠার মহাভারত লেখ হয়েছিল অসির মুখে রক্তলেখায়। 
আর আজ যুগের নবপরিস্থিতিতে রচিত হ'ল শাস্তির মহাঁভারতী__ 
যুগ-সারথির জীবনবেদ। এ যুগের পুরুষোত্তম নর্ম্মলীলায় 
যে তপস্তা, ষে সাধনা করলেন চোখের জলে আর ব্যাকুলতায়, 
সে তপস্তা-প্রস্থত ফল জগৎ বুঝছে-__দ্িনে দিনে আরে! বুঝবে । 

সন্ধ্যার ঘন আধার যখন নেমে আসে ধরণীর বুকে, পাগলের 
মতো ঠাকুর ওঠেন কেঁদে__“মা, '"* মা '*" মা """ মা গোঃ একটা দিন 
যে চলে গেল, মা, এখনও দেখ! দিলিনি 1” নিথর নিবিড় রাতে 
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একাকী বসে থাকেন ঝোপের মধ্যে গভীর সমাধিমগ্ন | দ্াঞ্চবটার 
ধুলায় বরতন্থ লুটিয়ে দিয়ে কখন কাদেন, মাথা [কেন 
জগজ্জননীকে, “মা গো- দেখা! দে, মা_ দেখ! দে '**৮। 1 মন্দিরে 
পূজা করতে করতে ব্যাকুলতা হয় যেন আরও গভীর । চোখের 
জলে পুজার আয়োজন কোথায় যায় ভেসে। কাদতে কাদতে নিথর 
নিম্পন্দ হয়ে যায় সমস্ত দেহ। কখনও আরতি-প্রদীপ হাতে মন্দির 
আলোকিত ক'রে করছেন মা'র আরতি, অন্য হাতে গুরুভার 
ঘণ্টা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে, তবু শেষ হয়না সেই অনন্তের 
আরতি-লীলা। সম্বিৎ যায় হারিয়ে, আর সেই রক্তিম ঘন্মাক্ত 
ভাব-তন্থু হৃদয়ে ধারণ ক'রে বাইরে নিয়ে আসে ভাগিনেয় ছদয়। 
লোকে বলে, ছোটঠাকুর হয়েছে পাগল, তা না হলে, মাটির মূত্তিকে 
কেউ জাগতে বলে ! 

ওদিকে গদাধরচন্র বিনা আধার হয়ে থাকে কামারপুকুর, আধার 
হয়ে থাকে মাণিকরাজার বন-_গদাধরের লীলানিকেতন। সখাঁ- 
জন পথ চেয়ে থাকে, পথ চেয়ে থাকে সার! গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা__কবে আসবে তাদের প্রাণের গদাই, হাসন্তে লাস্তে 
আনন্দলীলায় জাগিয়ে তুলবে হারিয়ে-যাওয়া ব্রজের আনন্দ। 
স্মৃতির কুঞ্জে কেঁদে ফেরে কান্ু-হারা বৃন্দাবনের বিরহবিধুর 
দিনগুলি । 

শৃন্যঘরে পথ চেয়ে ভাবেন জননী চন্দ্রা, আর গদাধরের কুশল 
কামনা করেন ইঠষ্টদেবতা রঘুবীরের চরণে। 

এমনি সময়ে দক্ষিণেশ্বর থেকে আসে সংবাদ-যে সংবাদ জননীর 
বুকে হানে গভীর শেলাঘাত। গদাধর হয়েছে নাকি উদ্মাদ। 
বহু রূপে পল্পবিত হয়েই আসে সে-খবর। ব্যাকুল হয়ে ওঠেন 
জননী। এইতো! সেদিন নিজের হাতে সাজিয়ে, জ্যেষ্ঠ রামকুমারের 
হাতে তুলে দিলেন তার আনন্দনন্দনকে। সেই রামকুমারও চলে 
গেল চিরদিনের মতো তার স্েহ-অঞ্চল ছিন্ন ক'রে, আর আজ শেষের 
সম্বল, নয়নের মণি গদাধর--সে নাকি উন্মাদ হয়ে ফিরছে পথে 
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পথে.*..মন যে আর মানে না। রঘুবীরের চরণে মাথা খুঁড়ে 
বলেন-“এ কী করলে ঠাকুর! কী অপরাধ করেছি তোমার 
পায়ে!” অশ্রুধারা হয় ষেন বাধনহারা। চিরদিনের কানা কাদেন 
জননী চন্দ্রা-_যেমন কেঁদেছিলেন মথুরার রথে তুলে দিতে প্রাণের 
গোপাঁলকে -*" যেমন কেঁদেছিলেন নবদীপের শোভনচন্দ্র যেদিন 
হয়েছিলেন অস্তমিত '. 

ছুটে আসেন রামেশ্বর-_ক্ষুদিরামের মধ্যম পুত্র। সাম্তবনা! দিয়ে 
বলেন, “তুমি ভেবোনা মা গো, আমি যেমন ক'রে পারি ফিরিয়ে 
আনব তোমার প্রাণের গদাইকে ।” তখনক।র মতো শান্ত হয়ে জননী 
মোছেন অশ্রুবারি। রামেশ্বব যাত্রা করেন দক্ষিণেশ্বরের পথে । 


নর 
০ ৭ 
নঁ 


শ্রীরামেশ্বরের সাথে ফিরে আসেন প্রভু গদাধর। মধুবনে 
ফিরে আসে রূপের তীর্থচারী বসম্ত। নবীন ব্রজের ঘরে ঘরে 
সে-খবর এনে দেয় মলয়। ছুটে আসে কামারপুকুরবাসী, বহু- 
দিনের অদর্শন-জনিত বেদনা! জুড়াতে। ছ্যাখে- কোথায় পাগল ! 
এ তো! সেই আনন্দকিশোর চিরমনোহর, তাদের সোনার গদাই। 
বলেন ধনী-মা_“আমার এমন সোনার যাকে লোকে বলে কিন৷ 
পাগল!” চন্দ্রামা'র মুখেও অশ্রসজল আকৃতি ঃ£ “আর তোকে 
যেতে দেবে। না, গোপাল |” 

অনেকদিনের হারিয়ে-যাওয়া মাণিক ফিরে পেলে যা হয়, 
সেদিনও তো হয়েছিল এমনি ফিরে আসা, নিত্যানন্দের প্রেমের 
ছলনায়, ব্রজের পথ ভুলে শাস্তিপুরের বিরহ-সঙ্গমে । তবু মনে হয়, 
ত্রজের বনে এমন মিলনের সাতরঙ রামধন্থু কোনদিনই 
জাগেনি। এই প্রেম, এই কৃষ্ণগ্রীতি শুধু সম্ভব নিত্য প্রেমের 
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বুন্দাবনে । তাই ষুগে যুগে বার বার যখন তিনি এসেছেন, সঙ্গে 
এসেছে তার লীলার সাথী, আর ধুল[র বুকে জেগে উঠেছে প্রেমের 
ব্রজভূমি নব নব রূপায়ণে__-কখনো! নদীয়ার রাড ধুলায় *. কখনো 
কামারপুকুরের হরিৎহিরণ-বক্ষে *"" 

পূর্বের মতোই আনন্দময় হলেও, মাঝে মাঝে গদাধরের মন 
যেন কোথায় যায় হারিয়ে- ধ্য।নগন্ভতীর ভাবে বসে থাকেন 
একাকী । তখন কেউ সাহস করেন কাছে যেতে । তাই দেখে 
হিতৈষীরা পরামর্শ দেন পুত্রচিন্তাক্রিষ্টা। চন্দ্রাকে। কেউ বলেন-_ 
অপদেবতার ভর হয়েছে, রোজ! দেখাও ; কেউ বা বলেন- বিবাহ 
দাও, সংসারের মায়ায় মন জড়ালে, ওসব ভাব আপনিই যাবে 
খসে। তাই হ'ল ঠিক, রামেশ্বর সুরু করেন খুঁজতে এই দিব্য 
কিশোর-কুমার ভাইটির লীলাসঙ্গিনীটিকে। 

প্রথমটা কেউই সাহস করেনি গদাধরকে জানাতে, পাছে 
নীড়বিরাগী মন আরও বিরূপ হয়ে ওঠে, পাছে তাদের সোনার 
গদাই চলে যায় সংসার ছেড়ে। কিন্তু গোপন কি থাকে? হয! 
কিছু গোপন, য। কিছু অন্তরের কথা, সবই যে আগে জেনে 
নেন গোপন অন্তরের যিনি দেবতা ! আর যাকে সাথে ক'রে নিয়ে 
এসেছেন বিশ্বের কল্যাণে পূর্ণতা সাধন করতে-_তাকে কি 
গোপন রাখা চলে? তিনি না হলে লীল! যে হবে অপূর্ণ! ব্রহ্ম 
কি পারে শক্তিহারা হয়ে থাকতে? অগ্নি কি পারে তার দহন- 
শক্তিকে দূরে রাখতে? স্ূর্ধ্য কি সয় দ্িথ্ধধুর বিরহ? তাই 
বিবাহের সংবাদে চির-আনন্দের ধন চন্দ্রানন্দন কোন আপত্তির 
কথা না তুলে, বালকের মতো! হয়ে উঠলেন আনন্দময় । এদিকে 
তখন ব্যর্থকাম হতে চলেছেন ভ্রাতা রামেশ্বর। শত সন্ধানেও যখন 
মিললোন। দেবকুমারের উপযুক্ত এরুটি দেবকুমারী, তখন মধ্যম 
অগ্রজের বিষগ্রমূত্তি দেখে রঙ্গময়ের জেগে ওঠে করুণা । ভাবে 
আবিষ্ট হয়ে একদিন বলেন, “জয়রামবাঁটার রামচন্দ্র মুখুজ্যের মেয়েটি 
কুটো বেঁধে রাখা আছে দেখগে যা।” গোপন ঠাকুর, তার 


জননী সাবদেশ্বরী ১৭ 


গোপন লীলা-সঙ্গিনী। তাই এককে চেনাতে প্রয়োজন হয় আর- 
একজনের । ঠাকুরকে চেনাতে ম।_আর মাকে চেনাতে ঠাকুর। 
যাই হোক, নীড়-উদাসীর নীড়ে ফেরার সাধ দেখে সকলের হৃদয়ে 
আনন্দ আর ধরে না ! বেজে ওঠে মঙ্গলশঙ্খ । আকাশ পাঠায় মাটীকে 
পারিজাতের আমন্ত্রণী। প'ড়ে যায় উৎসবের সাড়।। রামেশ্বর ছুটে 
যান জয়বামবাটীতে। জয়র।মবাটীর আকাশে বাতাসে তখন 
প্রজাপতির দূতিয়লি। দৃরাগত আশায বুক বেধে রামেশ্বর 
দাড়ান শ্রারাম-ভবনের আডিনায়। প্রথম পরিচয়েই অতিথিবংসল 
শ্রীরামচন্দ্র যোগ্য সমাদরে মুগ্ধ ক'রে দেন আনন্দের অতিথিকে। 
শোনেন তার পুণ্য-অভিলাষ। হাতে যেন পান আকাশের চাদ। 
সানন্দে দেন সম্মতি $ “আমার সারুর এমন ভাগা কি হবে !” 

চৈত্রানিল-গোখুলিতে শেষ হয় মেষে-দেখার পালা । ছাখেন 
রামেশ্বর__পঞ্চমী গৌরী, দেবতাব উদ্দেশে তুলে-রাখা অনাভ্রাত 
কুন্দকলিই বটে, এক ফোটা ভোবের শিশিরে টলমল করছে । কচি 
মুখে এক হয়ে গেছে সার। বিশ্বের আনন্দবেদনা | মনে মনে বলেন, 
উদ্।সী শিবের নীড় ব।ধতে এমনি একটি উমা-মহেশ্বরীরই প্রয়োজন । 
উভয়পক্ষের আনন্দ-কে।লাকুলির ম।ঝে উভয়ের সকল্পই হয়ে যায় 
স্থির। তারপর স্ুখ-চঞ্চল বক্ষে ফিরে আসেন রামেশখ্বর-- পরম শুভ 
সংবাদ বহন ক'রে । বিবাহের দিন স্থির হয় শেষ-বেশাখের মুকুল- 
জাগা দিনে । 

কেটে গেল ক'টি বকুলবিবশ বেল।। দেখতে দেখতে দূর দখিনার 
উজান ঠেলে এসে পড়ে সেই বাঞ্ছিত তিথি। পাতার আলপন দেয় 
বনের পথে -" কুহুর বুকে ললিত পঞ্চমের মধু মাঙ্গলিক। সহকার- 
পল্পবে আর মঙ্গলঘটে সেজে ওঠে চন্দ্রাগেহ। মিলন-মন্দিরার স্থুর 
প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে । আজ সোনার কিশোরকে বরবেশে 
সাজিয়ে দিতে ছুটে আসে কামারপুকুরবাসিনীরা। কেউ গাঁথে 
বরমাল্য **. ছুলিয়ে দেয় অন্ুরাগরক্তিম বক্ষ সজ্জিত ক'রে, কেউ বা! 
প্রশস্ত চন্দ্রললাটে এঁকে দেয় নয়নলোভন অলকার্পাতি। 

৬. 
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হেমগলিত অঙ্গে শোভ। পায় রাঙা চেলি। সেই স্বর্গের সবষম৷ দিয়ে 
গড়া, ঠিক্রে-পড়া রূপ দেখে চোখ যেন কারো ফেরে নাঁ। বুঝি 
ভাবে, বিষ্ঠাতার রূপ-তুলিকায় কি এত বূপলেখ। ছিল? 

জননী চন্দ্রা, জননীতুল্য। ভ্রাতৃবধূর আনন্দ-অশ্রুর গোধুলিতে 
যাত্রা করেন গদাধর; সঙ্গে বরযাত্রী গ্রামের যত দীন নারায়ণ-__ 
হাতে লাঠি, কোমরে মাথায় গামছ! বাঁধা, কণ্ঠে অফুরান আনন্দ- 
কলরব। উৎসাহ-উল্লনসে দিক উল্লসিত ক'রে সকলে চলে যেন 
জয়যাত্রার পথে তাদের একটুকরে। গ্রামের অধিষ্ঠাত্রীকে বরণ ক'রে 
আনতে । মনে পড়ে যায়, উমাকে বরণ করতে চলেছেন ভোল৷ 
মহেশ্বর, শিবসুন্দর, ভস্মভৃষিত অঙ্গ, ব্যান্রচন্মে ফণিহারে বরবপু 
সঙ্জিত, সঙ্গে প্রধান পার্ধদ নন্দী-ভূঙ্গী আর ভূত-প্রেত-দানা-দৈত্যের 
দল, পদভারে ধরণী কম্পিত, কণ্ঠনাদে গগন বিদীর্ণ। অবশেষে 
সকলেই উপনীত শ্যামার কুটীরে__গৌরীগৃহে আগত গৌরীনাথ ; এ 
যেন সাগরের আকুল হয়ে আসা নদীর কুল-বন্ধনে। ছুটে আসে 
পল্লীপুরচারিণীর দল, কেউ বা বারেক দেখে ছুটে যায় সেই গৃহকোণে, 
যেথায় দেবতা-বরণের প্রতীক্ষায় আকুল, আলোয়-ফোট! কুন্দকলি 
আমাদের মা সারদা, তাকে জড়িয়ে ধরে শোনায় নর্মকথা__ 
“ঠাকুরমণি, তোর প্রাণের ঠাকুর ষে এল!” আর অফুট গৌরীর 
অতল চোখে এক অজানা কৌতুকের শিহর লাগে। সুরু হয় 
মঙ্গলাচার। কিন্তু শুভলগ্নে ঘটলে! এক অভাবনীয় ঘটনা। সাতাশ 
কাঠির আলোয় যখন গদাধর-সুন্দরকে ঘিরে চলেছে পরিবেষ্টন, 
বিশ্বেশ্বরের আরতির মতোই হয়েছে সে স্বর্গীয় দৃশ্য, সহসা সেই জ্বলস্ত 
অগ্নিশিখার সহযোগে ভম্মীভূত হয়ে গেল শ্রীগদাধরের বরদ-হস্তের 
মাঙ্গলিক সুতা । 

শিবশক্তির অনস্ত নিত্যমিলনের কাছে জাগতিক স্ুত্রের বন্ধন 
এমনি ক'রেই বুঝি হয় চিরব্যর্ঘ। তখন সেই লীলার প্রকাশেই 
মর্তের মুরলীতে বেজে ওঠে অমর্তের আকুল-কর! সুর, যা শুনলে 
মা্টুষ হয়ে যায় স্তম্ভিত, মনে জেগে ওঠে দিব্য অমৃতময়ী চেতনা! । 
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তাই যখন জয়রামব।টীর সেই দেববাসরে সকলে আনন্দলীলায় মগ্ন 
_আনন্দের সম্পদ গদাধর ও সারদাকে ঘিরে, সেই আনন্দলীলা- 
দৃষ্টে ভাবের ঠাকুর গদাধর-হুন্দরের জেগে ওঠে মাতৃপ্রেমের বিলাস। 
সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রমুখে আধো-আধো-স্বরে ফুটে ওঠে “মা” “মা” বুলি, কণ্ঠ 
মুরলীতে বেজে ওঠে মাতৃসঙ্গীত। যে সুরঅষ্টার সুরে স্ষ্টির উষ্ায় 
জেগে উঠেছিল নব-পুলকের কম্প, সেই চিন্ময় স্থরে যখন শ্যামাগেহ 
হ'ল মুখরিত, তখন সমাগতদের অন্তরচেতন| হ'ল বিকশিত, আর 
বাহাচেতন! হ'ল বিলুপ্তপ্রায় । ঘরে নিমস্ত্রিত অভ্যাগতদের আহার 
গেল থেমে, রন্ধনরতা৷ সারদজননী ছুটে এলেন গদাধরের কলীলার 
মোহময়ী আকর্ষণে, মোহাবিষ্টের মতো চেয়ে রইলেন সেই ভাব- 
গদগদ আধো-সম।ধিগত শ্রীমুখের পানে । আর ধ্যান-তৃপ্ত শিবস্ুন্দর 
নিবাত-নিম্পন্দ। বাসরের আনন্দগুঞ্ন গেল থেমে । কৈলাস- 
শিখরে অকাল বসন্তের চঞ্চলতাকে কর অলখ-প্রহরা যেন নিষেধ 


হেনেছে_ চুপ ! 


নর 
০ ল্ি 

শ্ঁ 
পরের চিত্র কামারপুকুরের চন্্রাকুটার। সে কুটার আজ 
আত্মীয়-স্থজন-প্রতিবেশীতে আনন্দ-মুখরিত ; চক্্রামণির ভাঙা ভিটার 
আনন্দযজ্ঞে আজ যেন সবার নিমন্ত্রণ । যে আসে লুটে নেয় আনন্দ । 
আজ যেন মেনকার পাষাণপুরী আধার নিথর ক'রে শিবগেহে 
এসেছেন শিব-গেহিনী, চন্ত্রাহলালের সাথে চক্দ্রাহলালী। অশ্রু 
উছছলিত চোখে গ্ভাখেন চন্দ্রা, শ্বস্তি আর শান্তিতে বুক ওঠে ভ'রে। 
তৃষিত বেদনায় নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধ'রে বলেন-_-“এসো। মাঃ আমার 
ঘর আলে। করবে এসো!” অতৃপ্ত নয়নে গ্াখে পাড়া প্রতিবেশী, 
তাদের আনন্গও আর ধরে না! বলে, “আহা! ভাখো--যুগল রূপের 
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শোভ। গ্ভাখে, দিদ্িঠাকরুনের অমাদের সোনার কপাল, এ যে 
সাক্ষাৎ হরগৌরী !” কেউ জানায় প্রাণভরা আশিস, কেউ বা 
জানায় প্রণাম। ভক্তি আর স্সেহ এই ছুয়ের বন্ধনই যে বিশ্বজননীর 
গভীর বন্ধন। তবু অভাবের সংসার, ছঃখের সসা।র, ভিখারী 
ভেল।র সব-হার|নে! সসার। তাই গভীর ছুঃখে গদাধরজননী 
আজকের দিনেও বার বার মোছেন গোপন ব্যথায় ঝ'রে পড়া 
অশ্ররাশি। যে সোনার প্রতিমাকে বরণ ক'রে আনলেন তার ঘরে, 
কোথায় পাবেন তার অঙ্গ-আভরণ-য। দিয়ে তিনি সাজিয়ে 
রাখবেন মনের মতো ক'রে? আজ তো শুধু কতকগুলি চেয়ে আনা 
অলঙ্কারে সমাপ্ত দেবীর অঙ্গসজ্জা। কোন্‌ মুখে তিনি সেগুলি 
ফিরে চাইবেন, সেনার অঙ্গ শৃন্ত ক'রে ? গভীর স্নেহ এসে আঘাত 
দেয় ব্যথার ছুয়ারে-ভাবেন, এমন কপাল নিয়েও জন্মেছিল।ম, এ 
কপ।লে স্থখ কি সইবেনা গো! অন্তরধ্য।ামী দেবসন্তান বোঝেন 
জননীর অন্তরের গুমরে-ওঠ। ব্যথ।। তাই করেন উপায়, দেন 
সান্ন।। দেখতে দেখতে কেটে যায় নিশিগন্ধার সুবাসঙ্সিগ্ধ ফুল- 
শয্যার তিথি -* নববধূর কচি হাতের পরমান্নতৃপ্ত বধূ-অনের দিন। 
তারপর এক উৎসব-ক্ষান্ত রজনীর শেষপ্র।ন্তে নিদ্রিতা বর্ণ প্রতিমার 
অঙ্গ হতে খুলে নেন ঠাকুর, পরের-দেওয়া আভরণের বালাই। 
বালিকা! কিছুই পারেন না জানতে, জানতে পারেন৷ গৃহপরিজন। 
শুধু জানলো এ রাত-জাগ! আকাশ, আর অভিমানে ভাসিয়ে দিলে। 
াদের কাকন, ভোরের ঝিলে। নিদ্রাভঙ্গে শ্যামার ছুলালী অন্বেষণে 
হন রত--কোথায় গেল তার আভরণ? ব্যথিতা গদাধরজননী 
আমেন ছুটে, পরম ন্বেহে তাকে কোলে তুলে নিয়ে অশ্রুসজল চোখে 
দেন সান্তবনা--“মা, গদাই পরে তোমায় এর চেয়ে অনেক ভালে! 
গয়না! গড়িয়ে দেবে ।” শাস্তিময়ী মা আমার তাতেই শান্ত, কিন্তু 
আভরণ-হীনা সারদাকে দেখে রুষ্ট হন নীলমাধব, বালিকার 
ন্নেহপাগল খুল্পতাত ; আর তখনকার মতো! হুঃখ-অভিমান-পূর্ণ হাদয়ে 
ফিরিয়ে নিয়ে যান তাদের আদরের ছুলালীকে। নিরুপায় চন্দ্রার 
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বুকে এ ব্যথা বাজে গভীরভাবে, কিন্তু সে-ব্যথার অশ্রুও মুছিয়ে 
দেন রঙ্গতর। হাসির আলোয় তার রঙ্গময় সম্ভান, যুগের ব্যথাহারী 
ঠাকুর_“যাকৃন! নিয়ে, বিয়ে তে আর ফিরবেক্নি ।” 

এব পর প্রায় দীর্ঘ ছুটি বংসর কেটেছিল আনন্দ-সংবেদনে, ছুটি 
বসব মায়ের কোল ছেড়ে যাননি মায়ের ছুলাল। কিন্তু আমোদরের 
ওপারের বেলা তখন এপার-চাওয়া। তাই একেবারে উদাসীন 
থ[কতে পারেন ন! অন্তর্্যামী দেবতা । মাঝে আর একবার তার 
চরণ-ধুলায় রাঙা হয়ে উঠলে! জয়রামব।টীর পথধুলি। বালিকা 
সাবদা-গোৌরীব শ্রীঅঙ্গের ছুই কূলে তখন সপ্তমীর শান্ত জ্যোতনা । 
সেই সপ্তমবধীয়া বালিক! সেদিন “গুরুহ্বরুজন'কে স্তব্ধ ক'রে 
স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে ধুইয়ে দিলেন দেবতাব ধুলিধুসরিত চরণ-ছুটি 
সুন্সিগ্ধ অধ্যজলে, একাস্তিক নিষ্ঠার পদসেবায় তাকে করলেন 
পরিতৃপ্ত । তালবৃস্তের মধুর বীজনে চেয়ে নিলেন তার আনন্দ- 
প্রসন্নতা। এই সময়ে কিছুদিন শ্যামাগেহ দিব্য আনন্দে পরিপূর্ণ 
ক'রে ফিরে এলেন ঠাকুর কামারপুকুরে, সঙ্গে নিয়ে এলেন 
শ্যামার ছুলালীকে। এর পরে কামারপুকুরের সেই আনন্দমুখর 
দিনগুলির কথা ইতিহ।সের পাতায় সোনার আচড়ে লেখা থকে 
না, হেলায় হারিয়ে যাওয়া পরশপাথরের মতো! এই দীর্ঘ দিবসের 
আনন্দচিত্রগুলি বুঝি সহজলভ্য হয়েই হারিয়ে যায় কালের ধুলায়। 
স্খের শেষে আসে ছুখের রাতি, সে যেন আসে জমাট-বাধা 
মেঘের রথে, তাই যেতে যেতে চায়না যেতে । আর সুখ যেন 
ভেসে-আসা দখিন-হাঁওয়ার ধন, ক্ষণিকের জন্য চঞ্চল পায়ে এসে 
ক্ষণিক আনন্দ ছড়িয়ে দিয়ে সে যায় চলে। তাই দেখি 
কামারপুকুরে গদাধরের সঙ্গস্খের দিনগুলি চঞ্চল আোতের মতো 
ভেসে চলে যায়। গদাধরচক্রর ফিরে যান সাধনার সপ্ততীর্ঘ 
দক্ষিণেশ্বরে, ডুব দেন মাতৃপ্রেমের অতল তলে। আর এদিকে 
ফিরে আসেন শ্ামার ছলালী-_-জননী আর জন্মভূমির ছায়ানিবিড় 
কোলে। পিছনে পড়ে থাকে বিরহ-ব্যাকুল কামারপুকুর, রাঙা 
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ধুলায় ফেলে যাওয়া চরণ-চিহ্ু বুকে নিয়ে স্মৃতির তীর্থরূপে, যেন 
বলে__ 

“অব দখিনাপুর গদাধর গেল 

নয়নক নিধি কো! বিধি নেল ॥” 


ন্ঁ 
ক ৭ 
ন্ঁ 


বালিক। সারদ। পিত্রালয়ে ফিরে নিত্যদিনের কম্মসাধনায় যান 
ডুবে। একটান। পল্লীজীবনের অন্যান্য দীন সংসারের মতো 
এ সংসারেও পুর্বাশার দ্বারে উষসীর ডাকে সুরু হয় নুতন দিনের 
কন্মমধারা, দিনান্তের অস্তচ্ছায়ে হয় তার সমাপ্তি। ভোরের আলো! 
ফুটতে ন। ফুটতে জননীর সাথে শয্যাত্যাগ করেন বালিক। সারদ1। 
তারপর জননীব গৃহকন্মে হন সঙ্গিনী । অফুট হ।তের মার্জনীতে 
অম্লান হয়ে ওঠে গৃহাঙ্গন ; তুলসীবেদীতে পড়ে জিদ্ধ জলের গ্রালেপ। 
শুধু কি তাই, কত ঘ্ুঘু'ভাক। উদাস বেল! কেটে যায় মায়ের সাথে 
তুলার ক্ষেত হতে তৃলা সংগ্রহ করতে । কত নিস্তব্ধ মধ্যান্নে 
আনমন। মনকে টেনে নিপুণ হাতে কাটতে হয় পেতা। ছোট ভাই- 
বোনগুলির প্রতিপালনের ভার তো আছেই, সময়-সময় রন্ধনের 
ভারও পড়ে, জননী অসুস্থ হলে। কোমল অপটু হাতে অন্নভাণ্ত- 
উত্তোলনে যখন হন অক্ষম, পিতা রামচন্দ্র এসে করেন সাহায্য । 
দীনের সংসার, নিত্য নূতন অভিযেগ যেন ঘনিয়েই আছে। সেবার 
এল পঙ্গপালের দল, সোনা-ফল! মাঠে বিস্ুৃবিয়াসের অগ্য,দৃগারের 
মতো হষ্ট কীটের দল প্রায় সমস্ত শন্ত দিল নষ্ট ক'রে ; যেটুকু রইল 
অবশিষ্ট, ছড়িয়ে পড়লে চারিদিকে । সর্বনাশ, এবার কি না-খেয়ে 
মরতে হবে ? গ্রামবাসী আসে ছুটে, অবশিষ্ট যা আছে তাই বাচিয়ে 
রাখবার আশায়। তাদের সঙ্গে দেখা যায় এসেছেন শ্ামার 
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একটুকরো! মেয়ে সারদা-লক্ষ্মী, খুঁটে তুলছেন সমস্ত পতিত শস্য, 
খেলাৰ শেষে মহামায়! যেমন ক'রে রাখেন হ্প্টির বীজ কুড়িয়ে। 

এমনিভাবে কাটে বিশ্বজননীর পল্লীজীবন- দরিদ্র জনক- 
জননীর অভাবপূর্ণ সংসারটিকে অভয়হস্তে আকড়ে ধ'রে, যেন 
অতি সাধারণ একটি পল্লীবালা। স্মরণে কন্টকিত হয়ে ওঠে দেহমন, 
নত হয়ে আসে শির, সতী-সীমন্তিনীর পদরেণু-লাঞ্থিত দ্েব-ভারতের 
পথ-ধুলে। ধুলাব মেলায় অলকাব আলোর দৌোল। দেখে নয়ন 
যায় জুড়িয়ে। 

র।জা যখন আসেন ছদ্মবেশে তার আপন রাজ্য পরিদর্শন 
কবতে, তখন কেউ কি চেনে তার স্বরূপ, যদি তিনি ন। দেন ধরা ? 
তার স্বৰপ শুধু তারই কাছে স্বপ্রকাশ। 

তেমনি এই মর্ভলোকে যখন নেমে আসেন অমর্তের অধরা, 
মানব-ছুয়রে প্রেমের ভিখাবী বেশে, সেদিনও অতি অল্প কয়েকজনই 
তাকে চেনে। তিনি যে চিরঅচিন “অচিনে গাছ দেখেছ! 
কেউ চেনে না৮- শ্রীঠাকুরেরই কথা । তাই যেদিন মানবী-মৃত্তিতে 
স্বর্গের আনন্দপ্রতিমা ধরা দিলেন ধুল।র তীর্থে, প্রকৃতির হুলালীর 
মতো৷ খেলে বেড়ালেন ধরণীর শ্াম-শয্য।বিছানো পল্লীর অঞ্চল- 
ছায়ে, সেদিনও বুঝি চিনেও চেনেনি পল্লীবাসী, খুলেও যেন 
খোলেনি জননীর আড়ালের অবগুঠন। সে অবগুঠ্ঠন শুধু বুঝি 
উন্মত্ত ছিল নিজের কাছে। তাও সময়-সময় যায় হারিয়ে; 
ধরার ব্যথায় গ'লে, মনে থাকেনা সেই জ্যোতিলোকের কথা। 

সকলে গ্ভাখে বালিকা সারদা শত কাজের মাঝে যেন হয়ে পড়ে 
আনমনা । একান্ত উদ।সীন। আর শ্ঠামার ছুলালী ছ্ভাখেন ঠিক 
তারই অনুরূপ আর একটি রূপময়ী কুমারী হয়েছে তার কর্মের 
সঙ্গিনী। তার সাহচর্য্যে সকল কাজ সমাপন হয়ে উঠছে, সকলের 
চেয়ে ক্রেততর ভাবে । হয়তো বালিক। সারদ! তৃণসমাচ্ছন্ন দীঘির 
কালে জলে নেমেছেন দল ঘাস কাটতে, স্ুধার্ গাভীগুলির 
আহার যোগাতে হবে তো, গ্যাখেন সঙ্গে আছে সেই অপরূপ 
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দিব্য কুমারী। ছুজনের দিব্যহাস্তের স্পর্শে মুহুর্তের ভিতর পূর্ণ হয়ে 
যায় কাজ। সবার অলক্ষ্যে হস্তে লাস্তে, দিব্য আলাপে” রঙ্গে 
একই স্বরূপ ছুটি রঙ্গময়ীর চলে নিত্য নৃতন রক্গলীলা। শুধায় 
সারদা--“কে গা তুমি? রোজই আসে আমার কাজে যোগ 
দিতে ?” কিন্তু হায়_পরিচয় সে দেয় না, ছুটি চোখের গভীর 
অতলে পড়ে ছুটি রূপের একই প্রতিচ্ছায়া। তাই বুঝি মা 
পরবন্তী কালে ভক্ত সন্তানের দলকে বলেছেন--“মেয়েটি যে কে, 
কিছুই বুঝতে পারিনি 1” 

চণ্তীর লীল।তেও দেখি_দেবা9রের প্রয়োজনে এক উমা- 
মহেশ্বরীর নানা রূপের বিকাশ একই কালে, একই স্থানে । 


্ 
চি “তি 
-ঠ 


বাকুড়ার বক্ষ জুড়ে সেবার হ'ল ছুভ্ডিক্ষ, সংহার-রূপিণীর 
সর্বগ্রাসী রূপের ক্ষণ-পরকাশ। কুহুলিত শ্যাম বনাঙ্গনে জ্বলে ওঠে 
দ্বাদশ সূর্যের দাবানল, প্রলয়-বাঁসরে জেগেছেন বুঝি রুদ্রদেবতা ! 
১২৭১ সালের সেই মৃত্যুলীলার দিনগুলি জয়রামবাঁটী ভূলে যাবে 
না। হাহাকারে ক্রন্দনে ভরা আকাশ-বাতাস, বৃষ্টিহীন গগনের 
দিকে চেয়ে আকুল হয়ে উঠেছে ক্ষুধিতের আর্তনাদ, তৃণহীন মাঠে 
শুফ জলার বুকে জেগেছে মরীচিকার হাতছানি । কিন্তু বিশ্ব তো 
আজ নিঃম্ব নয়, তার আন্তির মাঝে যে আজ জেগেছেন জননী 
বিশ্বান্তিহারিণী ! বিশ্বের সম্তান তাই শুনলে! জননীর অভয় চরণের 
সিঙন। জয়রামবাটীর সেই বুতূক্ষার মৃত্যুলীলার মাঝে অমৃতের 
ভাগার খুলে দিলেন একান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ _সারদা-জনক শ্রীরামচন্দ্র। 
ঈশ্বরে একান্ত নির্ভরশীল করুণানিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ফিরে চেয়ে দেখলেন ন! 
ভবিষ্যতের আধার পথের পানে । আগের বৎসরের সঞ্চিত লক্ষ্মীর 
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ধন-ম্বরূপ ধান্যগুলি এই সময়ে দিলেন ব্যয় ক'রে, পাত্রে পাত্রে 
পরিপূর্ণ ক'রে রাখলেন ক্ষুধিতের ক্ষুধার সুধা-অন্ন। যে আসে সেই 
পেট ভ'রে পায় জননীর ন্সেহ-পরসাদ ; ভিখারী শিবের ব্বর্ণকাশীর 
স্বপ্ন বুঝি এমনি ক'রেই সার্থক হ'ল! মনে পড়ে কালিদাসের 
মন্মোক্তি ঃ “আপন্নান্তি প্রশমন-ফলা;ঃ সম্পদে! হ্যত্তমানাম্‌ ॥৮ 
( পূর্বে ) [৫৩]। এক এক দিন দেখা যায় ক্ষুধিত এসে ঝাপিয়ে 
পড়েছে অন্নভাণ্ডের ওপর । আকুল হয়ে ওঠে সকলে ঃ “গেল' “গেল" ! 
কিন্ত কে কার কথ। শোনে! সে তখন ফুটন্ত অন্ুস্থালীর ওপর 
পড়ে গোগ্রাসে খেতে সুরু করেছে । আর বুঝি কুলিয়ে ওঠা যায় 
না, কিন্ত অনপূর্ণার ভাণ্ড চির-অফুরান ; অযৃতকলস কি কখনো রিক্ত 
হয়! দলে দলে অসে ক্ষুধিত নারায়ণ, দীন নারায়ণ। তগপ্ত অন্ন 
শীতল হবার তরও সয়না । তাই দেখ' যায়, ক্ষুধিতের মুখের গ্রাস 
সগ্ভতপ্ত সেই অন্ন-_ছোট্র ছুটি রাঙা হাতের কোমল বায়ে জুড়িয়ে 
দিচ্ছেন ছে।ট্র সারদ|-লক্ষ্মী, আমাদেরই বাঁংল। মাটার সোনার মেয়ে। 
বিশ্বের বুক-জোড়া রামকৃষ্ণসজ্বের জননীরপে একদিন যিনি 
শত শত অন্তানের ব্যথ। জুড়িয়ে দেবেন, তাদের মুখে তুলে ধরবেন 
করুণার সুধাপাত্র, তার এ রূপ তে। সেই মহান ভবিষ্যতেরই অগ্রস্থচী | 
আজকের এই দাবদগ্ধ ধরণীর শুক্ষ হৃদয় জননীর স্নেহচুম্বন ছাড়া 
সরস হবে কেমন করে? 

দিন যায় কেটে। সাক্ষী শুধু মহাকাল। কোনে! দিন জীর্ণ 
পাতার মতো যায় ঝ'রে, ধুলায় পড়ে ঢাকা। আর দিব্য মহান 
দিনগুলি বুঝি ফুলের মতো! থাকে গাথা তার বরকণ্ে। সুখের ছঃখের 
সংসারে জনক-জননীর ন্নেহ-আকৃতির মুঞ্ধছায়ে, পল্লীর শ্যাম 
অঙ্গনে আর আমোদরের নর্লীলায় শ্বামার ছুলালীর দিনগুলি 
যেন ফুলের মতো! শতদলে ওঠে ফুটে । আর তারি বুকে চরণ রেখে 
আনমন! মেয়ে কখন যেন এসে ছড়ায় কৈশোরের পূর্বাশায়। 

ভ্রয়োদশবর্ীয়া সেই সোনার কিশোরীর ডাক আসে কামারপুকুর 
চন্দ্রীগেহ হতে | চন্দ্রানন্দন তখন দূর দখিনাপুরে | রাণী রাসমণি 
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আর মথুরের তখন ধন্য হবার পালা। এদিকে আমের বনে-_ 
চন্দ্রাভবনে-_বেজেই থাকে বিদায়-পূরবীর স্ুর। বেদন-গোধুলির 
ছায়া! যেন মিলিয়ে যেয়েও যায় না। তাই বুঝি গদাধরজননী স্সেহ- 
ব্যাকুল বুকের জ্বালা জুড়াতে, শুন্য অঞ্চলছায়ে নিয়ে এলেন 
চন্দ্রাহুলালের পরিবর্ষে চন্দ্র তুলালীকে ; বলেন, “গদাই নেই ব'লে 
কি, এই পোড়া! বুকট। জুড়োতে তে।কেও আসতে নেই মা ?” বধূর 
সলজ্জ চোখের কুগ্ঠায় জেগে ওঠে একটি আকুল তৃপ্তি__যেন বলে £ 
“আমি তো তোম।রই মা !” 

ধার লীল।র ক্ষণ-ইচ্ছায় স্ষ্টি হয়েছিল বিলসিত, তিনি নিজে 
যখন ধর। দেন আপনহার। নশন্মলীলায়, তখন বুঝি স্থজন-কমলে 
জেগে ওঠে বাধনহারা নিত্য নূতন বিলাসের তরঙ্গ । সেদিন অচেন| 
ফুলের সুবাস নিয়ে মধ্যদিন উঠেছে জেগে, বনে বনে পাখীর কল- 
ক।কলীর আলোছায়ালী। ঠিক এমনি লগ্নে বর। পাতার পথে এসে 
দাড়ালেন আমাদের পক্পীলক্গমী, জননী সারদা আয়ত চোখে 
কিশে।রী বধূর ভীরু আকৃতি, ছুরু-ছ্ুরু অন্তর-_“তাই তো, কেমন 
ক'রে যাব একা নাইতে ? একজনও যে নাই সাথে 1” এমন সময়ে 
নূপুর-নিথর পথপ্রান্তে শোন। যায় যেন কার্দের চরণধ্ধনি । দেখতে 
দেখতে বনলক্ষমীর মতে। এগিয়ে আসে আটটি দিব্যকূমারী_ যেন রূপ- 
স।গরে জাগ। এক-একটি দখিনার লহর। সহস। একটু থমকিত 
বিম্ময় 8 “কে গো তোমরা! চিনি-চিনি মনে হয়, তবু কেন চিনি 
না?” তারপর অচিন চোখের একটু নিমিষে ধরা পড়ার লাজুক 
হ/লি। দেখা যায়, চিরপরিচিতের মতো পরম আদরে শ্/।মার 
ছলালীকে মাঝে নিয়ে মোহনছন্দে এগিয়ে চলেছে সেই রূপময়ীর 
দল রাঙামাটার পথ বেয়ে, হালদার-দীঘির অভিমুখে__ল্লানতীর্থে। 
মনে হয় যেন কল্পনা, মনে হয় যেন চিরত্বপ্নের ধন। সেই 
পল্লীজননীর বক্ষ-নিস্তন্-কর! অলস মধ্যাহ, জেগে আছে শুধু কুহুর 
কুজন আর শঙ্খচিলের পাখায় কাপা আকুল আকাশ। সেই 
শুভক্ষণে পল্লী-পথ-বুকে বেজে উঠেছে দেবলোকের দেবকুমারীঘের 
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ন্পুর-সিঞ্জা। সবার অলক্ষ্যে, মর্তের অনবধানে বুঝি চলেছে 
অমর্তের লীলা, তাই অলস-আচ্ছন্ন পল্লীবাসীব চোখে এই স্নানলীলা 
পড়েনি ধবা; বুঝি দেখেছিল শুধু বনদেবী, আর ঝ'রে পড়েছিল 
ছুটি ফোটা আনন্দাশ্র। দুরে রাখালের বাশীতে মধুবনের 
মধুবন্তী, হালদার-দীঘির হচ্ছ শ্যামল বাবি, লীলায় হয়ে ওঠে 
চঞ্চল-_জননীর সাথে অষ্টসথীব ন্নানলীলায়। বাচাল হয়ে ওঠে 
হংসমিথুন-আকা! গঙ্গীজলী ঢেউ--তাদের হেমঘট আব কনক- 
ককনের নিকণে | একি ব্রজেশ্বরীব সখী-সঙ্গে সানাভিসার, নাকি 
হিমগিরি-ছুহিতাকে ঘিরে অষ্টসখীর সমাবেশ? একদিন নয়, 
ছ'দিন নয়, সেবার কামারপুকুরে নিত্য নিত্য চলেছে মধ্যান্থের এই 
আনন্দলীলা। কিন্তু এখানেও শুনি লীলাময়ীর গোপন-কর] বাণী £ 
“অনেকদিন মনে করেছি, মেয়েগুলি কারা ? আমাব স্নানের সময়ে 
রোজই আসে, কিন্ত কিছুই বুঝতে পারিনি |” 

এই সময়ে মাসাধিককাল ক।ম।রপুকুরে অবস্থান ক'রে চন্দ্রামণির 
তপ্ত বুকের জ্বালা শান্ত ক'রে আমাদের সারদালক্গী ফিরলেন 
পিত্রালয়ে। কিন্তু চার মাঁস অতিবাহিত হতে-না-হতে, আবার 
এল ডাক। তবে এবার আর শুন্য-ঘরে ব্যথায় ভরা আহ্বান নয়, 
এবার বাজলো। আনন্দশঙ্খে জননীর শুভ আবাহনী । গদাধরচন্দ্ 
ফিরেছেন চন্দ্রামণির আধার কোলে । কামারপুকুরে আর চন্দ্রা- 
গেহে আবার বসেছে আনন্দের হাট। তারি পবৰিপুণণতা-সাধনের 
জন্য এবার এসেছে শুভ আহ্বান। আনন্দভর! প্রাণে এলেন জননী, 
বিলিয়ে দিলেন আপনাকে পরম দেবতার চরণতলে :.* যুগে যুগে 
যেমন দিয়েছেন। এখানে দেখি জননীর অপুর্ব আত্মসমর্পণের 
বূপ। শতদল যেমন উনুক্ত ক'রে দেয় আপনাকে, শতধারে 
ঝ'রে-পড়া অরুণআলোর নিঝর বুকে ধরে নিতে; তেমনি 
ক'রে কিশোরী জননী তার স্কুটনোম্ুখ জীবনকোরক মেলে ধরলেন 
ঠাকুরের দিব্য আলোয়। আর ঠাকুর, উজ্জল ভবিষ্যতের নবারুণের 
মতে তাকে সাদর সন্সেহ শিক্ষায় দিলেন দীক্ষা। সে দীক্ষায় 
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নিহিত ছিল ক্ষুদ্র সংসারের খুটিনাটি থেকে উচ্চ আধ্যাত্মিক তত্ব 
সব-কিছু। 

অথচ সব এক। যে মা দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে বিরাজ করছেন 
দক্ষিণেশ্বরীরূপে, সেই তিনিই তো৷ জননী স।রদারূপে অবতীর্ণ, এ তো 
শ্রীঠাকুরেরই শ্রীমুখের কথা । লীলাময়ী এক রূপে নিচ্ছেন ধার 
আত্মনিবেদন, আর এক রূপে তার কাছে করছেন আত্মসমর্পণ। 


৭৮ ০ 


আনন্দ-ছওয়া দ্রিনের কোলে দিন কাটিয়ে সাতটি মাস পরে 
ঠাকুর আবার ফিরলেন দখিনাপুরে--১২৭৪ সালের কুহেলী-ভরা 
অগ্রহায়ণে। লীলার ব্রজে মিলিয়ে গেল ইন্দ্রধন্নুর স্বর্ণালী । 
পঞ্চবটীর দেউল হ'ল আলো, আর কামারপুকুরে চন্দ্রামায়ের চাদের 
হাঁট আবার গেল ভেঙে। ফেলে-য।ওয়া৷ পথে প'ড়ে রইলো ক'টি 
স্মৃতির শিউলি। আলোছায়ায় দোলানো এই তো তার লীল৷ ! 

জননী সারদালক্্মীও ফিরলেন জয়রামবাটীর সেই মটীর দেউলে। 
ফিরলেন, কিন্তু দেবতার বিচ্ছেদজনিত বেদন! নিয়ে নয় ; গদাধরময়ী 
জননী গদাধরের আনন্দসত্তায় আপনার হৃদয়ঘট কানায় কানায় 
পূর্ণ ক'রেই, ফিরে এলেন বাল্যের লীলাভূমে। শীতসিন্ন বক্ষের 
প্রহরই তো লুকিয়ে রাখে ফাগুনের ঝর! মালা_সে যে আবার 
ফিরে চাইবে। 

% 

“প্রেম আর বিছেষ এই ছুটি তত্বেই চলেছে এই বিরাট বিশ্ব- 
লীলা”-__-প্রীক দার্শনিক এমপিডক্লিজের এই বাণী। এই বাণীর মাঝে 
আছে এক পরম সত্য। তাই বিশ্বের মানব, পশু, প্রতিটি অণু 
পরমাণু পর্যন্ত পেয়ে থাকে পরস্পরের নিকট হতে অন্তরের এই ছটি 
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ভাবের স্পর্শ । এমনকি বিশ্বের অন্তরতম দেবতা! তার প্রেমঘন সত্ত। 
নিয়ে খন নেমে আসেন এই বিশ্বেরই ধুলার বুকে, তখন তিনিও 
পানন! শুধু প্রেমের নিকষিত হেমহার_পান বিছেষের কণ্টক- 
জ্বলা । এ চিত্র যুগে যুগে বিরল নয়৷ 

দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধ)স্ত 
যখন লহরিত হয়ে উঠেছে যুগদেবতার সাধনলীলা_নিত্য নব নব 
বপায়ণে, ঘত মত তত পথ'এব বুকে যখন আলে। জাগিয়ে তুলতে 
ছুটে চলেছেন বিশ্বপথের দিশারী, কখনও মাতৃনামে বিভোর 
গেপ।ল, কখনও কৃষ্ণপ্রেমে পাগলিনী শ্ীরাধিকা, কখনও 
ককণকান্ত রামলালার সাথে ঠাকুরেব ঠাকুরালি, আবার কখনও 
বেদান্তের নিব্বাণপথে অন্তরেব অন্তরতম ইষ্টদেবীকে খণ্ডিত ক'রে 
ছুটে-যাওয়া ব্রহ্গতত্বে। শত-যুগ-বাঞ্থিত নবযুগের এই অপরূপ 
অভ্যুদয় দক্ষিণেশ্বর তখন আলোয় আলোময। সেই আলোয় 
তমসাবৃত আধারের পথিকদের অন্ধ নয়ন বুঝি গিয়েছিল 
ধাধিয়ে। তাই ঠাকুরের ঠাকুরালি তাদের চোখে ঠেকে হুষ্টিছাড়া 
পাগলামি । আর তাই নিয়ে হ'ল একটি ক্ষুদ্র আলোড়নেরও স্ষ্টি। 

আপনভোল। বিশ্বপ।গলের পগলখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে । 
জয়রামবাটীতেও শোনা গেল তারি কানাঁক।নি। স্তস্তিত হয়ে 
রইলেন শ্ত্রীরামচন্দ্র। জননী শ্টামার সোনার স্বপ্ন ভেসে গেল চোখের 
জলে। আর আমাদের বাংল।মাটীর মা সারদেশ্বরী ? যেন বিরহের 
ধুপ-চন্দনে আকা! একখানি বিষাদপ্রতিমা- নির্বাক বেদনায় হয়ে 
গেছেন মুক, হৃদয়ের আনন্দঘট যেন উলে ওঠে চোখের জলে £ 
“সত্যিই কি তিনি হয়েছেন পাগল ?” কিন্ত হায় 

পাড়াপড়শীদের মুখে-যুখেও নানা জল্পনায় কল্পনায় রঞ্জিত হয়ে 
ওঠে প্রতিবেশীদের গৃহ । অবশেষে সোনার ছুলালী সারদাকে তারা! 
অভিহিত করে পাগলের বধূ নামে ; মনে ভাবে, একাস্ত করুণার 
পাত্রী এই দেবকিশোরী ; মুখেও বলে-__“আহা, এমন মেয়ের এমন 
কপাল! পাগল যার স্বামী, তার আর কিসের মুখ?” পাগল 
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মহেশের ঘরণী উমা-মহেশ্বরীর কাছে এ নাম নূতন নয়। এ তো 
তার চিরবাঞ্ছিত নাম যুগে যুগে । তবু দেবদয়িতের নিন্দা সতীলক্ষ্মীর 
বুকে বাজে তীক্ষ শেলের মতো! | সর্বংসহা জননী যদিও সে-আঘাত 
সহা করেন নীরবে, তবু হৃদয়ের বালির বাঁধ যেন ঠেকিয়ে রাখতে 
পারেনা কান্নার উজানকে। লোকসঙ্গ হয় অসহ। নিরবচ্ছিন্ন 
অসঙ্গ জীবন-য।পন হয়ে ওঠে একাস্ত কাম্য । আলোছায়ার প্রলাপ- 
মাখ। প্রহরগুলি মনে হয় বিরহের ছুরতিক্রম পথরেখা। বাইরের 
লোকে বোঝেনা দরদ, বোঝেন! কোথায় ব্যথা । মৌখিক সাস্বনা 
দেবার ছলে এসে, আঘাতই ক'রে বসে আর্তনিবিড় বুকে। তাই 
বাইরের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ চুকিয়ে দেন কিশোরী জননী; সম্বল হয় 
গৃহকোণের নীরস কন্মগুলি। মাঝে মাঝে গৃহকোণ অসহা হলে, 
ছুটে যান দরদী সঙ্গিনী ভান্ুপিসীর গৃহাঙ্গনে। অঞ্চলে অশ্রুসিক্ত 
মুখখানি আবৃত ক'রে লুটিয়ে প'ড়ে থাকেন। দিনের আলোকে আড়াল 
করতে? না, আড়াল করতে বিরহের দাবদাহকে, কে জানে! 
আবার কখনও অন্তরের দগ্ধ সংবেদনকে ছু'হাঁতে ঠেলে স্মাতির মন্দিরে 
আকড়ে ধরেন ভূলে-যাওয়া দিনগুলি। কই সেখানে তো দেবতা 
নয় এমন পাষাণ, এমন বিমুখ! গোমুখী-ভাঙা অশ্রথারায় 
আকুল হয়ে ওঠেন জননী। সে অশ্রু-অভিষেকে সিক্ত হয়ে ওঠে 
দেবতার চরণ। ব্যথার পুষ্প-চন্দনে হয় তার পুজা । মনে পড়ে 
বৈষ্ণব-কবির অমুতময় ছন্দ-_ 
আমার বাহির ছুয়ারে কপাট পড়েছে 
হদয়-ছুয়ার খোলা । 


ঁ 
সী সি 
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ব্যথাধ-ভর! দিনগুলির মাঝেও লুকিয়ে থাকে আশা। তাই 
বিরহবিধুর বক্ষে থাকে একটি অস্পষ্ট সাম্ত্নার বাণী। একটি একটি 
ক'রে কেটে যায় মৌন শীতার্ত প্রহর। মধুচক্রের পথ ভুলে যায় 
লমব, বেন্ুর মল্লারে বর্ধার ভাষা যায় হারিয়ে। বিস্মৃতির অদিশে 
ডুবে যায় আগমনীর আনন্দ। জয়রামবাটীর জীবন-পরিক্রমায় 
জেগে থাকে একটি অবসন্ন ক্লান্তি। একদিন নয়, হু'দিন নয়, 
স্বদীর্ঘ তিনটি বংসর। মহাকালের বাধাহীন কালচক্র, কারো 
অপেক্ষাই সে রাখে না, নিষ্ঠুরতায় নিরপেক্ষ । 

যত দিন যায়, জননী শ্ঠামাছুলালীর ব্যাকুল প্রতীক্ষা যেন হয়ে 
ওঠে আরও গভীর উৎকণ্ঠায় আকুল। তবে কি হুদয়ের বালুচরে 
পড়েছিল যার চলে-যাওয়ার চিহ্, তাকে কি মুছে দিল দহনের 
বৈশাখী ঝড়? না, না, সে তো৷ হতে পারে না। পরম দেবতার 
সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিতে অন্তর হয়ে ওঠে উদ্বেলিত, তবু তো৷ 
আসেনা চিরবাঞ্চিতের আহ্বান? দখিনাপুরের সেই লীলাময় 
আর কত লীল করবেন, কে জানে !...আবার ফিরে আসে 
ফাগুন । 

কিন্তু এ ফাগুনে যেন কুঁড়ির বুকে সুবাস ফিরে আসতেই ভুলে 
গেছে। ব্যাকুল বাথা হয়ে ওঠে ধৈর্ধ্যহারা । কিন্তু বুক ফাটে তবু 
মুখ ফোটে নাবাংলার মেয়ের চিরস্তন-আদর্শ দেখি জননীর 
মাঝে। অবশেষে একদিন যেন সার্থক হয় মৌন মনের এই বেদন- 
চঞ্চলতা, অন্তরদেবতা বুঝি শুনেছেন অন্তরের কথা। তাই 
মুখের ডাক না এলেও, বুকের সাড়৷ বুঝি তেসে আসে হৃদয়ের ভাঙ৷ 
ঘাটে। জত্য-সত্যই একদিন ঘ'টে যায় এক পরম সুযোগ-_-জননী- 
সারদার দক্ষিণেশ্বর-যাত্রার ৷ 
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১২৭৮ সালের ফাল্গনীপূর্ণিমা_গৌরচন্র্রের শুভ আবির্ভাবের 
পুণ্যদিবস। পুণন্লাভাতুর বাঙালীর গঙ্গাভক্তি আজন্ম । মর্তের 
মন্দাকিনী, মুক্তির প্রশ্নবণী এই মনোহারী গঙ্গাবারি। তার স্সিগ্ধ 
সলিলে অবগাহন ক'রে, তাঁর ক্ষণিক স্পর্শমাত্রে মানুষ ধুয়ে নিতে 
চায় তার জন্মজন্মান্তরের সংস্কাররশি। পুণ্যপ্রভাতের জ্যোতিগরঙ্গায় 
আপনাকে হারিয়ে সত্যই আধারের মানুষ ভুলে যেতে চায় তার 
সব মলিনতা, সব আবিলতা। তাই এক-একটি শুভলগ্রকে উপলক্ষ্য 
ক'রে গঙ্গাতটে জ'মে ওঠে ভিড়। ভাগীরঘীবক্ষ উদ্বেলিত ক'রে ছুটে 
আসে সহস্র সহস্র নরনারীর দল | পুণ্যময়ী জননীর বক্ষে 
সহত্র শিশুর মেল। দেখে নত হয়ে আসে শির। প্রণাম জানাই 
এই ব্রহ্মবারিকে, আর প্রণাম জানাই এই সরল মনের সনাতনী 
গতিকে । 

এই পুণাদিবসে জয়র।মবাটীর পল্লীজননীরাও করেছেন মনস্থ্‌ 
গঙ্গান্নান-যাত্র।র। সকলেই উদ্োগে বাস্ত, কলিকাতার ভাগীরঘীই 
হ'ল তাদের গম্যস্থল। 

এই তো পরম সুযোগ । ভরা চাদের দূরাগত জ্যোৎল্সায় 
যেমন ছুলে ওঠে ভর! ঘাটের কুলহ।রা গঙ্গা, তেমনি বুঝি আকুল 
হয়ে ওঠে শ্যামার মেয়ের বিরহাতুর অন্তর । এ যেন এক বিরাট 
“প্রিহেনসান' (হোয়াইটহেড )। চুপি চুপি জানান অস্তরের 
অভিল।ষ সঙ্গিনীদেরর_-তিনিও যাবেন গঙ্গাস্নানে। সঙ্গিনীদের 
মুখে শ্রবণ করেন পিতা রামচন্দ্র, বোঝেন কন্তার অন্তরের গোপন 
ইচ্ছা, তাই তিনি স্থির করেন নিজেই নিয়ে যাবেন তার স্সেহের 
পুতলীকে । 

শুভলগ্নে সুরু হ'ল তীর্ঘযাত্রা। তখন তীর্থপথ ছিলনা এ 
সহজ । সে পথ ছিল হর্গমের হাতছানি । রেলপথের স্থবিধা না 
থাকায়, পদতব্রজে অথব। পালকিতেই ছিল চলাচলের ব্যবস্থা। পিতা 
আর সঙ্গিনীদের সাথে চলেছেন জননী সারদা পদব্রজে । অস্তরের 
অনিরাকরণীয় আকুলতা মুখর হয়ে ওঠে প্রতি পদক্ষেপে । 
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দূর পথশ্রমে চরণ-ছুটি ক্ষণে ক্ষণে অক্ষম অপটু হয়ে পড়লেও, 
অন্তরের আশা-আনন্দের কোন ব্যাঘাতই হয় না। সামান্য দৈহিক 
কষ্ট পারেনা সে দিব্য-চরণের গতি রোধ করতে । তবু বলেন-_ 
“আর কত দূর, বাবা ?” অবুঝ সাস্তবনায় বলেন পিতা_“এই তো 
আর এসে পড়েছি, মা” 

এমনি ক'রে কোথাও কুস্থমভারনতা৷ বনভূমি, কোথাও লতা- 
কন্টকে আচ্ছন্ন দীঘির তট, কখনও উন্মুক্ত উষর প্রান্তর, কখনও 
নীপতল-বাহিনী পিঙ্গল পথরেখার বুকে তিনটি দিবস ধ'রে চললো 
ক্লাস্তিহীন পথ-চল। | অফুট চরণ-ছুটি যেন আর পারে না, শত 
আঘাতে হয়ে পড়ে জর্জরিত। কুসুমখিন্ন দেবতনুতে শ্রমভার হয় 
বুঝি অসহ। তাই কোমল। জননী প্রবল জরে হন আক্রান্ত । 
আকনম্মিক বাধায় সকলের গতি যায় থেমে । যুগে-যুগের যে 
আপনজন তাকে ব্যথ। দেওয়া, এ যেন তার চিরদিনের লীলা ! 
তাই দেখি শ্রীরাধিকার অভিসার-পথে জমে ওঠে শত বাধা, _সমগ্র 
নদীয়াবাসীর দর্শনের অনুমতির মাঝে জেগে থাকে বিষ্ুপ্রিয়ার 
প্রতি সন্াসী গৌরচন্দের কঠোর নিষেধবাণী। তাই এ বাধা, 
এ ব্যথা, জননীর যুগে-যুগের পাওয়া । বাধ্য হয়েই পিতা রামচন্দ্র 
ন্েহের কন্তাকে নিয়ে নিকটের একটি চটিতে নেন আশ্রয় । অন্য 
সকলে চলে এগিয়ে । 

পান্থশালার একটি ঘরে একটি বস্ত্রে কন্তাকে সযত্বে রক্ষিত ক'রে 
বলেন-_“তুই চুপ ক'রে শুয়ে ঘুমো, মা, আমি এই কাছেই আছি ।” 
তারপর চিস্তামগ্ণ রামচন্দ্র একাকী যাপন করেন নিঃসঙ্গ হুশ্চিন্তার 
রাত্রি পাস্থশালার হছয়ারে ৷ 

আধার পদবিক্ষেপে নীরব নিশীখিনী চুপিসাড়ে এসে গ্ীড়ায় 
ধরণীর হুয়ারে_ন্বপ্রের মোহজাল ছড়িয়ে দিয়ে, সিপ্ধ শাস্তকর 
হেনে ধরণীর শিশুর চোখে আনে নিদালির ছায়া । জানিনা কোন্‌ 
দিনাস্তের অবসানে এসেছিল এই রাজি, একটি দিব্যলীলা প্রকাশের 
পরম লগ্ন হয়ে, ধন্ত করতে দীন পাস্থশালার ধুলিকণাকে। 
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দেহ জরে আচ্ছন্ন, মন অবসাদ-খিন্ন ; অর্ধ-অচেতন অবস্থায় 
ধুলায় ঝরা তারার মতো জননীর কোমল দেহখানি লুটিয়ে রয় 
পাস্থশালার একটি নিরালা আধার কোণে। শুধু অভিমানের 
সাগর ঠেলে ছৃ'্ফোটা অশ্রু পড়ে ঝ'রে £ “হায় দেবতা, এত পাষাণ 
তুমি!” প্রহরের পর প্রহর যায় কেটে *** সহসা কার এ শুচি- 
মিপ্ধস্পর্শ! চমকিত হয়ে ওঠেন জননী সারদালক্ষ্ী। সেই মধুর 
স্পর্শে তন্ুুতীরে বয়ে যায় শাস্তির সুরধুনী, দেহের সাথে মনের 
জ্বালার হয় যেন উপশম। স্বপ্র-নীল চোখ-ছুটি মেলে চেয়ে দেখেন 
জননী-_-অমারাতির সাগর-সেঁচা এক অপরূপ রূপময়ী-_শ্রীঅঙ্গে 
বুলিয়ে দিচ্ছেন সব-জুড়ানো৷ হাত ছ'খানি, যেন বৈদিক মন্ত্রের 
রাত্রিদেবী । 

পরিচয় নেওয়ার ছলে শুধান জননী--“তুমি কোথা! থেকে আসছ 
গাঁ?” চিরচেনার ভঙ্গীতে রূপময়ী দেন তার উত্তর--“আমি 
দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি” বিন্ময়বিমুগ্ধ উদ্বেলিত কে আবার 
জাগে প্রশ্ব-_“দক্ষিণেশ্বর থেকে ? আমি মনে করেছিলাম দক্ষিণেশ্বর 
যাব, তাকে দেখব, তার সেব। ক'রব, কিন্তু পথে জ্বর হওয়ায় এসব 
আর হ'ল না1” দরদভর] সাম্ত্বনার সরে বলেন শাস্তিময়ী__“সে 
কি, তুমি দক্ষিণেশ্বরে যাবে বইকি। ভালো হয়ে সেখানে যাবে, 
তাকে দেখবে । তোমার জন্যই তো তাকে সেখানে আটকে 
রেখেছি।” কার বুকে জাগলো! এত দরদ, কী তার পরিচয়? 
আবার জননী করেন প্রশ্ম-_“বটে, তুমি আমাদের কে হও গা ?” 
বিজলী-হানি হেসে কালো মেয়ে দেয় তার উত্তর--“আমি তোমার 
বোন হই।” পরিচয়ের বাকী থাকেন! কিছুই । 

সাধ ক'রে মায়ার কাজল চোখে একে খেলতে এলেন মহামায়া, 
এই তো তার কাজ। নইলে তে! নান। রঙ্গে, নান ভাব-তরঙ্গে, নান। 
হাসি-কান্নার হীরে-পান্নার দোলায় 'লীল! পোষ্টাই' হয় না। তাই 
আপনাকে চিনেও থাকেন আপনহ্ারা, চেনা জনও হয় যেন কত 
অচেনা । তা না হলে, লীলাময়ীর বুঝতে বি বাকী ছিল, সহসা 
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রাত্রির আধারে ধার প্রকাশ, তিনি আর কেউ নন, তিনি ভারি 
অঙ্গসন্তৃতা স্বয়ং দেবী কৌশিকী ! 

মঙ্গলময়ী ডউষসী চুপি চুপি এসে দ্ীড়ায় গগন-অঙ্গনে। পাখীর 
বৈতালিক স্বাগত জানায় নবপ্রভাতকে । চিন্তাক্রিষ্ট রামচন্দ্রের চিন্তা 
হয় দূর ; দেখেন কন্যার জ্বর হয়েছে উপশম | রাত্রির অন্ধকারে 
দীন পান্থশালাখ।নি যে এক মুহুর্তের জন্যও হয়েছিল মহাদেবীর 
লীলা-নিকেতন, সে কথা রামচন্দ্র যেন আভাসেও জানতে পারেন 
না। সে কথা ঢাকা রইল আলোছায়ার ঝর! পাতায়, অনাগত 
ইতিহাসের স্বপ্ন হয়ে । 

দেবজনকের সাথে দ্েবকন্ঠার আবার সুরু হ'ল যাত্রা। পথে 
সঙ্গীদের মেলে সাক্ষাৎ। সেদিনও আমে পথখিন্নতা, কিন্তু কল্যাণী 
জননী সেদিন কাউকে দেননা জানতে । তবু কন্যার রোগখিন্ন 
কোমল দেহখানির পানে তাকিয়ে রামচন্দ্রের বুঝতে বাকী থাকেনা 
তার অসুস্থতার কথা, তাই ঠিক করেন একটি পালফি। হছূর্গম তীর্থ- 
যাত্রার পথে আরামে যাওয়ার এইটুকু তো ছিল সন্বল। পালকির 
ভেতর কন্যাকে সযত্বে রক্ষা ক'রে, নিজে পদব্রজে চলেন পিছনে 


পিছনে । লক্ষা- দূর দখিনাপুর | 


ক. 
্ঁ 


দুর গগনের বুক ভেঙে যখন সুরু হয় ন্গিগ্ধ জ্যোতসার অমৃত-সিঞ্চন 
আর চুম্বন করে ধরণীর শ্যাম অধর, তখন সেই দুকৃল-প্লাবী 
আলোকবন্যার বুকে বুঝি খুঁজে পাই চন্দ্রের সত্যকার মাধুর্য । 
জ্যোতা__সে যেন চন্দ্রের লীলাময়ী রপ। চন্দ্র আর জ্যোত্সা_ 
অগ্নি আর তার দাহনী শজি- পুষ্প আর তার সৌরভ, এ যেন নিত্য 
মিলনের ক্ষণ-পরকাশ। 
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আর এই নিত্য মিলনের নিত্য বিকাশ__অবতার আর তার 
লীলা-সঙ্গিনী। তাই যখন ম্মরণের ব্রজকুঞ্জে বেজে ওঠে শ্যামলের 
মধুর মুরলী-নিঃস্বন, তখনই শুনি কজ্জল-ধৌত যমুনার তীরে 
অভিসারিকা শ্রীরাধার নূপুর-সিপ্তন। আবার যখনই দেখি__ 
মহানগরী অযোধ্যার স্বর্ণ-সিংহাসন গৌরবোজ্জল ক'রে বিরাজমান 
প্রজানুরঞ্জনকারী শ্রীরঘুপতি-রাঘব রামচন্দ্র, তার সঙ্গে নয়ন-সন্মুখে 
ভেসে ওঠে বাল্সীকির তপোবনচ্ছায়ে অশ্রজলাভিষিক্তা রাম-বিরহ- 
ব্যাকুল! সীতা-মৃত্তি, কলবাহিনী সরঘু আজও বহন ক'রে ফিরছে 
ধার করুণ বিরহ-গাথা। আবার নদীয়ার বুকে দ্বারে দ্বারে যখন 
চলেছে গৌরচন্দ্রের কৃষ্ণপ্রেমভিক্ষা, অশ্রজলের রাগিণীতে বেজে 
উঠেছে কৃষ্ণবিরহের গভীর মুচ্ছনা, তখন তারও অণুতে অণুতে বুঝি 
জড়িত ছিল বিষুপ্রিয়ার গৌরগ্রীতি, তার বেদনমথিত অন্তরের 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ! 

যুগপ্রয়োজনে চলেছে যুগলীল1। তাই এবার যখন পঞ্চবটীর 
গহনকানন মুখরিত ক'রে সমন্বয়ের পাঞ্চজন্য হাতে এসে দাড়ালেন 
যুগনারায়ণ শ্রীগদাধরনুন্দর, তখন তার পাশে তারি লীলার অনুবত্তিনী 
রূপে আবির্ভূতা হলেন যুগের বরাভয়দাত্রী জননী সারদা, যুগ- 
নারায়ণের যুগলক্ষমী। তাদের যুগল চরণচিহন চুম্বন ক'রে ফুটে উঠল 
দ্বাদশটি স্ব্কমল -.. আর জাগরণোন্ুখ হয়ে উঠল ভারত-_তথা 
সার! বিশ্বের স্তিমিত চেতনা -.. 

উছলিত স্ুুরধুনীর কূলে সেদিন নেমে এসেছে জ্যোতন্াবিলাসী 
সন্ধ্যা-আসন্ন দোলপুর্ণিমার মিলন-হিন্দোলে মুখর নহবতের স্ুর- 
সপ্তক। বসন্ত-পবন-মর্দমরিত কুহু-মুখরিত পঞ্চবটা, আলোকন্নীতা৷ 
স্রোতত্দিনীর বুকে অজানার আবেগ । ও-কুলের ঢেউ পরিয়ে দিচ্ছে 
মিলন-মাল! এ-কুলের ঢেউয়ে । সহসা দেখা যায়-_স্ুরধুনীর আকুল 
আোতে ভেসে আসছে একখানি ক্ষুদ্র তরণী। ধীরে, অতি ধীরে সে 
তরী এসে ভিড়লো৷ বকুলঝর! শ্তামল তটে, আর সঙ্গে সঙ্গে কূল থেকে 
শোন! যায় ঠাকুরের মধুর দরদী ক্ঠ-_-“ও হু, বারবেল! নাই তো? 
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প্রথমব(র আসছে।” তরণী থেকে লজ্জামেছ্বর চরণে নেমে এলেন 
শ্রীরামকৃষ্চ-লীলাসঙ্গিনী জননী সারদা, সঙ্গে দেবজনক শ্রীরামচন্দ্র। 
সেদিন জননীর বরণশঙ্খ বেজে ওঠে নাই দখিনাপুরীর দেউলে দেউলে, 
পুরনারী আনেনি বেদনা-সিক্ত অধ্যের ডালা । শুধু নীরব বটের 
বীণা ধরেছিল জননীর শুভ আবাহনী, আকাশের তারায় তারায় 
বেজে উঠেছিল মিলনের জয়জয়ন্তী। আর জননী ! বহুদিন-বঞ্চিত 
দরশ-ধন্য আখি-ছুটি মেলে দেখেন সেই চির-দরদী মরমী দেবতা, 
মুখে ঠিক তেমনটি প্রসাদ-প্রসন্ন হাসি। এ একটি হাসিই তো! পারে 
সার! জীবনের কান্নার খণ শোধ ক'রতে। কে বলে পাষাণ-দেবতা ? 
জননীর চোখে শুধু ফোটে একটি সাগর-গ।হন তৃপ্তি; মিটে যায় 
সকল ছন্দ, সকল বুঝ ব্যথা অভিমান, ভ'রে ওঠে আনন্দের পূর্ণ 
ঘট, বৈষ্ণব কবির ভাষায় “দূরহি দূর দূরভান”। 

শিশু ভোলানাথ ঠাকুর বলেন, “এতদিনে এলে, আর কি আমার 
সেজবাবু আছে, যে যত্ব করবে ?” যত্বের কিন্তু ক্রটি হয় না । আর, 
কোথায় থাকবেন দখিনাপুরীর অধিষ্টাত্রী দেবী, সে ব্যবস্থাও হয় 
অতি শীঘ্রই, শিবনুন্দর শ্রীঠাকুরের শয়ন-মন্দিরেই। তারপর 
সমানছন্ৰে চলে অপরূপ সাধনলীল!। ঝিল্লীমুখর গভীর রাত্রে কখনও 
বা দেখ। যায় ব্যাকুল! জননী সারদা! জেগে বসে আছেন সমাধিলগ্ন 
নিথর দেবমূত্তির পানে চেয়ে, নিথর আকাশের পানে চেয়ে-থাকা 
তারার মতো, বিহ্বল আখি অজান! ভয়ে ভরা । কখনও বা ছুটে 
আসেন বাইরে অশ্রুসজল চোখে। ভীতব্যাকুল কণ্ঠে ডাকেন, “হৃদয়, 
ও হৃদয়!” ত্রস্ত কণ্ঠের আকুল ডাকে ছুটে আসে হৃদয় £ “কী হ'ল 
গে! মামী?” বালিকার মতো সন্ত্রস্ত হয়ে জিজ্ঞাস করেন মা_ 
সমাধি-অচল দেবতাকে কেমন ক'রে যায় জাগানে। ; বলেন, “কি 
হবে, কথ! কইছেন না যে!” হাসে হৃদয় ঃ “এতে ভয় পাবার কি 
আছে?” তারপর বন্ছবার সমাধি-দর্শনে অভ্যস্ত হৃদয়, ছোট্র 
মামীটিকে শেখান কোন্‌ সমাধিতে কী নাম শোনাতে হবে। তবু 
বালিকার মতে! প্রায়ই গভীর আশঙ্কায় কাটে জননীর বিনিদ্ 
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রজনী । অন্তর্ধ্যামী দেবতা পারেন জানতে এই শঙ্কিত নিশি- 
জাগরণ। তাই নহবতে স্বীয় জননী চক্ছার নিকট করেন প্রেরণ 
কিশোরী জননীকে। জননী চন্্রাও নিবিড় আদরে বক্ষে টেনে নেন 
তার আদরের বধুটিকে । 

দখিনাপুরের মঙ্গললীলায় তখন দরিগন্ত-উৎপূর্ণ আনন্দের মালবশ্তী 
গুপ্তন ক'রে ফিরছে পঞ্চবটার বনে বনে । কখনও দেখা যায় জননী 
সারদ! সাজিয়ে দিচ্ছেন শ্রীঠাকুরকে অপরূপ রমণী-বেশে। শ্রীঅঙ্গে 
পরিয়ে দিচ্ছেন নানা অলঙ্ক।র, বহুমূল্য বাস। সে তনুর কানায় 
কানায় রূপজ্যোত্ন্না ছুকুলহারা। সে রূপের পানে চেয়ে জননীর 
চোখেও ফুটে ওঠে একটি স্থগভীর তন্ময়তা। ভাবময় ঠাকুরের ভাবে 
ভাবিতা তদ্গতচিত্ত। মাও যে তখন ঠাকুরেরই মতন জগজ্জননীর 
একাস্ত সেবিকা, দাসী, ঠাকুরের সখী, ঠাকুরের কথায় “ছুজনেই 
মা'র সখী”। এমনি চলে কত শত নিত্য নৃতন দিব্যভাবের লীলা, 
যা ভারত তথ! সারা বিশ্বের ইতিহাসে চিরনৃতন । 

আবার একদিনের কথ-_শ্রীঠাকুরের দেহছন্দে নেমেছে সেদিন 
অলকার ভাবগঙ্গী। ছোট খাটটিতে বসে আছেন, কালো মায়ের 
আলোর ছেলে, আর পল্লীর একটি গৃহকর্মরতা বধূর মতোই মার্জন। 
করছেন বিশ্বেশ্বরী-_ঠাকুরের শ্রীমন্দির। সহসা সেই ভাবমস্থর 
দেবতাকে ম! করেন প্রশ্ব-“আমি তোমার কে ?” দিব্যশিশুর অধরে 
জাগে মেঘভাঙা হাসি; বলেন--“তুমি আমার মা আনন্দময়ী।” 
প্রসাদ-প্রসন্নতায় ভ'রে ওঠে জননীর শ্রীমুখ। এই সময়ে আরও 
একদিন শয়ননিষণ্জ ঠাকুরের শ্রীচরণ-ছুটি সেবা করতে করতে আবার 
মা করেন প্রশ্ন-_“আমাকে তোমার কী ব'লে বোধ হয় ?” এ যেন 
উমামহেশরীর শিবকে পরীক্ষা । মাতৃবক্ষবিলাসী ঠাকুরের কণ্ঠে কিন্ত 
বেজে থাকে সেই একই উত্তর-_“যে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই 
শরীরের জন্ম দিয়েছেন, আর সম্প্রতি নহবতে বাস করছেন। সেই 
তিনিই এখন আমার পদসেব! করছেন। সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ 
ব'লে তোমাকে সর্বদা! সত্য-সত্যই দেখতে পাই।” এই বাণী ঠাকুরের 
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শ্রীমুখ হতে একবার নয়__ছুইবার নয়- পাওয়া যায় বহুবার, 
বহুরূপে। ধুলার ঘরে এমন নন্দনের পুজার মন্ত্র জগৎ আর কখনও 
শুনেছে কি? 

সেবক ভাগিনেয় হদয়রাম শ্রীঠাকুরকে প্রাণঢাল! সেবায় পরিতৃপ্ত 
করলেও, কিছু রুক্ষত্ঘভাবের জন্য ভর্সনা-তিরস্বারও লাভ করেছেন 
মাঝে মাঝে । “খাদ না থাকলে তো! গড়ন হয় না”_শ্রীঠাকুরেরই 
কথা । তাই কখনও কখনও ছুব্বনীত ব্যবহারের জন্য ভক্ত হদয়রামকে 
ঠাকুরের তিরস্কার বা মিষ্ট কথায় সাবধান ক'রে দিতে হয়েছে। 
একবার তার উমামহেশ্বরী ছেট মামীটির প্রতি হয় ছুধিবনীত 
আচরণ ক'রে বসে। সাবধান ক'রে দেন ঠাকুর, সেবকের অমঙ্গল- 
আশঙ্কায়, “ওরে, সাবধানে কাজ কর্‌। উনি যদি কষ্ট হন, তা হলে 
আর রক্ষা নাই।” অনিব্বচনীয় যে শক্তি তাকে ধরা-ছোওয়ার 
মাঝে আনতে, তাকে চিনতে, তাকে উপযুক্ত মধ্যাদ। দিতে পারে 
এমন সাধ্য আছে কার? একমাত্র ব্রহ্ম সে অনিব্বচনীয় শক্তিকে 
ধারণ এবং ধারণ! করতে পারেন। তাই ব্রহ্গস্বরূপ ঠাকুরই একমাত্র 
মাকে দিয়েছেন পূর্ণ মর্ধ্যাদা, চিনতে পেরেছেন তার গুপ্ত গ্রচ্ছন্ন স্বরূপ £ 
“ও সারদ! সরস্বতী, জ্ঞান দিতে এসেছে”__মনে পড়ে শ্রীঠাকুরের 
গোলাপ-মা"র প্রতি এই গভীর উক্তি । এ শুধু মুখের কথা নয়, যুগ- 
দেবত৷ নিজের দিব্য জীবনের প্রতি পদক্ষেপে দিয়ে গেছেন তার শত 
প্রমাণ । 

নিবিড় গভীর অমানিশা। ১২৮০ সাল, ১৩ই জ্যৈষ্ঠের এক 
রহস্যময়ী রজনী নেমে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, তথ! সার! বিশ্বের প্রাণতটে 
_-অত্ভুতপূর্র্, অনান্বাদিত অনুভূতির শিহরন নিয়ে, লক্ষ তারার 
বিম্মিত আখি মেলে চেয়ে আছে আকাশ আর এক অচেন! 
দিগন্তের পানে__কী যেন এক মহান্‌ দিব্য দৃশ্যের অবতারণ। ঘটে 
যাবে, যা পৃথিবীর ইতিহাসের পাতায় চিরনূতন। 

স্তন্ধ হয়ে কান পেতে আছে বনের বাতাস, কার বেদ- 
নিষিক্ত কণ্ঠে শুনবে নবদেধ্যাস্ততি ৭ আর দক্ষিণেশ্বর | তার রাপ 
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সেদিন অতুলনীয় । ধ্যান-গম্ভীর পঞ্চবটী, শাস্ত-মেদ্রর সুরধুনী, 
যেন একটি অচঞ্চল আবেগে ধরা পড়েছে সারা বিশ্বের চঞ্চলতা | ধুপ- 
সৌরভে, পুষ্পমালা-পৃজা সম্ভারে পরিপূর্ণ মাতৃদেউল | আকাশ-আকুল 
অনিন্দ্য ভঙ্গীতে ঈ্াড়িয়ে আছেন বিশ্বাত্তিহ।রিণী, দেবীর শ্রীঅধরে 
চিররুচির হাসি। সেদিন ফলহারিণী কালিকাপুজী। কী যেন এক 
গভীর ভাবে থমথম করছে শ্রীঠাকুরের শয়ন-মন্দির, সেখানে আজ 
যেন সব আলে।ক-উচ্ছলতার প্রবেশ নিষেধ । ভাবে আবিষ্ট হয়ে 
বসে আছেন আপনহ1র! মহাকাল আমাদের শ্রীঠাকুর, একায় 
একান্ত, মাতপ্রেমে গরগর দেব-তন্ত, আধো-সমাধিলীন-নেত্র স্ব- 
ভাবমগ্ন মহেশ্বর। কেবলমাত্র ভক্ত দীন্দু আজকের এই মহানিশার 
গোপন পূজার আয়োজন করতে, পেয়েছে প্রবেশাধিকার | কিছুক্ষণ 
পরে সেও যায় চ'লে, আরে। ঘনায়িত হয়ে আসে তমোময়ী রাত্রি, 
আর সেই রহস্তমণ্মরিত অন্ধকারের বুক ভেঙে ধীরে ধীরে মন্দিরদ্ধারে 
এসে দাড়ান বিশ্বের অশুভফলহারিণী জাগ্রত প্রতিমা! জননী 
সারদেশ্বরী। বারেকের তরে যেন মহাকাশে ধ্বনিত হয় সপ্তধির 
স্বাগতধ্বনি-__“আয়াহি বরদে দেবি'। শ্রীঠাকুরের একটি ধ্যানপূর্ণ 
ইঙ্গিতে দেবী উপবিষ্ট। হন দক্ষিণ পার্থের শুভ্র আলিম্পনমণ্ডিত 
আসনে । আলুলায়িত-কুস্তল! নিরাভরণ! ষোড়শী । সে রূপে লুটিয়ে 
পড়েছে অচন্দ্রিক রজনীর স্তব্ধতা। সুর হয় অপুর্ব পুজা । পুজারী 
প্রীঠাকুর, পৃজ্যা শ্রীশ্রীমা। তটপ্রহত গঙ্গাবক্ষে ওঠে অভিষেক-স্ুক্ত। 
অভিষেকাস্তে ধীরে ধীরে গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল আবাহন-মন্ত্র ঃ 
“হে বালে, হে সর্ধশক্তির অধিশ্বরী মাতঃ ব্রিপুরানুন্দরী, সিদ্ধিদ্ধার 
উন্মুক্ত করো, ইহার শরীর-মনকে পবিত্র ক'রে এঁতে আবির্ভূত হয়ে 
সর্বকল্যাণ সাধন করে11” মাতৃপ্রণবে দিগন্ত উৎপূর্ণ ক'রে পুষ্প- 
চন্দনে ভ'রে ওঠে জননীর শ্রীচরণ-প্রান্ত। মিন্দুর-চন্দনে পুজা-তৃপ্ত হয় 
ললাটদেশ, নিবেদিত হয় ভোগ। আধে ভাব-অতলে জননী 
উমামহেশ্বরী গ্রহণ করেন শিশু মহেশের পৃজী-অধ্ধ্য, ধীরে ধীরে উভয়ে 
ডুবে যান গভীর সমাধির সপ্তসায়রে, সারা দক্ষিণেশ্বর যেন থমথম 
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করে। চমক জাগে লক্ষ তারার দীপে। তিমির-ছুয়ার উন্মুক্ত ক'রে 
নেমে আসে রাত্রির তৃতীয় প্রহর, নেমে আসে ছুটি সমাধিস্ত্রপ্ত মন 
ধরণীর নর্মলেকে-ধ্যানমন্থর সপ্তলোক হতে । আত্মনিবেদনে হয় 
পূজার সমাপ্তি। সাধনায় বাবহৃত প্রয়োজনীয় যাঁকিছু__জপের 
মালা, পূজার বস্ত্র আভরণ, আর তার সঙ্গে বিল্বপত্রে অস্কিত নিজ 
ন।ম- সব কিছু হ'ল নিবেদিত দেবীর শ্রীচরণ-নিকষে | লক্ষ তারার 
দেয়ালী সাক্ষীতে সমাপ্ত হ'ল রহস্যময়ী যোড়শীপুজা, সারা বিশ্বে 
অনবধানে । শুধু আনন্দ-ভৈরবীর উষায় বিস্মিত পৃজার্থীরা দেখলে |__ 
শ্রীঠাকুরের মন্দির হতে চলেছেন নহবতের পানে প্রভাত-গায়ত্রীৰ 
মতো এক দেবীমুত্তি, অরুণাচ্চিত চরণে মুছে দিয়ে অনাগত 
ভবিষ্যতের অন্ধকার। সুরু এসে মিলিত হ'ল সমাপ্চিতে । র্ব- 
সাধনার পথরেখ1 এসে মিলিত হ'ল চরম পরম পথতটে | সর্ধসিদ্ধি 
মিলিত হ'ল এক মহতো! মহীয়ান্‌ দিব্যাতিদ্রিব্য চরম সিদ্ধিতে। 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল সাধনার শেষ কথা! মহাম।তৃভাব-_যুগলীলার সাধ্য । 


নু 
টি ক 
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মৃত্যুর কাছে জীবনের চিরপরাজয়। তাই কবির কাব্যে মরণ 
পেয়েছে মহামরণের রূপ । তবে দেব-মানবদের দৃষ্টিতে মরণ-__-অনস্ত, 
বৃহত্তর জীবনের প্রতীক। সে তো! মৃত্যু নয়, সে যে মরণমোহন 
স্টাম। তাই সেই পুণ্যাত্বাদের, আবির্ভাবের মতে! তিরোধান-দিবসও 
ধরণীর ধুলায় হয়ে থাকে স্মরণ-মহোৎসবের লগ্ন। কোন কোন 
মহাপুরুষের জীবনে দেখা যায়, হয়তো বিশেষ কোন দিব্য উৎসবের 
আনন্দ-মুখরিত দিনে ঘটেছে তাদের দিব্য জীবনের অবসান । 
১২৮০ সালের রামনবমী তিথি -্যামার দীন সংসারে সে এক 
ছুর্ধ্যোগ-হঃসহু দিন। সেদিন পুত্র কালীকুমারের উপনয়নের চতুর্থ 
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দিবস, আর সেইদিনই আজ্যাহুতির গন্ধসিক্ত উৎসব-সমাপ্তিতে 
আজন্ম রঘুবীর-সেবক শ্রীরামচন্দ্র ইষ্টচরণাস্তিকে নিলেন চির-আশ্রয় । 
অন্ধকারের প্রচ্ছন্ন পাথারে ডুবে গেল সব আনন্দকলরব, বিদায় 
নিলেন রামচন্দ্র। জ্যোতির সায়রে উজ্জল দীপশিখার মতো 
মিলিয়ে গেল সে জীবন-ছ্যতি, আর নিষ্ঠুর নিয়তির নির্মম 
পরিহাঁসের মতো! পিছনে পড়ে রইল শত অভাবতাড়িত ক্ষুদ্র সংসার, 
শ্ামার দীন আকৃতি আর সংসার-অনভিজ্ঞ কয়েকটি নাবালক 
বালকের তৃষিত হাহাকার । শুধু সেই ঝড়ের আধারের বুকে জেগে 
রইল একটি আশার ঞ্ুবতারা। আমাদের মা জননী-সারদেশ্বরী, 
্রীরামচন্দ্র যেন তারই স্েহচ্ছায়ে সমর্পণ ক'রে গেলেন আপনার 
যথাসব্বস্ব । জননীও দেখি আজীবন আপন আশ্রয়েই রেখেছিলেন 
এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে। তবে মানবীরূপে লীলা করতে এসে, তার 
সবটুকু ছলই করতে হয়। তাই আদরিণী ছুলালীর মতোই জনকের 
দেহাবসানে মা হয়ে পড়লেন একান্ত শোকাকুলা। অশ্রুজলে অঞ্চল 
ভিজিয়ে করলেন দেবজনকের স্মৃতিতর্পণ। 

শ্রীঠাকুরের কথা £ “থিয়েটারে যে রাজা সেজেছে, সে রাজার 
মতোই ব্যবহার করবে ।” আরো বলেছেন, “দেখছ না, রাম 
সীতার জন্য মায়ায় কাদছেন।” এ যুগের লীলা যে এত গোপন 
তার কারণ এই আপনার কাছেও আপনাকে গোপন-করা ভাব। 
তবু এই আকুল আধার-ঢাল! দিনেও অধিকদিন পিত্রালয়-বাস সম্ভব 
তো হয় না! এই মন-উদাস-করা বেলায় বুঝি আরো বেশী ক'রে 
মনে পড়ে আরো উদাস ছুটি আখি, সুরধুনীর কুল, আর ভাবমস্থর 
একটি মুখ-_কে দেখবে তাকে ? তাই ছৃ"চার দিনের মধ্যেই জননী 
হ)ামা ও ছোট্র ভাই-বোনদের সাস্তবনায় সন্তর্পণ ক'রে জননী সারদা 
পিত্রালয় হতে চলে আসেন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্-জননীর 
সামিধ্যে, নহবতের সেই ছোট্ট ঘরখানিতে। অত্যধিক ছোট 
ঘরখানিতে হুজনের বাস অসম্ভব চিন্তা ক'রে, চিহ্নিত ভক্ত রসন্দার 
শ্রীশস্ভূ মল্লিক ক্রয় করলেন কিছু জমি, ভবতারিনীর পুরীর নিফটেই, 


জননী সারদেশ্বরী ৪৩ 


আর শ্রীঠাকুরের অপর একটি ভক্ত বিশ্বনাথ উপাধ্যায়__শ্রীঠাকুর 
ন্নেহভরে ধাকে ডাকতেন কাণ্তেন_-তিনি দিলেন কিছু শালকাঠ, 
তাই দিয়ে নিগ্মিত হ'ল একটি চালাঘর। আর তাতেই শস্তু মল্লিক 
নিয়ে এলেন শ্রীবামকৃষ্চজননীকে, আর তার সাথে নিয়ে এলেন 
জননী সারদাকে। নিযুক্ত হ'ল পরিচারিকা, জননীর সারাদিনের 
কন্মন্চীতে সহযোগিত! কবতে। শ্রীঠাকুবের প্রথম লীলা-প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে যে কয়েকটি ভক্ত রসন্ধার যোগ দ্িযষেছিলেন গোপন- 
লীলার বৃন্দাবনে, তাদের মধ্যে শ্রীশস্ভূ মল্লিকের আছে যেন একটি 
বিশেষ স্থান, বিশেষ ক'রে ভক্তি-বিশ্বাসেব দিক দিয়ে। তাই দেখি 
প্রতি মঙ্গলবার ভবতাবিণীব পুজাব প্রশস্ত দিবসটিতে চিন্ময় দেহে 
অবস্থিতা জননী সারদাকে আকুল আহ্বানে আনয়ন করেন ব্বগূহে, 
আর তিনি এবং তার সাধ্বী পত্বী উভয়ে ভক্তি-অর্ধ্যে ষোড়শোপচারে 
পূজা করেন জননীর শ্রীচরণপন্বজ। “ভবে সেই সে পরমানন্দ যে জন 
পরমানন্দময়ীরে জানে”। আধারের আড়াল ঠেলে, তুলো! ছেলের 
মাকে চেনা তো৷ সহজ নয়। কথামৃতের স্থানে স্থানে তাই বুঝি 
ঠাকুর নিজমুখে দিয়ে গেছেন ভক্তের ভক্তিবিশ্বাসের বহু পরিচয় । 

তারি নিম্মিত এই ছোট্ট চালাঘরখানি হয়ে ওঠে যেন নারায়ণের 
ভোগমন্দির। নিত্য নানা উপচারে ভোগ রন্ধন করেন স্বয়ং 
লক্ষ্মীরূপিনী জননী । রন্ধনান্তে স্বহস্তে ভোগ সজ্জিত ক'রে নিয়ে 
যান শ্রীঠাকুরের মন্দিরে, নিজে বসে ভোগ নিবেদন ক'রে আসেন 
জাগ্রত নারায়ণকে। 

এমনি ভাবে কেটে যায় একটি বৎসর দেবসেবায়। এরপর 
শারীরিক অসুস্থতায় মাকে ফিরে আসতে হয় আপন পিত্রালয়ে। 
তখন ১২৮২ সালের আশ্বিন মাস। 
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সার। যুগের আকুল হাতছাঁনিতে ধাদের আবির্ভাব, ভাদের তে। 
চলেনা একটি কি ছুটি কর্মের বন্ধনে বাঁধা থাকা। সারা যুগের 
ছোট-বড় সব চাওয়ই যে তাদের ডাকছে । মুখর আন্তির সে ডাক 
যে উঠছে কূল ছাপিয়ে। সকল ডাকেই যে জেগে ওঠে তাদের 
সাড়া। তাই তাদের দেবজীবনের প্রতিটি খু'টিনাটির ভিতরেও 
নিহিত থাকে এক-একটি মহ।ন্‌ উদ্দেগ্ত | 

জয়রামবাটীর গ্রাম্যদেবী সিংহবাহিনী দেহস্থিতা চিন্ময়ী দেবীর 
লীলা-নিকেতনের দেবীমৃত্তি। তখন তিনি পাষাণ-বুকে বন্দিনী মা। 
তখনও পাশের গ্রামের অধিবাসীদেরও অনেকে জানেন ন| তার দিব্য 
প্রতিষ্ঠার কথা। তাই নিতা নূতন দুরাগত ভক্তের পূজা-উপচারে 
ভ'রেও ওঠেন! মন্দির-প্রাঙ্গণ। রাতের জোনাকি আর দিনের 
বনফুলের পুষ্পপ্রদীপেই একরকমে সায় হ'ত দেবীর নিত্যপুজ।। 
এবার বুঝি তাকে জাগ্রত করতে--জননী আপন দেহে নিলেন 
কঠিন রোগ । পিত্রীলয়ে ফিরে মা'র দেহ রোগের পুনরাক্রমণে 
হয়ে পড়লো শয্যালীন। সেই শীর্ণ দেবতনিমার পানে তাকিয়ে 
জননী শ্ঠামার অন্তরের স্বস্তি যায় হারিয়ে । এদিকে লক্ষ্মীর সংসারে 
তখন সাধ ক'রে লক্ষ্মী হয়েছেন বিমুখ । তবু গ্রাম্য চিকিৎসার হয়ন। 
ক্রটি। ওদিকে দখিনাপুরের সতী-বিরহ-বিধুর উদ্দাসীর ধ্যানেও 
বুঝি জাগে বেদন-অথিরতা। শ্রীমুখে যেন জাগে চিন্তার ছটি 
রেখা ঃ “তাই তো, কত কাজ পড়ে আছে, আর এখনি চলে যাবে ? 
দায় কি শুধু আমার একার!” কিন্তু হায়__দিন যায়, তবু রোগ- 
শাস্তির কোন লক্ষণই যায়না দেখা । সহসা কী যেন মনে পড়ে 
জননীর, মেঘপাঙুর শ্রীমুখে যেন জাগে একটুকরো জ্যোতস। 
বলেন, মানুষের চিকিৎসার তে। শেষ হ'ল, এবার ছেড়ে দে ভগবানের 
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হাতে । তারপর এক হেমন্তের শিশিরার্ত প্রভাতে দেখ। যায়__ 
নিংহবাহিনীর পুজামণ্ডুপে লুটিয়ে প'ড়ে আছে সারা বিশ্বের 
বেদন-কালিমায় গড়া ক্ষীণ-প্রতিম। জননী সারদা । বেশীক্ষণ নয়, 
মাত্র কয়েকটি মুহুর্ত । মৃন্ময়ী সিংহবাহিনী জাগ্রতা হয়ে ওঠেন, 
আকুল হয়ে বলেন-_-“তুমি কেন পড়ে আছ গো?” তারপর 
বোগের গঁধধরূপে নির্দেশ দেন নিজ মন্দিরের ওলতলার মুত্তিকা ৷ 
মা যে--“নিত্যে। নিত্যানাং চেতনশ্চেতনান।ম্৮ | ধীরে ধীরে গ্রামে 
গ্রমাস্তরে গিয়ে পৌছোয় সেই বার্তী। ছুটে আসে আর্তভক্তের 
দল। পুজী-উপচারে, ভক্তসংখ্যায় মন্দিরপ্রাঙ্গণ নিত্য হয়ে থাকে 
পরিপূর্ণ। এমনি ক'রেই তো যুগে যুগে হয় শত শত দেববি গ্রহের, 
শত শত তীর্থের প্রতিষ্ঠা। তাইতো! আজও ভারত দেবতার লীলা- 
পীঠ | 

অভাবগ্রস্ত ছঃখদারিপ্র্যপূর্ণ সসার-_এ যেন বাংলা-মায়ের একটি 
বিশেষ রূপ। তবু তারি মাঝে থাকে সাধ, থাকে আশা, থাকে 
কল্পনার জাল-বোনা। এই নিয়েই মানুষ মরেও থাকে বেঁচে 

শ্রীরামচন্দ্রের দেহান্তে অন্যান্য দরিদ্র সংসারের মতোই হ'ল 
জননী সারদার পিতৃগৃহের অবস্থা । অপ্রাপ্তবয়স্ক কয়েকটি নাবালক, 
কোন উপার্জনও নাই, যাজনলন্ধ আয়ের পথও রুদ্ধ, জমিতে 
লোকাভাবে হয়ন! প্রচুর ধান্য উৎপন্ন । যেদিকে দৃষ্টি পড়ে, শুধু 
অভাবের করাল মুত্তি। দ্রেবকম্তা আর দেবমাতা নিজেরাই 
ধরেন হাল। গায়ের অবস্থাপন্ন ব্যক্তি বাঁডুজ্যে, মা শ্টামাসুন্দরী 
তাঁদের এক আড়া ক'রে ধান দেন ভেনে। লাভ হয় চার কুড়ি ধান, 
তাইতেই হয় দ্িনাতিপাত। হুঃখের মাঝে কাটে দ্িন। চরম 
পরিণতিই তো সমাপ্ডির শেষ লগ্ন! মুখের বুঝি আর দেরি নাই। 

সেবার নব মুখুজ্যে নামে গ্রামের জনৈক অবস্থাপন্ন ব্যক্তি 
স্ামানুন্দরীর দেওয়া চালগুলি ক'রলোনা গ্রহণ, কালিপুজার সময়ে 
দেবীর পুজার কাজে লাগাতে । শ্ামা-মা'র প্রাণে লাগে ব্যথা। 
নিবেদিত অধ্থ্য তাহলে দেবী গ্রহণ করলেন না] অশ্রধারায় অঞ্চল 


৪৬ জননী সারদেশ্বরী 


যায় ভিজে। হৃদয়ে ওঠে হাহাকার। বলেন, “কালীর জন্যে চাল 
করেছি, এ চাল আমার কে খাবে ?” জারাটি রাত ঝরে বাঁধনহারা 
অশ্রতধারা। অবশেষে সে অশ্রু মানে বাঁধ, যখন শ্রান্তি-র্লাস্তি-হরা 
আপনি এসে দাড়ান আধে। তন্দ্রালোকে । হছ্ঃম্প্রের সাগর পার 
হয়ে আসে যেন একটি জ্যোত্স্ামগ্ন প্রহর | শ্ঠামাস্মন্দরী দেখেন 
নিথর বিশ্ময়ে__রক্তবর্ণী দেবীমৃত্তি, ধার চরণের অফুট আলোয় 
বিশ্বকমল চোখ মেলে চায়, সেই দেবী জগছ্ধাত্রী__স্সেহস্সিগ্ধ করাঘাতে 
তাকে উঠিয়ে সাস্বন! দিয়ে বলছেন--“তুমি কাদছ কেন? কালীর 
চাল আমি খাব। তোমার ভবনা কি?” 

বিস্ময়ে বিহ্বলতায় শ্যামা-মা করেন প্রশ্ব_“কে তুমি ? এক- 
টুকরে। রাঙা টাদের হাসি-_-তারপর বাজে অলকার আনন্দ-বীণ__ 
“এই যে গো, এর পরেই যার পুজৌ।” নিশা হয় অবসান 
আর তার সঙ্গে জীবনের পুব্বাশায় বুঝি দেখ! যায় ছুখ-নিশির 
শুকতারার চোখে উষার আনন্দ-ভৈরবী। শয্যাত্যাগ ক'রে 
শ্যামামা কন্যা সারদাকে করেন প্রশ্ব_“লাল রঙ, পায়ের ওপর পা 
ও কী ঠাকুর? জগদ্ধাত্রী? আমি জগদ্ধান্রী পূজো ক'রবে11” 

মা'র মুখের কথ! তার জননীর প্রসঙ্গে  “জগদ্ধাত্রী পূজো 
ক'রবো-_জগদ্ধাত্রী পুজো ক'রবৌ-_একটা বাই হয়ে গেল।” যাই 
হোক, শত ছুঃখ-বাধার ভিতর দিয়ে হয় পুজার আয়োজন। সীমা- 
অসীমার মিলন-মাধুরীতে গড়া এই জগৎ। পিথাগোরাসের এ কথার 
যাথার্থ্য বুঝি তখন, যখন দেখি এই নিত্যদিনের চেনার মাঝে এমন 
ঘটনাও এসে পড়েছে অচেনার রহস্তলোক হতে ছায়াপথহারা 
তারার মতো । দেখতে দেখতে কখন একসময় শরৎং-শেষের 
কুন্দতীর্থে এসে দাড়ায় ত্বর্ণ-সীমস্তিনী হেমস্তিকা। কিন্তু “হায় 
হেমস্তলক্ষ্মী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা”। দীন আয়োজনে আকুল 
শ্বামানুন্দরী, রিক্ত আখি তুলে দেখেন হেমন্তের মেঘমগ্ন আকাশের 
পানে_ তাইতো কী হবে? বিশ্বাসদের কাছ থেকে ছ'আড়া ধান 
হয়েছে আনা, কিন্তু ধান শুকোবে কেমন ক'রে? চাকিষিকে যে 
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ঘোর ঘনঘটা, প্রবল বৃষ্টিপাত। নিরুপায় জননী শ্যামা, যেন 
আরো হয়ে পড়েন উপায়হীন। কিন্তু জগদ্ধাত্রী যেখানে কন্তারূপে 
হয়েছেন আবির্ভূত, সেখানে যে কাটার মাঝে উন্মুখ হয়ে আছে 
কমল-ফোটার কথা । তাই জননী শ্যামা অশ্রুভরা চোখে দেখেন 
চারিদিকে প্রবল বৃষ্টিধারা, কিন্তু তার ভাঙা কুঁড়ের ধানের 
চাটাইতে এসে পড়েছে একটুকরো হেমন্তের হিঙ্ল-ফোটা রোদ। 
তারি নরম স্পর্শে শুকনে! হযে ওঠে ভিজে ধানের রাশ । আবার 
দেবীপ্রতিমার ব্যবন্তাও হয় দিব্য প্রেরণায়। শিওড় গ্রামের কুপ্ত 
মিস্ত্রী, সেই গড়ে যত দেবদেবীর মৃত্তি। সহস! সেদিন তার ছুয়ারে 
এসে ফাঁড়ায় নাম-না-জানা এক পল্লীকিশোরী--রূপে তার 
বনজ্যোত্ন্নার আবেশ । “একি মানুষ! কুঞ্জব চোখে একটা 
অনাম। প্রশ্ন ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল। সেই মেয়েই তো এসে 
ক'রলো। তাকে আদেশ, “জয়র।মবাটার প্রসন্ন মুখুজ্যের ঘরে হবে 
দেবীপৃজা, সেই দেবীমৃত্তি গড়তে তোকেই যেতে হবে ।” ছুটে 
আসে কুঞ্জ । এদিকে বিন্দুমাত্রও কিছু জানেন ন! শ্ঠামানুন্দরী | 
তিনি তখন বিছবরের খুদকুড়োয় রিক্তডালা সাজাতেই রত, 
চিন্তা_-কেমন ক'রে জগজ্জননীকে এই রিক্ততার মাঝে প্রাণের 
সেবায় করা যায় পরিতৃপ্ত । আবেগে করেন প্রশ্ব-_-“কে গেছলো 
তোমায় বলতে ?” উত্তরে কুপ্জ বলে-_ “আপনারা যে একটি মেয়েকে 
পাঠিয়েছিলেন।” চোখ হতে রহস্তের যবনিকা কি যায় খসে? না 
হয়ে ওঠে আরো! গহিন? একি সেই মেয়ে? স্বপ্নের-সাগর-ধোয়া 
স্বপ্নময়ী ? 

সকলেই বুঝতে পারে দেবী জগজ্জননী নিজেই গিয়েছিলেন 
তার প্রতিমা-নির্দাণের আদেশ দিতে । স্থুলভাবে যে সংসারটির 
আুখে-হ্ঃখে নিজেকে রেখেছেন জড়িয়ে, সৃক্ষেও সেই সংসারটির ভার 
ষে তাকেই নিতে হবে, সে তো কিছু আশ্চর্ধ্য নয়। যাই হোক, 
সেই বাদল-উছল দিনেই মুত্তি হ'ল নিপ্মিত, আর দেবীর অঙ্গরাগ হ'ল 
কাঠের আগুনে সেঁফে। দূর দখিনাপুরেও জে-খবর পৌঁছায়, 
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আগমনীর আমন্ত্রণী বহন ক'রে আনেন প্রসন্নমামা। শ্ামা-মার 
যে বড় সাধ- প্রথমবার পূজা, আর জামাই আসবেনি ! তাই 
আনতে পাঠিয়েছেন শ্রীঠাকুরকে । শ্রীঠাকুর হয়তো তখন আনন্দ- 
আছুল ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছেন স্থুরধুনীর কুল আকুল ক'রে। 
প্রসন্নমামা পুজার কথ|। জানাতেই, স্সিপ্ধ প্রসন্নতায় বলেন, “মা 
আসবেন ?_ম। আসবেন? বেশ, বেশ। তোদের বড় অবস্থ। 
খারাপ ছিল যে বে?” দিধায় সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন প্রসন্নমামা । 
তারপর সসক্ষেচে বলেন, “কিন্ত আপনি না গেলে পুজ। অসম্পূর্ণ 
হয়ে যাবে। আপনি যাবেন। আপনাকে নিতে এলুম ।৮ সন্সপেহে 
বলেন ঠাকুর-_“এই আমার যাওয়া হ'ল। যা, বেশ, পুজা 
কর্গে। বেশ, বেশ। তোদের ভালো হবে।” শ্্রীমুখচ্যুত 
করুণাশিস হয়েছিল সার্থক সুন্দর । 
++ % % 

সমারোহের সঙ্গে সমাপন হ'ল মাতৃপুজা । দেশের লোক আনন্দ 
কোলাহলের সঙ্গে গ্রহণ ক'রলে' প্রসাদ_ পুর্ণতৃপ্তিতে। আশ্চর্যের 
বিষয়, এ চালেই অন্পপূর্ণার অন্সস্থালী যেন ভ'রে উঠেছিল। বেজে 
ওঠে বিসঙ্নের বাজনা ভক্তের অন্তরে নামে বিষাদের বন্যা । 
অশ্র-উছলিত চোখে জননী শ্ঠামা, জগদ্ধাত্রীর কানে কানে বলেন 
অতি সংগোপনে, “মা জগাই, আবার আর-বছর এসো, আমি 
সমস্ত বছর ধ'রে তোমার জন্যে সমস্ত যোগাড় করে রাখবো ।” 
নিরাজনের অশ্রজলেই বুঝি ভর! হয় আগমনীর সপগ্তকলস। এমনি 
বুক-নিঙড়ানো। আকুলতা, এমনি আকড়েধর। বিশ্বাস না হলে, স্বয়ং 
জগদ্ধাত্রী কন্তা-রপে আসবেন কেন, রিক্ত দেবায়তনকে ধন্য করতে ? 

পরের বছরে জননীর কী লীল! জানি নী। হয়তো পরীক্ষা, না- 
হয় সংসারের অসচ্ছলতার কথ ভেবে বলেন--“একবার পুজো হ'ল, 
আবার কেন? দিনাস্তের অবকাশে রাত্রির তিমির-তীর্ধে জননী 
নিজেই দেখেন স্বপ্ন- দেবী জগছ্ধাত্রী জয়া-বিজয়ার সাথে বিদ্ায়- 
মন্থর চরণে গমনোগ্চত ; বলছেন, “আমরা তবে যাই 1 তিনবার 
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এই কথা বলার পরেই গললম্নীকৃতবাসে জননী সারদা ধুলি-লুণ্ঠিত 
হয়ে বলেন_-না না, তোমরা কোথা যাবে ? তোমরা থাকো । 
তোমাদের যেতে বলি নাই ।” একই শক্তির নানা রূপের বিলাস, 
এই দেবলীলা। সাধারণ বুদ্ধি এখানে অবিশ্বাসে মুক। একে বুঝতে 
হলে, চাই প্রজ্ঞার পাথেয় ; শুধু একেরই লীলা ছাড়! কোন কথাই 
চলে না। শ্রীচণীমুখে “এএকৈবাহং" মন্ত্রের এই কি জ্বলন্ত প্রমাণ ? 
মনে পড়ে, আর এক হেমন্তের সোন।লী-সারঙ-লগ্ন__দেবী জগদ্ধাত্রীর 
পুজাপীঠের সম্মুখে সমাসীনা জননী সারদা- ধ্যান-সমাহিতা দেব- 
তনিমা, সন্মুখস্থিত প্রতিমার মতোই পাষাণ-মন্থর | ঠিক এমনি সময়ে 
এসে উপস্থিত-_গ্রামের জনৈক প্রাচীন ভক্ত, প্রতিমা দর্শন ক'রতে। 
গ্রক হয় দেবলীলা। নিবেদন-ধন্য একটি দীর্ঘ প্রণতির শেষে বৃদ্ধ 
দাঁড়ায় উঠে - সহসা! নয়নে লাগে ধাধা "অথৈ আলোয় বারেক 
ভাঙে নেভা দীপের ঘ্বম। আখির ছুব্বলতাকে সবলে মুছে সে চায় 
জননী সারদ।র শ্রীমুখ আর মৃন্ময়ী প্রতিমার পানে "* দেখতে দেখতে 
চিন্ময়ী-মৃন্ময়ীর ভেদ যায় হারিয়ে '" দিব্য চেতনায় অন্তরের মোহ- 
আববণ যায় খ'সে। ভীত, বিস্মিত, সন্ত্রস্ত হয়ে তবু সে বার বার 
চেয়ে গ্ভাখে, একই স্ববূপ ছটি দেবীপ্রতিমার দিকে । একটা আশ্ধ্য 
আবেশ, একট। অব্যক্ত আনন্দ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । অবশেষে 
অসন্থ হয়ে ওঠে এই দ্রিব্য অনুভূতি । অসহ ভয়ে আর্তনাদ ক'রে 
বৃদ্ধ ভীতব্যাকুল হয়ে সেখান হতে পালায় ছুটে । মরুর বুকে সুধার 
সাড়া কি এমনি ক'রেই হয় বিফল ?.." প্রতিবছর জগদ্ধাত্রীপুজার 
সময়ে শ্যামার ঝিয়ারীকে আসতে হ'ত- মা'র পুজার বাসন মাজতে। 
অবশেষে মায়ের কথা £ “ছেলে যোগীন সব কাঠের বাসন ক'রে 
দিয়ে বললে, “মা, তোমাকে আর বাসন মাজতে হবে না। জগদ্ধাত্রী- 
পুজোর জমিও ক'রে দিলে ।” এই থেকে চলতে লাগলো মা"র 
পুজা, বৎসরের পর বংসর। এমনকি পরবর্ভী কালে জনৈক ভক্কেন্র 
প্রতি মায়ের নির্দেশ পাওয়া! যায় £ “দেবীপ্রতিমার বিসর্জনের পূর্ধে 
তার কর্ণ-্থাভরণ একটি যেন খুলে রাখ! হুয়--জননী জশজ্কার়ী 
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তাহলে সেইটি মনে ক'রে আবার আসবেন ।” মায়ের দেওয়া 
সেই প্রথাই তখন থেকে এখন পধ্যন্ত প্রচলিত প্রথাত্বরূপে দাড়িয়ে 
গেছে। অন্তরের সহজ বিশ্বামে ঘরের মাকে ঘরে ফিরিয়ে আনবার 
এই তো! সহজ উপায়। এই ছুদ্দিন-ভরা যুগে মায়ের জগৎপালিনী 
জগন্ধাত্রী রূপ যে ছেলেদের একান্ত প্রয়োজন-কি চিন্ময় দেহে, কি 
চিন্ময় বিগ্রহে, সব রকমে | 


৭৯ ০ 
নট 


আলোছায়ার নীল মিতালিতে যখন ফুটে ওঠে সপ্তবর্ণ ধন্, 
তার সব-ক'টি রঙেই তো ফুটে ওঠে সূর্যের সার্থকতা । ছোট-বডর 
প্রশ্ন সেখানে নীরব । 

খুব সম্ভব তখন ১২৮৩ সালের হিম-লগ্ন ; দেবজননী চন্দ্রা তখন 
নরদেহের অবসানে অমৃতলোকবানিনী | জননী সারদ! এসেছেন 
দক্ষিণেশ্বরে সেই ভক্তনিম্মিত পর্ণকুটারে। কিন্ত এখানে অধিকদিন 
হয়না থাকা, দেবতার সেবায় যে অন্ুবিধা হচ্ছে। শ্রীঠাকুরের 
দেব-দেহে তখন আশ্রয় নিয়েছে কঠিন অতিসার রোগ । লীলায় মন 
রাখবার এ এক অদ্ভুত পন্থা । ঠিক এই সময়েই কোথা হতে 
দক্ষিণেশ্ধরে এসে উপস্থিত হন মঙ্গল-সন্ধ্যার মতো! এক প্রাচীন। 
তপস্থিনী; পরিচয় জিজ্ঞাসার উত্তরে মৃছ্ধ হেসে বলেন-_“আমি 
কাশীবামিনী।” মমতার অসি-বরুণা যেন নেমে এল জাহ্বীর 
চরণপ্রান্তে; এসেই কারো আপত্তি-অন্ুমতির অপেক্ষা না রেখেই 
স্ব-ইচ্ছায় তুলে নিলেন শ্রীঠাকুরের দেবতন্থুর সেবাভার, যেন 
শ্রীযাকুরের সাথে তার পৌধিবক পরিচয় । আর সেইসঙ্গে বহু চেষ্টায় 
নহবতের ছোট্ট অচলায়তনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলেন জননী 
সারদাকে। : আনন্দে ' হর্কাশীতে বাজলো বোধন-বৈজয়ন্তী, 
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লীলার সঙশতীতে স্্রর হ'ল এক নূতন পর্ব । শোন যায়, শ্রীশ্রীমা 
তখনও শ্রীঠাকুরের সম্মুখে অবগুষ্ঠনময়ী লাজুক বধূটি। তার সেবার 
সমস্ত কাজেব মাঝে নিজেকে জড়িয়ে রেখেও যেন সরিয়ে রেখেছেন 
আড়ালের আধারে । যেখানে যত আপন, সেখানে তত গোপন ; 
যেথায় যত নিবিড়, সেথায় তত গভীর । দিব্য তাপসীর প্রাণে কিন্তু 
সয়না হরগৌবীৰ এই বিবহ-বৈচিত্রা, একটি অটল প্রতিজ্ঞায় 
বহস্তময় হয়ে ওঠে তাৰ মুখ। তাই সেদিন ধরার নীলাভ ধূসর 
চোখে ঘনিয়ে এল যখন একটি মিলনোন্মুখ হিমরাত্রি, মৌনের 
বিশ্রম্তালাপে নিথব পঞ্চবটা, তারার আলোয় আধো-আধারে 
আকাশেব বুকে আর ধরণীব বুকে বচনা করলো দীর্ঘ ছায়াপথ । 
ঠিক এমনি মহানিশার লগ্নে শিবদূতীর মতো 'ভক্তিমতী কাশীবামিনী 
নিয়ে এলেন জননীকে আহ্বান ক'রে শ্রীঠকুরের শ্রীমন্দিরে, আর 
উন্মোচন ক'বে দিলেন তার শ্ত্রীমুখের অবগুঠঠন ; হয়তো ব। হেসে 
বললেন, শিব আপন-ভোল। ব'লে কি তাকেও ফাকি দিবি মা? 
পূর্বরাগের প্রদীপ হাতে দাড়িয়ে থাকে আকাশ-_একটি মৃহূর্তের 
নিনিমেষ ভঙ্গীতে হয় যেন শিব-শক্তির নৃতন পরিচয় । “মা, মা 
্রহ্মময়ী_ ব্রহ্মময়ী গো” -শ্রীঠাকুরেব কণ্ঠে আকুল হয়ে ওঠে 
এ-যুগের কানা । বুঝতে বাকী থাকেন৷ শিবতীর্ঘচারিণীর, এ যে 
চিরদিনের দিব্য শিশু--আর চিরদিনের আদিভূতা সনাতনী ; এই 
সম্বন্ধ-সূত্রেই' এ-যুগের লীলার মঙ্গলাচরণ। হয়তো! ভাবেন-_ 
দীর্ঘদিন গেছে চ'লে- সেদিন ফাড়িয়ে ছিলেন অন্নপূর্ণার দ্বারে ভিখারী 
ভোলানাথ, আর আজ অন্নপূর্ণা এসে দাড়ালেন শিবের দ্বারে, 
চক্ষে কুষ্ঠাজড়িত মৌন মিনতি । দেবলীলার মাঝেও আছে বৈচিত্র্য, 
আছে অভিমানের প্রাতিদান। ম্লান হয়ে আসে দীপের আলো 
আরো! ছায়! নামে মন্দির-বুকে | দিব্য দিঠির নিরীক্ষা আরে! গভীর 
ক'রে তুলে দেখেন কাশীবামিনী- জননীর আখি হতে বিলীনপ্রায় 
কুষ্ঠার কুহেলী, সেখানে জেগে উঠেছে গভীর প্রজ্ঞার আলো, 
আনন্দের দ্বীপাধায়ে অনির্বাপ। আর ঠাকুর জরিনা। ফাগবন্তী 
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আলাপে হয়ে উঠেছেন মুখর, এ যেন “ছ'হুভাব হেরি ছু'হু ভেল 
ভোর”। ত্রস্ত পদক্ষেপে কেটে চলে রাত্রি, একটি সুনিশ্চিত 
প্রভাতের পরিণতিতে; ধ্যানসমাহিত শ্রীমন্দিরে তার কোন 
ছায়াপাতই ষেন হয় না, সেখানে সেই একই ভাবে চলে দিব্য 
আলাপন । তিনজনেই থমকহার। পায়ে আছেন দাড়িয়ে, 
ভাবসাগরে ডুবুড়বু। কখন যে রাত্রি হয়েছে প্রভাত, কখন খুলে 
গেছে দেবালয়ের দ্বার, কখন যে এসেছে পুষ্পলাবী পল্লীবালার দল-__ 
সে খেয়াল নেই কারোরই | মর্কের কালের নিরিখ হারিয়ে যায় 
কালাতীতের কালে। তাই কি শুনি পুরাণমুখে_ আমাদের যুগ 
কেটে গেলেও, ব্রন্মার এক মুহূর্ত হয়না পুরো । এমনিভাবে সেদিন 
কেটেছিল সারাটি রাত। ভোরের আলোয় হুশ ফিরে এলে, ফিরে 
এসেছিলেন মা আপন কশ্মমন্দিরে_ নহবতে । তারপর কোন এক 
অনাম৷ মুহুর্তে অন্তহিতা হয়েছিলেন সেই কাশীব।সিনী | শ্রীরা মকৃষণ 
লীলা-কাব্য সমৃদ্ধ হয়েছে এমনি শত শত প্রক্ষিপ্ত চরিত্রের চকিত 
আবির্ভাব ও বিসঞ্জনে । চরিত্র-থষ্টিই যে মহাকাবোর হ্বধর্ম | 
সা সা চু 

জীবনে জীবনে হাসি-কান্নার আলোছায়ায় কেটে যায় সুদীর্ঘ 
কয়েকটি বংসর। কিছুদিন পিতুভবনে অতিবাহিত ক'রে ফিরে 
এলেন মা সারদা, দয়িততীর্থ দক্ষিণেশ্বরে ; সঙ্গে জননী শমামুন্দরী | 
সেদিন বকুল-ঝরানো ভোরের বাতাসে লঘুচঞ্চল সাড়৷ তুলে 
হ্রধুনী-তীরে এসে লাগলে। একটি ছোট্ট তরী_ কোথায় ছিল ভাগনে 
হ্দয়রাম, এল ছুটে-স্বভাবরুষ্ট সেবক। কি জানি মহামায়ার 
কী অচিন্তয মায়া, সহস। চিরসেবক হুদয় যেন হয়ে গেল অজ্ঞানে 
আচ্ছন্ন, ক্রোধে অন্ধ, দিগ.বিদিগ.জ্ঞানশৃন্ত, তার তীব্র অপমান-ভর! 
বাক্যবাণ ববষ্িত হতে লাগলে শ্াামামস্ুন্দরীর উপর ; “কেন এলে 
তোমর। ? কিসের জন্য এসেছ ? এখনি ফিরে যাও 1» 

বিহ্যৎস্পৃষ্টের মতো স্তম্ভিত হয়ে ফীড়ালেন শ্যামাসুন্দরী । 
হ'চোখে জলে ওঠে অপমানের তীব্র জ্বালা। পরক্ষর্ণেই আহত 
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অভিমানে যেন খানখান হয়ে যায় তার হৃদয়__হাঁয়, এই কি আমার 
গৌরীর শিবের সংসার ? বলেন, “এখানে কার কাছে মেয়ে রেখে 
যাব ?” মেয়ের হাত ধ'রে কেদে ওঠেন, “চল্‌ মা, আমরা ফিরে 
যাই।” আর আমাদের উমা-মহেশ্বরী_জননী সারদা? তার 
অবস্থা ? যেন বেগপ্রতিহত তরঙিণী, উপরে নিবিড় আকুলতায় 
নিথর একটি চরণ, নীচে কুলচুম্িত জলতট স্পর্শ ক'রে মৃক স্তস্তিত 
আর এক চরণ; কবির ভাষায় ঃ 
মার্গাচল-ব্যতিকরাকুলিতেব সিন্ধুঃ 
শৈলাধিরাজতনয়! ন যযৌ ন তত্ত্বৌ .. 

শুধু ছুই কুলের হাতছানিতে ধিধামস্থর চোখে চেয়ে দেখেন, 
সম্মূখের উপকূলে দেবদয়িত শ্রীগদাধব-_-সমাধি-গঠিত সদাশিব, 
সাক্ষী-স্বরূপ আছেন দাড়িয়ে দৃষ্টি সমাহিত, যেন ভূত ভবিস্তৎ 
বর্ধমান ত্রিকালের ছায়া পড়েছে দ্রষ্টার সে-দৃষ্টিতে ; বুঝি, 
বুঝেছিলেন হদয়ের জীবনের অন্য পরিচ্ছেদ স্বর হবার এই 
হ'ল সুচনা ! 

একরাশ অশ্রু আর বৃক-চাপা অভিমান আছড়ে পড়ে অন্তরের 
ছই কূলে। তবু মাথা পেতে নিলেন জননী, হদয়ের অপমানের 
সঙ্গে দেবদয়িতের এই নিক্ষরণ নিশ্মমতাঃ “তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ 
হোক, হে দেবতা!” কালিদাসের কাব্যে হয়েছে মিলন-সমাণ্তি, 
এখানে হ'ল বিচ্ছেদ-বিধুর ব্যথায় । অপমানে লাঞ্কিতা জননী ফিরে 
গেলেন জয়রামবাটীর অভিমুখে, একটি অনপিত অর্থ্যের মতো! বুক- 
ভরা ব্যথা নিয়ে। শুধু ভবতারিণীর চরণ-কমলে রেখে গেলেন একটু 
সজল মিনতি £ “মী, আবার যদি আনাঁও তবেই আসবো 1” ফিরে 
গেলেন জননী, কিন্তু কিছুদিন পরেই এল খবর- -হুদয় কোন এক 
লঘু অপরাধে দক্ষিণেশ্বর হতে হয়েছে বিতাড়িত। সুক্ষ হতেও সুন্দর, 
অতি গহনগতি মহামায়ার ছুরতিক্রমণীয় এই মায়া £ এত্রন্মা বিষু 
অচৈতম্য জীবে কি করিতে পারে”। তা না হলে, চিরদিনের সেবক, 
সেবার মূর্তপ্রতীক হৃদয় কেন আজীবন এমন একটি ব্বভাবের বশীড়ূত 
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হবে, যা তাকে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত ক'রে টেনে নিয়ে গেল 
ভগবানের সেবার রাজ্য থেকে । 

হৃদয়ের পরে সেবার ভার পড়লো! রামলালের উপর, কিন্ত ভ্রাতুষ্পুত্র 
রামলালেরও ঘটলে পরাজয়-_সেবার পদে পদে ঘটে ব্যাঘাত। 
ভাবে বিভোর গোরারায় কখন হন বাহাজ্ঞানশন্য, কোথাও বা ধুলায় 
গড়াগড়ি। আহ্বান এল জয়র।মবাটীতে, শ্যম।র মন্দিরে- সারদাকে 
যেতে হবে দক্ষিণেশ্বরে ; উছলে ওঠে হারিয়ে-যাওয়। অশ্রু £ “তিনি 
ডেকেছেন 1” সতাই তিনি ডেকেছেন_যে ডাক আসেনি শত 
চাওয়ায়, সে ডাক এল অ-চাওয়া! অভিমানে ! আপনহার। দেবতা-_ 
তবে কি ত্রমি মুখ ভুলে চাইলে? শোনেন শ্যামান্ুন্দরী, তাই 
আনন্দে গর্ধে সুরু করেন মেয়ের দয়িতগেহে যাত্রার আয়োজন । 
অশ্রুর নৈবেছে এমনি ক'রেই বুঝি সার্থক হয়ে ওঠে সারা জীবনের 
বেদনা । 


০6০ 
+ ক 
- 


শব্দহীন ন্ুবিস্তীর্ণ প্রাণ্তর লুটিয়ে পড়েছে দূরচক্রবালের 
কোলে-কত নুদূর-পিয়াসীর পায়ের চিহৃকে সার্থক ক'রে জেগে 
আছে এই পথ, কত যুগ কে জানে! 

সেদিনও নৃধ্যন্সিঞ্চ এই পথক্রাস্তি অতিক্রম ক'রে দক্ষিণেশ্বরের 
পথে চলেছেন তীর্থচারিণী কয়েকটি প্রাচীনা পল্লী-পুরলক্ষ্মী, অন্তরে 
গঙ্গান্নানের পুণ্য-অভিলাষ, আর তাদের সঙ্গ নিয়েছেন আমাদের 
বাংলা-মাটার মা জননী সারদেশ্বরী। তিনি চলেছেন তার জীবনের 
সপ্ততীর্ঘে, দেবদয়িতের চরণাশরয়ে- সঙ্গে শ্রীঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্রী লক্ষ্মী 
আর ভ্রাতুক্পুত্র শিবরাম। আনন্দ-চঞ্চল পায়ে চার ক্রোশ পথ 
অতিক্রম ক'রে আরামবাগে এসে উপস্থিত তীর্থযাত্রীদল। এইখানেই 
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রাত্রিবামের কথা, কিন্তু তখনও দিনের আলো! বনের চুড়ে এলিয়ে 
পড়েনি । তাই সুদূর যাত্রীর চঞ্চল দল পথের দূরকে আনতে চায় 
আরে। কাছে। তারা চলে এগিয়ে, আরো এগিয়ে । অস্তরতমের 
বাবধান যে নিকট হলেও দূর, তাই এইখানেই পথ-চলার বিরাম 
ন। দিয়ে, আবার যাত্রা হ'ল স্ুরুূ। কোথাও দূরে অরণ্যাশ্রয়ী ক্ষীণ 
পথরেখ। গেছে মিলিয়ে, কোথাও উধাও-করা আকাশ-ছোওয়া প্রান্তর, 
কোথাও বন্ধ্যা মাঠের বুকে এসেছে ফসল-ফোটার লগ্ন। সব 
পথকে পথেই ফেলে দৃঢ়-চঞ্চল পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলে পথিকার 
দল। শুধু ব্রীন্ত হয়ে পড়ে ছুটি অফুট চরণ। একটু থেমে সকলে 
ফিরে চেয়ে গ্যাখে আদরিণী শ্যামার ছুলালী পড়েছে পিছিয়ে, 
বার বার সে হয়ে পড়েছে ক্লা্ত। হেসে বলে তারা__“কি গো, এখন 
থেকেই পিছিয়ে পড়ছিস্‌? পারবি তো যেতে?” সারদার ক্লান্ত 
হাসিতে জাগে শুধু অক্ষম লজ্জার মিনতি । প্রখর দিনের তাপে 
ফুল্লকুমুম হয়ে যায় শু্ষ মান বিধুর। তারে! চেয়ে কোমল যে চরণ, 
যে চরণের ব্যথা! দূর করতে দেবাদিদেব পেতে দেন আপন বিশাল 
বক্ষ, সে চরণ ধরণীর ধুলায় থেকেও বুঝি চায়ন! থাকতে, ব্যথা বাজে 
পদে পদে। অবুঝ সঙ্গিনীদল বার বার জননীকে করে মিনতি দ্রুত 
চরণক্ষেপের জন্ত। সাবধান করে দেয়__-এ পথে সন্ধার অন্ধকারে 
আছে বিশেষ ভয়ের সম্ভাবনা | কিন্তু উপায় কি? সকলকে এগিয়ে 
যেতে ব'লে জননী নিজে ধীরে ধীরে শান্ত পদক্ষেপে ভয়সঙ্কুল পথের 
পানে চলেন এগিয়ে । সকলকে চলার পথে এগিয়ে দেওয়াই ছিল 
মা'র স্বভাব, কারে কেনরূপ অসুবিধার কারণ হওয়া ছিল শ্বভাব- 


বিরুদ্ধ । 

জীবনপথের যিনি দিশারী, তাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে চলে 
সঙ্গিনীর দল। মা'র সঙ্গে রইল কেবল আরো ছুটি অক্ষমা। কিন্ত 
লীলাময়ীর এমনি লীলা- পরবর্তী কালে দর্শনধন্য ভক্তের মুখে এরূপ 
কথাও শোন! যায় যে, কোয়ালপাড়া হতে জয়রামবাটী চলেছেন 
তারা মায়ের সঙ্গে সঙ্গে; বলিষ্ঠ দেহ নিয়মিত শরীরচর্চায় বেশ 
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পুষ্ট। আর আমাদের বাংলার সজল মাটার মেয়ে আমাদের মা_ 
নবনীতকাস্ত করুণ তনুশ্রী, চিরকোমল মাতৃমৃত্তি, কিন্ত আশ্চর্য, সেই 
জননীর সঙ্গে পথ চলতে হয়ে পড়েছেন বিব্রত তার বীর বলিষ্ঠ 
সম্ভতান-দল; বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তারা দেখছেন, মা যেন চকিত 
চপলার তীব্র গতিতে চলেছেন এগিয়ে, আর তারা প'ড়ে আছেন 
বহুদূরে, কোনমতেই ধরতে পারছেন না৷ জননীর সঙ্গ | শুধু ছলনাময়ী 
করুণাবশে যেন স্বেচ্ছায় মাঝে মাঝে মন্থর করছেন চরণবেগ, আর 
আহ্বান করছেন পিছে-প'ড়ে-থাক। সন্তান-দলকে। কিন্তু ভারা 
নিকটস্থ হতে-না-হতেই আবার সেই বিছ্যদ্গতি জেগে উঠেছে 
চরণভঙ্গে। জননী চলে যাচ্ছেন তাদের ধরাছোয়ার বাইরে। 
অবশেষে সকলে মিলে যখন এসে উপনীত জয়রামবাটীর মাতৃমন্দিরে, 
তখন বলিষ্ঠ শরীরগুলি অত্যধিক শ্রমে হয়ে পড়েছে একান্ত 
অচল । আব জননী অফুরান শক্তি ধারণ ক'রে সন্তানের সেবায় 
করেছেন আত্মনিয়েগ, ক্ষণমাত্রও বিশ্রামের অবকাশটকু না গ্রহণ 
ক'রে_ দশপ্রহরণধারিণী মা ! 

রিরাট মাতৃশক্তির কাছে বার বার পৌরুষের অহঙ্কার এমনি 
ক'রেই হয়েছে পরাজিত, আর জননীর এই নান] ভাবের রঙ্গ দেখে 
মনে পড়ে শুধু ভক্তকবি রামপ্রসাদের কথা £ “মায়ের ভাব কি ভেবে 
পরাণ গেল” । 

বিদায় নিল সন্ধ্যাসবিতা, আধারের পায়ে পায়ে এগিয়ে এল 
সেই ছুঃসহ ছর্গম প্রান্তর, তমিআায় নীরব । একটি ঝিল্লির ঝঙ্কারও 
যেন শোনা যায় না, দেখাও যায়না একটি জোনাকির পাখা। এই 
ছুর্গমের পায়েই বুঝি বাজে মরণ-নৃপুর, তাই সন্ধ্যার শান্ত ছায়ালী 
এখানে মনে হয় ভীষণ হতেও ভীষণ । তারি মাঝে শাস্ত অভয় চরণে 
অভয়া চলেন এগিয়ে। সহসা আঁধারের বুক চিরে জেগে ওঠে” 
ও কার কঠিন পদধ্বনি | জাগলো! কি ভয় ? বক্ষ কি হ'লহিমমস্থর ? 
না, প্রবতারার মতো ছুটি চোখে জাগলো! একটি স্তব্ধ নিরীক্ষা! 1 
থমকে চেয়ে দেখেন জননী সারদা- দীর্ঘ বলিষ্ঠাকৃতি এক পুরুষ । 
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কালে! কণ্টিপাথর কুঁদে গড়া দেহ, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, হাতে বাল 
আর লাঠি। এগিয়ে আসছে তার দিকে যেন ছ্রম্ত কালপুরুষ । 
বুঝতে আর বাকী থাকে না, এ সেই বিখ্যাত তেলোভোলার মাঠের 
ডাকাত ছাড়া আর কেউ নয়। একটু ভ্রকুটি-কুটাল দৃষ্টি, তারপর 
ধ্বনিত হয অন্তুর-কণ্ঠ £ “কে তুমি ?” কেপে ওঠে প্রান্তর--একাস্ত ভয়ে 
স্তব্ধ, ব্যাকুল আধারে মুখ ডুবিয়ে বার বার ওঠে শিউরে ! আর 
জননী? সন্ধায়ত ছুটি শান্ত চোখে স্থির হয়ে ঈাড়ান। সহসা একি 
ভাবাস্তর! আধারের পটভূমিতে দৃশ্টের একি বপান্তর ? সাবদী__ 
না কালী! ছায়ার বুকে শ্ঠ।মমেছর সে মুখখানির পানে চেয়ে কেন 
ভয়াতুর হয়ে ওঠে অগ্ররের হিংস্র কঠোর দৃষ্টি! ক্ষণবিলম্বেই 
অলকানন্দার অনিন্দ্য ঝঙ্কারে পাষাণ-হুদয়ে উপল-ছুয়াব যায় 
খুলে- তৃষিত শ্রবণে শোনে আকুল-কর1] ডাকে বলছেন জননী 
-_-বাবা, আমি পথ হারিয়েছি, সঙ্গীরা আমাকে ফেলে গিয়েছে ; 
তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে বাণী রাসমণির কালীবাড়িতে থাকেন, 
আমি তার কাছে যাচ্ছি।” একটা স্তম্ভিত বিষুঢ় মুহুর্ভ। তারি 
মাঝে এসে পড়ে আর-একটি রমনী; জননীর বুঝতে বাকী 
থাকে না__আগন্তক। ডাকাতেরই সহধন্মিণী। ক্ষণ-বিলম্বের 
প্রয়োজন হয় না, সঙ্গে সঙ্গে পরশে-কনক-কর! হাত ছুটি দিয়ে তার 
হাতখানি ধরেন জড়িয়ে ; ন্নেহস্সিগ্ধ কণ্ঠে বলেন, “ম।, আমি তোমার 
মেয়ে সারদা_কী বিপদেই পড়েছিলুম, যদি বাবা ও তুমি না এসে 
পড়তে !” 

মুহুর্তের মধ্যে একটা চকিত প্রলয়ে মহিবা সুর যেন লুটিয়ে পড়ে 
বিশ্বজননীর চরণপ্রান্তে রসে যে পেয়েছে অম্বততীর্থের সন্ধান ! 
আকুল হয়ে ওঠে তেলোভোলার বাগদী ডাকাত-দম্পতী। তারা 
জানে নাকী যাছ, কী মায়া ওই কণ্ঠে! কী মোহিনী শক্তি ওই 
ডাকে_যে ডাকে মরুর বুকে ছুটে এল মমতার অলকানন্দ! ! 
বাৎসল্যের প্রাবল্যে তারা সম্পূর্ণ বিস্াত হ'ল তাদের হীন-জাতির 
কথা, বিস্বাত হ'ল তামসিকতায় ভরা হাীন-প্রবৃত্তির স্মতি। 
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যে মহামায়ার ত্রিনয়ণের আলোয় ব্রন্মা-বিষুণ অচৈতন্, তার কাছে 
তেলোভোলার ডাকাত তে। নগণ্য ৷ 

কন্যা-নেহমুপ্ধ জনক-জননীর মতো তার! সাস্ত্বনা আর অভয়দানে 
তুষ্ট করে মা সারদাকে-_-“ভয় কি, মা, আমরা আছি, তোকে ঠিক 
পৌছে দেবে। জামাইয়ের কাছে ।” আর মা! তখন ছোট্ট আনন্দময়ী 
বালিকা স।নন্দে ভাকাত-মায়ের হাতটি ধ'রে পার হয়ে এলেন সেই 
আধার-ঢাল। প্রান্তর | 

অবস্থা অনুযায়ী সেবার হযন। ক্রটি। তেলে ভোল! গরমের 
একটি ছে।টু দোকানে হ'ল রাত্রিবসের ব্যবস্থা । সামান্য কিছু 
আহাধ্যে দেবকম্ঠাকে পরিতৃপ্ত ক'রে, ডাকাত-মা তার জীর্ণ 
বস্ত্রাঞ্চলের শয্যায় ছোট্ট শিশুকন্তার মতো ঘুম পাড়ালে৷ সারা-যুগের 
ঈশ্বরীকে, আর বাগদী ডাকাত-বাবা, তার চোখ থেকে বুঝি ঘুম 
আজ ছুটি নিয়েছে তার সব প্রবৃত্তির সাথে । সারাটি রাত লাঠি 
হাতে কুটির-ছারে থাকে প্রহরারত, বিশ্বেশ্বরীর সে আজ প্রহরী, 
দেব রক্ষ যক্ষ কাউকে সে আজ দেবেনা তার কন্ঠার বিশ্রামের 
ব্যাঘাত করতে- চিরদিনের ন্লেহরস-বঞ্চিত বুভুক্ষিত হৃদয়, একটি 
রাত্রির স্সেহের পরসাদে যেন পরিপূর্ণ ক'রে নেয় সারাজীবনের শুম্য 
পাত্রখানি__বুঝি বুঝতে পারে, এ অমৃত হতে বঞ্চিত থেকে তারা 
কতখানি ব্যর্থত৷ অর্জন করেছে জীবন-ভোর। 

ভোরের আলোয় আকাশ রড হয়ে উঠতেই আবার সুরু হয় 
পথ-চল1। এখন ম। আমার একা নয়। সঙ্গে একটি রাত্রির পাতানে। 
বাপ-মা_ডাকাত-মা আর ডাকাত-বাবা। সকলে চলেন 
তারকেশ্বরের পথে-উপরে আলো-ঝলমল নীল নভতল, নীচে 
শ্যামশম্পে আচ্ছাদিত বাংলার পল্লীপপ্রাস্তর | 

চলেছেন জননী যেন ছোট্ট লীলাচঞ্চল। বালিকা অঙ্গে ঝ'রে 
পড়ছে নবীন উষার অরুণিমী, চরণ-চন্দ্রে পল্লীর শ্যামছন্দ। 

চলেছেন ডাকাত-মা'র কোল ঘেষে কালে। মেঘে জড়ানো 
যেন একটুকরো চাদ ! 
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ডাকাত-ম৷ তুলে দিচ্ছে ক্ষেত থেকে কড়াইশু'টি রাঙ! হাত-ছুি 
ভ'রে, আর পরমানন্দে খেতে খেতে চলেছেন মা সারদা । দ্িধা নেই 
সঙ্কেচ নেই, আনন্দময়ী মা আমার ! অনেক বেলায় দেবকন্ঠাকে 
সঙ্গে নিয়ে ডাকাত-মা আর ডাকাত-বাবা এসে উপনীত হ'ল 
তাবকেশ্বর শিবালযে । মেয়ের শুকনো মুখখানির পানে চেয়ে 
আকুল হয়ে ওঠে তাদের প্রাণ; ব্যস্ত হয়ে ডাকাত-ম৷ ভাকাত- 
বাবাকে পাঠায় শ্রীতারকনাথের পুজ। দিয়ে আসতে আর বাজার 
ক'বে আনতে । মায়ের দরদ যে চিরদিনই অফুরান ! 

দেখতে দেখতে অন্যান্য সঙ্গিনী-দলও এসে জুটলে! মা'র পাশে । 
সকলে মিলে আনন্দ-কলরবের সঙ্গে সমাপন করলো রন্ধন । দিনমণি 
যখন মধ্যগগনে, জননী এবং তার পার্দদের প্রসাদ-পব্ব হ'ল তখন 
সমাধ। | তারপর আসে বিদায়ের পাল।। পাষাণ যখন গলে, ঢল 
হয়েই সে নামে। আকুল হয়ে কাদে ডাকাত-মা আর ডাকাত- 
বাবা। যে চোখে এতদিন শুধু জ্বলেছিল পশুত্বের নীল বিষ-__দেব- 
ছুহিতার ক্ষণিক স্পর্শে, অন্ুতাপ-বেদনায় স্পেহে সেথায় নেমে আসে 
সাম্না-হীন অশ্রুধারা। উধাও দিগন্তে কেদে ওঠে এক নাম-না- 
জানা বুনো পাখী। পল্লীর পথে আবার যাত্রা হয় সুরু, চোখের জলে 
বুক ভাসিয়ে । অনেক দূর পধ্যস্ত এগিয়ে দেয় ভাকাত-ম! আর ডাকাত - 
বাব। তাদের পথে কুড়িয়ে-পাওয়া৷ সোনার পুতলীটিকে। ডভাকাত-ম৷ 
ক্ষেত থেকে কড়াইশু'টি তুলে কন্তার অঞ্চলে দেয় বেঁধে ; চোখের জল 
মুছে বলে- “মা সারদা, রাত্রে এগুলো খাস মুড়ি দিয়ে।” আমূল 
পরিবর্তনে হারিয়ে গেছে তার কঠোর পাশব মৃত্তি, একটি রাত্রে সে 
যেন আর-এক মানুষ । আর ডাকাত-বাবা £ কেঁদে বলে_-“মা, 
যদি পায়ের-বোঝ। স্ত্রী সঙ্গে না থাকতো, তোমাকে বাবার কাছে 
নিয়ে যেতুম।” অতি সহজ স্সেহের আকৃতি । তাদের আকৃতিতে 
ছোট্ট বালিকার মতো কাদেন জননী সারদা । বাংলার চিরস্তন একটি 
গৃহচিত্র উঠলো ফুটে ধুলিধুসরিত একটি মেঠো পথে। বার বার 
মা অচুরোধ জানান, দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে তাদের দর্শন-অভিলাষ পুর্ন 
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ক'রে আসতে । যেন শতযুগেব বাঁধন ছিড়ে বিদায়ের পাল হয় 
শেব ! 

জননীর প্রাণে চির-জাগরূক হয়েই ছিল এই পথ-হারানে। 
পথের দিনটি £ “ডান দিকের রাস্তায় বাবা চ'লে গেল, আর আমি 
বায়ের রাস্ত। দিয়ে সোজা চললুম । যতদূর দেখ] যায়, ফিরে ফিবে 
তাকায় আরকারদে ? 

মন্চক্ষে ভেসে ওঠে একদিকে জগৎ-জননীর স্সেহ-রস-সিক্ত 
কান্ত-করুণ কন্ত।ৰবপ, অপরদিকে স্সেহেব অমোঘ শক্তিতে দ্রবীভূত, 
পরাভূত পশুশক্তি। দেবশত্তির চিরবিজয় নবচণ্ডীর অভ্যুদয়ে। 
মাতৃকঞ্ঠেই শুনি সেই কথ|£ “আমি তাদের বললুম, “তোমরা 
আমাকে এত ন্নেহ করো কেন গো % তার] উত্তর দিলে, "তুমি তো 
সাধারণ মানুষ নও, আমবা যে তোমাকে কালী-বপে দেখলুম ।' 
আমি বললুম, “সেকি গো, সেকি গো, তোমরা এটা কী দেখলে? 
তার। বললে, “না মা, আমরা সতাই দেখলুম, আমর! পাপী ব'লে 
তুমি রূপ গোপন ক'বচো | আমি বললুম, “কি জানি, আমি তে। 
কিছু জানি না।'” 

পরে একদিন সত্যই দেখ! যায়, তাদের সমস্ত হীন প্রবৃত্তি গেছে 
চুকে, তারা এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, হাতে নিয়ে এসেছে মিষ্টা্ন। আর 
তাদের দেবকন্া দ্েবজামাতা-__ঠাকুর আর মা_তাদের স্রমধুর যত্বে 
করছেন আপ্যায়িত, করছেন পরিতৃপ্ু। তাদের সমস্ত পরিচযের 
মাঝে আজ একটি নৃতন পরিচয় জেগে উঠেছে রামকৃ্ণ-সজ্ৰে, জননী 
সারদার পাতানো ডাকাত-মা আর ডভাকাত-বাবা। 

ভক্তের আকুলতায় ভগবানের আসন ওঠে ট'লে, এ কথা কি শুধু 
পুরাণ-বুকে হারিয়ে-যাওয়! কল্পকথা-__না, ভক্তপ্রাণের অটুট বিশ্বাসের 
কষ্টিপাথরে আজও সে নিখাদ-সোন। ? 

কামারপুকুর থেকে দক্ষিণেশ্বরের মাঝে মাঝে বাঁকা পথরেখার 
কোলে জেগে উঠেছে ছোট ছোট ছায়াচ্ছন্ন গ্রাম, সেই গ্রামের বুকে 
কতবার চ'লে গেছেন যুগের ঠাকুর আর জননী সারদা, তাদের রাও! 
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পায়ের স্পর্শে রোমাঞ্চ জেগেছে সেই ছোট গ্রামগুলির বুকে-_তারা 
হয়ে গেছে ধন্য, তাদেরও তে। আছে প্রাণ! সেবার বখন কলিকাতা 
হতে ঘাটাল পধ্যন্ত স্বর হলো স্টামার-চলাচল, তখন একবার ঠাকুর 
আর মা পদব্রজে কামাবপুকুব-যাত্র স্থগিত বেখে শুভাগমন করলেন 
স্টামারে_ জলপথে। তখন খুব সম্ভব শ্রাবণ-স্বনিত দিন। গগনে 
গগনে মেঘের ইসাবায গঙ্গার গৈবিক জলোচ্ছসের বুকে গ! ভাসিয়ে 
দিয়ে ছুটে চলেছে যন্ত্রতবী দেওযানগঞ্জের অভিমুখে । বালি- 
দেওযানগঞ্জ, গঙ্গাব শ্যামল কুলে জাগা! ছোট একটি গ্রাম- যেন 
সবুজের একটি ব্যাকুল মৃচ্ছনা। সেখানকাব বাসিন্দা জনৈক ভক্ত 
মোদক; সাধুসন্ত, দেব-ছিজে তাৰ অগাধ বিশ্বাস আর ভক্তিতে 
হদয়খানি ভরা। সেবাব তার নবনিম্মিত বাসভবনখানিতে শুভ 
প্রবেশের আগে তার প্রাণে জাগে এক গোপন দিব্য ইচ্ছা--কোন 
দিব্যপুকষ, কি কোন সাধুসন্ত এসে যদি ত্রিরাত্রি করেন বাস তার 
নূতন গৃহমন্দিরে, পুত চবণ-ধুলিতে ধুসরিত ক'রে তোলেন গৃহের 
প্রতিটি অণু-পরমাণু, তা হলে সে হবে ধন্য; সে গ্ৃহ হবে তার 
নিত্যদিনের সেবাকুঞ্জ, কিন্ত তা কি হবে ? চিন্তায় কাটে মোদকের 
দ্িন। কাটে প্রতীক্ষায় ক্লান্ত শত-সহত্র প্রহর । সহসা পরম লগ্ন 
এসে দেখ! দেয় তার ভাগ্যাকাশে। সে চেয়েছিল কোন সাধু ভক্তের 
সাহচর্য, কিন্ত এসে দেখ! দেন ভক্তান্তিহারী নাবায়ণ স্বয়ং এ যেন 
বতনের পরিবর্তে মিললে। পরশরতন | 

সহসা সেদিন স্তনিত মেঘমল্লারে সুরু হ'ল প্রবল ধারা-সম্পাত। 
ঝোড়ো! হাওয়ার অস্পষ্ট ঝাপটায় ছলে ওঠে ওপারের বনরেখ!। 
ঠিক এমনি বর্ষণলগ্নে দেওয়ানগঞ্জের ঘাটে এসে লাগে স্টামার। 
দেবমাতৃল ও মাতুলানীকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ে সেবক হৃদয়রাম-_ 
তাইতো, মাম। এই বুষ্টিবাদলে এখান থেকে এতখানি পথ হেঁটে 
যবেন কি ক'রে? মামাও যেন কত নিরুপায় বিষ শিশুর অসহায়ে 
দৃষ্টিতে আকাশের পানে চেয়ে ভাবেন-_ সেখান থেকে পদত্রজে 
কেমন ক'রে যাবেন কামার্পুকুর, প্রবল বৃষ্টিধারায় পথ যে হয়েছে 
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কর্দমমাবিল পিচ্ছিল। ভক্তের অশ্রু-আন্তিতে, হে নারায়ণ, এমনি 
ক'রেই বুঝি বাধা পায় তোমার রথচক্রের গতি! কিন্তু এমন ক'রে 
ঈাড়িয়ে থাকা তে! যায় না। আশ্রয়-সন্ধানে আকুল হয়ে ওঠে হুদয় | 
অবশেষে অলক।র পথিক সাথী এসে দ্রাড়াল সেই ভক্ত মোদকের 
নবনিল্মিত বাসভবনের ছুয়ারে। পরমানন্দে মোদক হয়ে পড়ে 
আত্মহারা, সাদরে বরণ ক'রে নেয় আলোর অতিথিদের । যুগের 
ঠাকুর আর যুগের জননী-_প্রসন্নমমুখে এসে দাড়ান তার গ্ৃহাঙ্গনে। 
আনন্দের আতিশয্যে ভক্ত বুঝি পাগল হয়ে যাবে । হয়তো ভাবে, 
হ্যাঁ গো, এ যে কাঁচ চাইতে কাঞ্চন ! ব্যস্তও হয়ে পড়ে খুব-_কেমন 
ক'রে জানানো যায় অভ্যর্থনা । কোন্‌ সেবায় তুষ্ট করা যায় 
দেবতাকে, শত সাধের সংসারটিকে মনে হয় দীন হতেও দীন, তাদের 
সেবার অযোগ্য; তাই বুকভাঙ! পরিশ্রমে সে অকুষ্টিত যথাসাধা 
আয়োজন করতে রাখেনা ক্রটি । 

এদিকে সমানভাবে চলে অবিরাম বৃষ্টি। তারি মাঝে হয় 
কীর্তনের আয়োজন । দেবতা এসেছেন মন্দিরে _আনন্দ-উৎসব 
বিনা! তাদের বরণ-মাজলিক পূর্ণ হবে কেমন কারে? সারাটি গ্রাম 
যেন মুখর হয়ে ওঠে । 

প্রবল বৃষ্টি, তার সঙ্গে চলে অবিরাম লোক-সংঘট্র; শ্রীমুখচ্যুত 
মধুক্ষরা কথাম্তত পান করার নেশায় গ্রামখানি যেন ভ'রে ওঠে। 
আর মোদক যেন মধুমুদ্ধ মধুকর। তার আর কোন চিন্তা নেই, 
শুধু সেবা দেবতাকে পরিতৃপ্ত করবার দুর্বার আকাজ্ষা। একটি 
দিন কেটে গেল, বিনিদ্র রজনী হয় যাপন--পরদিনের সেবার 
পরিকল্পনায় । সে দ্রিনটিও নিষ্ঠাভর! সেবায় কেটে গেলে, আবার 
নিত্রাবিহীন চোখে জাগে শুধু সেবার স্বপ্পী। এমনি ভাবে তিন দিন 
ধরে মেঘধারা দেয় বাঁধা ঠাকুরের চ'লে-যাওয়ার পথে। ঠিক 
তিন দিন পরে সে-বৃষ্টির হয় বিরাম, ভক্তপ্রাণের যে ক'টি দিনের 
আশ] ছিল, ঠিক সেই ক'টি দিন পরেই । বাদলধার। নীরব হ'ল, 
তবু খুশীর রামধন্ধ আর রাঙলো! না'। বৃষ্টির বিরাম হওয়ায়। সেবক 
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দয় ঠাকুরকে জানায়-_এইবার যে যেতে হবে ফিরে। কৃপাশিসে 
ধন্য ক'রে ঠাকুর বিদায় চাইলেন ভক্তের কাছে। তখন মোদকের 
যেন চমক ভাঙে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সুখন্প্ের বজনী হয়েছে 
অবসান, এসেছে বিদায়-লগ্ন। একটা মৃছু হাহ।কাঁব তন্-মনকে 
আচ্ছন্ন ক'রে তোলে । তবু অশ্রুজলে দিতে হয় বিদায়--তাই হোক 
প্রভু, স্্খস্মাতিই হোক সম্বল। বিদায়-রাউ। পথে চ'লে গেলেন 
ঠাকুর কামারপুকুরেব দিকে ২ পিছনে প'ড়ে রইল তিনটি দ্রিনের 
অশ্রুভরা আকুতি । মাত্র তিনটি দিনের দেব প্রতিষ্ঠায যে গ্রাম তীর্থ- 
স্রূপ হয়ে গেল, সে গ্রাম আজ গঙ্গার গহিন গর্ভে বিলীন, যেমনি 
ক'রে বিলীন হয়ে গেছে প্রেমের নদীয়! ও আবে। আরো অনেক 
তীর্থ, মান্রষের একান্ত অবহেলায় অযোগ্যতায়। 

শ্রীঠাকুর ও শ্রীমা'র এই যুগল বপের পুজায় আর-একবার ধন্য 
হয়েছিল এক অখ্যাতনাম। ভৈরবী । ইতিহাসের দিনলিপিতে তার 
স্বাক্ষর ন! থাকলেও, ভক্তপ্রাণের শ্রাতিলিপিতে আজে! তা বাস্তবের 
দাবি রাখে । 

কোনো এক আধবী মধ্যাহ্ছে ঝরাপাতার পথ মন্মবিত ক'রে 
ঠাকুর চলেছেন জয়রামবাটী অভিমুখে সঙ্গে সেবক, কামার- 
পুকুরেরই কোন ভক্ত গ্রামবাসী । মিঠে আলোর বান ডেকেছে 
আকাশে, মাটার বুকে তারি জলছবি, বেণুবীথিক মুখর ক'রে তুলেছে 
বুলবুলি আর পিউপাপিয়ার দল। ঠাকুর চলেছেন একান্ত আনমনা, 
আলথাল বেশ--কবির ভাষায় “বসন আধ আধ নাহি শান”; 
বগলে কিন্তু একটি কাগজে জড়ানো বেনারসী জোড়- শ্বশুরালয়ে 
যাবার যোগ্য সাজই বটে। দেখতে দেখতে গাঁয়ের সীমানায় এসে 
দাড়ালেন জনে কোন এক তালতমালের ছায়াআক। কাজলদীঘির 
ধারে। ভক্ত সেবকের কী মনে হ'ল-_ আস্তে আস্তে ঠাকুরের কাছ 
থেকে সেই বেনারসী জোড়টি চেয়ে নিয়ে কোনরকমে আলগোছে 
জড়িয়ে দিলেন দেবতার সোনার তন্ন আলো ক'রে । মরি মরি, কী 
শোভা! রপসাগরে যে হাজার আলোর ফিনিক ফুটলো গো! 
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তক্তের চোখে-মুখে মুগ্ধ আকুলতা। মনে মনে ভাবলো হায় 
ঠাকুর, এমনি সময়ে যদি পেতাম একটি ফুলের মাল! আর একটুখানি 
শ্বেতচন্দন, তা হলে যে প্রাণ ভ'রে তোমায় সাজিয়ে নিতাম ! 
ঠাকুরের অরুণ-অধরে চকিতে জাগে একটুকরো হাঁসি। সেবকটি 
প্রণাম জানিয়ে, ছুটে খবর দিতে যায় শ্য/মার গেহে ; তারা এসে 
যেগ্য সমাদরে নিয়ে যাবেন যে তাদের দেবজামাতাকে। ঠিক 
এমনি একটি' একলা-মুহুর্তে কে।থা হতে এল এক ভৈরবী জন্যাসিনী, 
হাতে তার একগাছি যত্বে-গাথ। বকুলমালা। আর? আর এক 
হাতের মুঠোয় লুকোনো ছোট্র বাটিতে একটু শ্বেতচন্দন। বারেক 
থমকে দাড়ালো মেয়েটি, তারপর উচ্ছল কলকঠে ব'লে উঠলো-_ 
“ওগো, এই রূপই তে আমি খুঁজে মরছিলুম, আর এমনি ক'রে 
হেথায় লুকিয়ে বসে আছ!” তারপর হাসিতে চোখের জল মিশিয়ে, 
ছুলিয়ে দিলো সেই ভ্রমর-লোভন বকুলমালা সোনার কণ্ঠ বেড়ে, 
আর চন্দ্রললাটে একে দিলে। অলক।তিলক। আহা, রূপ তো নয়-_ 
অপরূপ ; সার! বিশ্বের মণিমন্দিরে যেন এ ছবি লুকিয়ে রাখার ঠাই 
মেলে না। কিন্তু চোখ ভ'রে দেখতে দেখতে হঠাৎ মাথা নেড়ে 
পাগলী ব'লে ওঠে “না এখনো হ'ল না, এখনে। হ'ল না+_ 
হ্যা গা, যুগল রূপ কই? আমি যে যুগল রূপের ভিখারিনী-__সে 
কোথায় ?” বুঝতে বাকী থাকেনা ঠাকুরের ; হেসে বলেন, “্চ' ন৷ 
গো, মা, ৮ সেথায় গিয়ে দেখবি ।৮ এদিকে ভক্ত সেবকের সঙ্গে 
এসে পড়েছে শ্যামার গেহের পরিজন ঠাকুরকে নিতে । সবার চোখে 
পুলকিত বিস্ময়__আহা, এমন নটবর বেশ দেখলে কার না মন 
ভোলে! সকলে মিলে আদর ক'রে নিয়ে এল দেবতাকে শ্যামার 
গেহে। সেথায় এসে পাগলী বলে--“কই, ব'সে। ছুজনে একত্বরে ! 
আমি যে যুগল রূপ দেখবো! ব'লে এসেছি ।” ভক্ত মেয়ের প্রাণের 
ডাকে লাজুক পায়ের নিথরতা৷ ভূলে, শ্টামার ছুলালী এসে দাড়ায় 
ঠাকুরের পাশে। কিন্ত একি! ভৈরবী তো অচেনা নয়, সে যে 
চির-চেনা। মা যে তাকে দেখেই ব'লে ওঠেন, “একি সরমা, তুমি? 
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তুমি এখানে ?” পরিজনেরা অবাক; ঠাকুরের মুখে শুধু সব-জানার 
অকুট হ।সিটি ঝিকমিক ক'রে ওঠে। ওদিকে পাগলিনীও হেসে 
উত্তর দেয়, “হ্য। মা, আমি এবারেও এসেছি । মা গো- সে-যুগে, 
ত্রেতায় তো যুগল-রূপ দ্েখাওনি, তাই কাডাল মন নিয়ে এবারেও 
ছুটে এলাম সেই রূপ দেখতে । এখন আশ মিটলো, মা, _সরম। 
এবার ধন্য হ'ল।” তারপর চোখ-ভর। জল আর মুখ-ভরা হাসি 
নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ে যুগল-চরণে ; সে চরণে ফুল হয়ে ফুটে ওঠে 
তার জন্মজনম্মান্তরের হৃদর-নিঙডানে। একমুঠো প্রণামের অর্জলি। 
স্তম্ভিত গৃহবাসী_-আব, দূরে কোথায় যেন বেজে ওঠে আনন্দের 
র।শনচৌকি, কার! যেন ধরেছে মিলনের গৌড়সারও। 
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আকুল ধারায় বয়ে চলে দখিনাপুবের আনন্দ-মঙ্গল-লীলা, 
রাত্রির তাম্রলিপিতে হ।র|নো৷ তারার ইতিহাসের মতে। দিনগুলি 
যেন হারিয়ে যেয়েও যায় ন।। 

স্বামী পূর্ণানন্দ নামে কোন ভাগ্যবান জন্ন্যাসীর নিকটে পুব্বেই 
মা গ্রহণ করেছিলেন শক্তিমন্ত্র, এবারে যুগগুরু দিলেন আপন 
লীলাসঙ্গিনীকে জিহ্বাগ্রে সাম্ভবী দীক্ষা । এ দীক্ষা? না, 
শিবশক্তির মহাযোগতন্ত্ব? গোপন ঠাকুরের গোপন লীলাসঙ্গিনী, 
তাই সব-কিছুই তার আরো! গোপন। কত সাধনা, কত সেবা, 
কত বুক-ভাঙা আকুলতায় ভরা সেই ছোট্ট নহবতথানাটি হ'ল যেন 
এ-ফুগের মাতৃসাধনার শক্তিপীঠ । লঙজ্জাপটে আবৃত! দেবীর স্বরূপ 
যেথায় রইল চির-গোপন, সবার জানার আড়ালে । মাঝে মাঝে 
শুধু হয় তার ক্ষণপ্রকাশ কোন কোন মরমী ভক্তের দৃষ্টিতে । 

কত ছায়া-উধাও জ্যেৎক্সাঁরাতে দেখা বায় জননীর ধ্যানমস্থিত 
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যোগিনী-মৃত্তি-_-আলুলায়িত-কুম্তলা শিব-সমাহিতা শিবানী । কোন 
বকুল-মূরছিত নিশীথে হয় পট-পরিবর্তন। অদূর অজানা হতে 
ভেসে-আস! মুরলীর্ধনিতে জেগে ওঠে জননীর আর-এক ভাববিলাস 
_বুঝি মনে পড়ে বুন্দারণ্যের বপাভিসার- শ্যামগুঞ্জনরতা প্রণয় 
সহচরীর সাথে; তাই লীলচঞ্চলা হেসে ওঠেন থেকে থেকে-__ 
জ্যোছনা-অন্ুলিপ্। ব্রজকিশোরীর ভাবে । কখনও ঝিকিমিকি চাদ- 
ঝরা সুরধূনীর ঢেউয়ের পানে চেয়ে চেয়ে আকুল প্রার্থনায় কাটে 
সারাটি রাত। নিজেই বলেছেন “রাত্রে যখন চাঁদ উঠতো, গঙ্গার 
ভিতর স্থিব জলে তার প্রতিবিত্ধ দেখে ভগবানের কাছে কেঁদে প্রার্থনা 
করতম- চাদেও কলঙ্ক আছে, আমার মনে যেন কোন দাগ না 
থাকে ।” তবু গোপন লীলাটুকু তো চাই, তাই কখনও হয়তো ভক্ত 
মেয়েকে দিয়ে শ্রীঠাকুরের চরণান্তিকে জানানো হয়েছে আকুল 
প্রার্থনা, ভাবের উহল প্রকাশের জন্য; যেমন হয়েছে আর-আর 
ভক্তদের । “যাও না, আমার হয়ে তাকে গিয়ে একটু বলো।” অবুঝ 
ভক্তকন্যা ছুটে এসেছে শ্রীগকুরের কাছে ; বলেছে, ম! বললেন, তার 
কি কিছু হবে না!--াঁকে একটু কৃপা করুন। শ্রবণমাত্র ঠাকুর যেন 
হয়ে ওঠেন ভাবনিথর, নিরুত্বর গভীর গম্ভীর '." দেবতায় দেবতায় 
লীলা- রহস্তে অতলান্ত। চকিত হয়ে ওঠে ভক্ত- শ্রীঠাকুরের এই 
নিরুত্তর নিম্মমতায় ; মৌন শঙ্কায় ফিরে আসে নহবতে। কিন্তু একী 
বিন্ময়! এসে ছ্যাখে, দিব্যভাবে টলমল করছে জননীর শ্রীঅঙ্গ। 
কখনও আকুল হয়ে কাদছেন ভুবন-গলানো। কান্না, কখনও দিব্য 
শিশুর মতে হাসছেন পরমানন্দের হাসি, সহসা দিলেন ডুব সমাধির 
অতল সায়রে! আনন্দস্তত্তিত ভক্তকন্তা যেন আবেগে মুখর হয়ে 
ওঠে £ “তবে যে বলো মা, আমার কিছু হয় ন। 1» 

শুধু কি নহবতের আধ।র কোণটিতেই হয়েছিল জননীর দিব্য 
সাধনার পরিসমাপ্তি? তা নয়, বিশ্বকল্যাণ-ত্রতে আধার রাতের 
এই সাধন! জননীর চলেছিল আজীবন । পরবর্তী কালে গভীর রাতে 
কোন ভক্ত হয়তো সহসা নিদ্রাভঙ্গে দেখেন জননী শধ্যায় শায়িতা, 
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কিন্ত নয়ন-ছুটিতে অক্লান্ত জাগৃতি ; প্রশ্ন করেন ভক্ত__মা, আপনার 
কি রাত্রে ভালো! ঘুম হয় না? শাস্তন্সেহে জননী দেন উত্তর, “বাবা, 
ঘবুমোব কখন, ছেলেগুলি এসে পড়েছে ; নিজেরা তো! কিছু পারে ন। 
তাদের কাজ ক'ত্তেই সময় যায়।” অনন্ত আকাশের বুকে কখনও 
জেগে ওঠে ঝড়ের অবিলম্বিত তাণ্ডব, কখনও জ্যোতস্নাপাথার ছুটে 
আসে তার কুলে কূলে, কত গভীর রহস্ত লুকিয়ে থাকে তার মাঝে, 
কিন্ত আক।শ-_সে তো! চির-নিশ্চল। তারও চেয়ে অনস্ত-ভাবময়ী 
জননীর অন্তরলেোকেও কত ভাবতরঙ্গ কত শক্তির খেলা, কিন্তু 
মূত্তিমতী প্রশান্তির মতোই মা'র সমস্ত শক্তি, সমস্ত ভাব ছিল 
সাগরশান্ত। ভাবতরঙ্গ উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে, হতে চেয়েছে 
প্রকাশে নখ, কিন্ত একটুখানি প্রকাশ হতে-নাহতেই জননী তাকে 
করেছেন প্রশমিত, করেছেন সংহত। সহজভাবে ধরা দিতে গিয়ে 
যেন হয়েছেন চির-অজানিতা, চির-অচিনা, চির-অনিব্বচনীয়া ।_- 
কখনও হয়তো দেখা! গেছে চোখ চেয়েই শুন্থদৃষ্তিতে আছেন ব'সে, 
কোন ভক্ত হয়তে। এসে দ্ীড়িয়েই আছে, কিন্তু জননীর উন্মন! 
নয়নে দৃষ্টি পড়লে, মনে হচ্ছেনা সে-দৃষ্টিতে আছে বাইরের কোন 
ছায়া; কিন্তু ক'টি অলস মুহুর্ত, তারপরই সে-ভাব হয় সংবৃত। 
সামনে সন্তানকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে, মহ হেসে সক্কোচ-ভরে উঠে 
দাড়ান। আবার সেই ৰাংলা-মাটার মা! আবার কখনও কথা 
কইতে কইতে হয়ে পড়েছেন গভীর ভাবমগ্না। শ্রীচরণের অতি 
নিকটে প্রণাম ক'রেও ভক্ত আপন উপস্থিতি পারে নাই জানাতে, 
উন্মুখ অপলক ছটি নয়নতারা কোন বিশ্রন্ধ অসীমে উধাও কে জানে ! 
নিশ্চল স্বর্ণপ্রতিমার মতো! সে মৃত্তি, ভক্ত প্রাণ ভ'রে দেখেছে আর 
চিরদিনের মতে। মুদ্রিত ক'রে রেখেছে ধ্যানের আনন্দলোকে। 
জননীর এই উধাও হয়ে হারিয়ে-যাওয়ার ইতিবৃত্তটি জানতেন শুধু 
শ্রীঠাকুর। 

মনে পড়ে, কামারপুকুরের দেবভবনে একবার হয়েছে শ্রীঠাকুরের 
শুভ আগমন। আবার সেই মৌ-উচ্ছল বেলা । টুকরো রোদের 
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শিউলি-কুঁড়ি ছড়িয়ে পড়েছে ঘাসে ঘাসে, ঘুম-ঘুম মিঠে প্রহরে নিঝুম 
ঘুঘুর ডাকে একটা উদাস উন্মাদনা । ছুটে এসেছে পল্লীজননীর দল। 
সেই মধ্যদিনের আনমনা অবসরে আনন্দের হাট বসেছে 
চন্দ্রাদলালকে ঘিরে । প্রেমন্মিত ছুটি আখি মেলে বসে আছেন 
ভাববিদগ্ধ গদাঁধরসুন্দর | শ্রীমুখে ঝরে পড়ছে কথার অমুত। চেয়ে 
আছে পল্লীজননীর দল-_-কারো বা চোখে অবুঝ ওৎমুক্য, কারো 
মুখে তন্ময় আকৃতি। বালিকা জননীও সেখানে উপস্থিত। সহস! 
দেখা যায়, সেই আনন্দ-মৃছ্ল আবেশে ছোট শ্তামার ছুলালী কখন 
হয়ে পড়েছেন নিদ্রাতুর, একটি পাশে শিউলিফুলী জাচলখানি 
বিছিয়ে ; ক্লান্ত কচিমুখে অলকার স্বপ্প। সঙ্গিনীদের অন্তরে 
জাগে সমবেদনার পরশ- আহা! এমন কথাগুলো শুনতে পাবে 
না। ঠেলে তুলে দেবার চেষ্টা ক'রে বলে__ও মা সারদা, এমন 
কথাগুলো তুই শুনলিনি, ঘুমিয়ে পড়লি? নিদালি-ঝর1 মুখখানির 
পানে একটু চেয়ে হেসে ওঠেন ঠাকুর। চুপি চুপি বলেন_“না গো, 
ওকে তুলোনি, ও কি সাধে ঘুমিয়েছে, এসব শুনলে, ও কি এখানে 
থাকবে? চৌ-টেো৷ দৌড় মারবে” নিরস্ত হয় সঙ্গিনীর দল, হেসে 
ওঠে নিভৃত পল্লীবিতানের সেই আনন্দ-মধ্যাহ্ন। বিশ্বের উদ্ধলোকে 
যিনি মহান্‌ পুরুষ__পিতৃশক্তি, তার হয়তে। চলে সাক্ষী-স্বরূপ হয়ে 
থাকা; কিন্ত যিনি মাতৃরূপিণী, তার তো চলেনা স্থপ্টিকে ভুলে 
থাকা। তাইতো বিশ্বজননীকে মাঁটার বুকে ধ'রে রাখতে বিশ্বনাথের 


অবাধ আকৃতি । 
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জননীর এই গোপন সাধনাকে জড়িয়ে ছিল একটি মূল সাধনা, 
যার মন্ত্গুপ্তি হ'ল সেবা । নীরবে নিহিবচারে নহবতের মাঁতৃমন্দিরে 
এই সাধন! অনুষ্ঠিত হয়েছিল-_শ্রীঠাকুর আর তার ভক্তদলের সেবা । 
এ সেবায় ছিলনা জীবনেব দেনা-পাঁওনার হিসাব, ছিলনা 
স্বার্থের সঘাত। এ অকুণ্ঠ আত্মাহুতিতে ছিল শুধু অকারণে আপনাকে 
বিলিয়ে দেওয়ার নিবিড় আনন্দ-উন্মুখতা। নিজমুখে বলেছেন 
শ্রীঠাকুরের কথায় £ “ঠাকুরই সব। তিনিই গুরু, তিনিই ইট, 
তিনিই পুকষ, তিনিই প্রকৃতি-_তিনি সর্বদেবময়,। তিনি 
সব্বজীবময়।” 

এ তো শুধু কথার কথা ছিল না। তাই বুঝি জননীর সেবা, 
জননীর ব্যথা, জননীর দরদ ছিলন। সীমার বন্ধনে বাধা । সে সেবা, 
সে ব্যথা, সে দরদ ছিল অসীম-_সর্বভূতের জন্য সর্বকালে__ 
সর্বদেশে। সব্বজীবময়, সব্বদেবময় ঠাকুরের জন্যে । 

রাত্রির শেষ প্রহরে হ'ত মা'র নিদ্রাভঙ্গ। শুকতারার চোখে 
তখন ভোরের তৃষ্ণা ; শ্যায় থাকা তো আর চলে না, সারা দিনের 
কাজ যে তখন হাতছানি দিয়ে ডাকছে । তারপর মা যে আবার 
চন্দ্রার গৃহলক্ষমী, সলজ্জ বধূর মতো! আড়ালের অবগ্ষ্ঠনে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে সাধন করতে হয় সব কাজ। তাইতো তিমির-সিক্ত 
রজনীর শেষ যামে সায় হয় স্নানপর্বব, ছায়া সপ্ত বকুলতলার ঘাটে । 
একদিন তো ঘটলো! এক অঘটন। সেদিন রাত্রির অন্ধকারে একটা 
প্রকাণ্ড কুমীর শুয়ে ছিল বকুলতলার সি'ড়ির ওপরেই । সিঁড়ি বেয়ে 
নামতে গিয়ে জননীর চরণ বুঝি স্পর্শ করে এ কূমীরের পিঠে ভয় 
পেয়ে কুমীর লাফিয়ে গিয়ে পড়লে! একেবারে গঙ্গাবক্ষে ; ডুব দিয়ে 
চলে গেল অতল তলে । অভয়ার চরণম্পর্শ করতে মকরবাহিনীর 
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বাহনই কি এসেছিল? না হলে, কুমীরের হিংসাবৃত্তি নিরুদ্ধ হ'ল 
কেমন করে? 

আর একদিনের কথা৷ সেদিনও ছায়া প্রচ্ছন্ন শেষ নিশীথে ভেঙে 
গেছে মা'র ঘুম, ব্যস্ত চরণে নহবতের ছুয়ার খুলে আসেন বেরিয়ে? 
কিন্তু আধার ঘাটে পা দিতেই অন্তরে কেমন যেন জেগে ওঠে একটা 
অজানা! আতঙ্ক £ “ডাকবো নাকি কাউকে? কিজানি যদি কোন 
বিপদ ঘটে ?” স্তব্ধ চরণে ভাবেন একটি মুহূর্ত । সহসা একি ! কোথা! 
হতে যেন এসে পড়লো বিচ্ছরিত জ্যোতিধারা-_গঙ্গার ঘাট হয়ে 
উঠলো আলোয় আলোময়। কোথা হতে এল এই আলো ! পিছন 
ফিরে চেয়ে জননী দেখেন, আপন ছোট্র শ্রীমন্দির নহবত থেকেই 
ভেসে আসছে এ আলোর তরঙ্গমালা _জ্যোতির নিরিণীর মতো । 
নির্ভয় স্বস্তিতে সন সেরে ফিরে আসেন মা সারদা । একদিন নয়, 
ছ'দিন নয়, সেদিন থেকে প্রতিদিনই এসে পড়ে এই আলোকধাঁরা 
ঠিক জননীর স্নানের সময়টিতেই। একাকী থাকতে ব্রন্মের যে 
একদিন ভয় জেগেছিল, যার ফলে স্থষ্টির বিলাস, জ্ঞানের বিলাস-_ 
ভয়হারিণীর এ-ও কি সেই ভয়? যার ফলে চিংজ্যোতির আবির্াব ! 

যাই হোক, প্রাতঃক্সান-সমাপনের সঙ্গেই সুরু হয় শ্রীঠাকুরের 
সেবার ব্যবস্থা, কত ভাবে কত রূপে! রান্না করা, পান সাজা, 
শ্রীঠাকুরের শ্রীমন্দিরখানি নিজের হাতে পরিক্ষার করা শয্য। তৈরি- 
করা, শ্রীঠাকুরকে তেল-মাখানো, মাঝে মাঝে নাওয়ানো, তার 
শ্রীচরণ-ছুটির সেবা করা, চিরদিনের ভাবে-ভোলা বালকম্বভাব 
ঠাকুরকে ছোট্ট ছেলেটির মতে ভুলিয়ে খাওয়ানো, আবার গরমের 
সময়ে বেলফুল দিয়ে খাবার জলটি রাখা হয় ঠাণ্ডা ক'রে ; এমনি 
আরো! কত ভাবে, তা কি বলে শেষ করা যায়? সেবায় আত্মহার! 
মায়ের একটিমাত্র চিন্তাই যেন অন্তরে থাকে চিরজাগ্রত__কেমন 
ক'রে অধরাকে রাখ। যায় ধ'রে? আত্মনিবেদনে সমাহিতা মা! 
ব্রন্মানন্দ কেশব যেমন বলতেন-_শ্রীঠাকুরের দেবদেহ রাখা উচিত 
গ্লাসকেসে; তা না হলে, এ দেহ রাখ! মুশকিল ।” 


্ 
ক ক 
্ঁ 


দখিনাপুরীর বাতায়নে দিতীয়ার টাদের আসরে তখন ফুটে 
উঠছে এক-একটি তারা 

আসেন গৃহীভক্তের দল-_রাম দত্ত, মণি মল্লিক, স্থরেশ মিত্তির, 
সুরেন্দ্র, বলরাম। আসেন নরেন, কালী, রাখাল, শরৎ যোগীন, 
লাটু-বালক যোগীর দল-_সর্বত্যাগী অন্তরঙ্গের দল। আসেন 
গোলাপ-মা, যোগীন-মা, দক্ষিণেশ্বরের উমামহেশ্বরীর ছুই সখী 
জয়াবিজয়া--ঈশীবতারের মার্থা আব মেবী। আসেন হারিয়ে- 
যাওয়া! মানসকন্য! গৌরীমা। ভক্ত-সংমিলনের এই প্রথম ক্ষণে, 
একটি গেপন-লীলার কথ। এখনও হয়ে আছে অপ্রকাশিত । 
বালবিধবা! নন্দিনী, যব মল্লিকের কন্চ৷ সেদ্রিন সর্ববরিক্তা তটিনীর 
মতো! এসে দীড়ালো৷ দখিন।পুরীর দুয়ারে, লুটিয়ে দিল নিজেকে 
শীঠাকুরের চরণে _যেন একটি তৃষ্ণার কান্না আছড়ে পড়লো! অস্বত- 
সঙ্গমের তীরে। 

শ্রীঠাকুরের ছুটি চোখে উলে ওঠে করুণার সাগর £ “কে মা 
তুমি? তারপর সঙ্সেহে উপদেশে দিব্য জীবনযাপনের নির্দেশ 
দিয়ে বলেন, “শ্রীকৃ্ণই জগতের স্বামী, চিরঅবিনাশী। তারই চরণে 
সমর্পণ করো! মা! তোমার সব কিছু, তিনিই তোমার সব্বস্ব ; ব্যাকুল 
হয়ে তাকে ভাকৌো, তোমার সব ছঃখ দূরে যাবে । 

নন্দিনী যেন পায় নৃতন পথের দিশা । আনন্দের শ্বেতগঙ্গয় 
অবগাহন ক'রে যুছে ফেলে বিগত জীবনের বেদন-রিক্তৃতা-_সুরু 
হয় তার নূতন দিনলিপি । কৃষ্ণসেবায় কৃষ্ণভজন-পৃূজনে ভ'রে ওঠে 
তার দিন, দক্ষিণেশ্বরে আসা-যাওয়াও যায় বেড়ে। জননী সারদা! 
আর গ্রীঠাকুরের সঙ্গ দিনে দিনে তার লাগে মধুর হতে মধুরতর | 
শুধু তাই নয়, সাধনালব্ধ অস্তূর্টিতে সে একদিন জানতেও পারে 
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শ্রীগাকুর আর মা'র লুকিয়ে-রাখা! গোপন-স্বরূপ। ছুটি অচিন ফুলের 
স্রভি তাকে যেন পাগল ক'রে তোলে। তাই নন্দিনীর মনে 
এক এক দিন জাগে সাধ__লীলার মধুবনে আবার ফিরিয়ে আনতে 
সেদিনের মৌ-মিতালি। মধুত্রতের ঘুমন্ত মনটি তার মনে যেন 
গুনগুন ক'রে ওঠে। 

মণি মলিক সে-যুগের বেশ নাম-করা৷ ধনী ব্যক্তি। বরাহনগরে 
পুলকিত গঙ্গাতীরে রমা বিশাল বাগানবাড়ি, হাজার ফুলের বর্ণালী 
আর প্রজাপতির পাখার নীলে যেন ইন্দ্রধন্নর আলপনা এ'কেছে সারা 
কুঞ্জভবনটিতে। দিনের বোঝা বয়ে বেলা এসে দাড়িয়েছে দূর 
গগনের মাঝামাঝি, একট। অক্লান্ত নীলে চোখ রেখে মুছে নিতে 
চাইছে পথের ক্লান্তি। ঠিক এমনি এক আবেশ-মন্থর লগ্নে সেদিন 
সবার অলক্ষ্যে নন্দিনী নিয়ে অসে শ্যামার ছুলালীকে তার সাধের 
নিকুঞ্জে। কুঞ্জভবনের ছুয়ার হ'ল রুদ্ধ। তারপর সে এক অপূর্ব 
লীল। অভিরাম _মন্্পটে যেন হয়ে থাকে চির-অক্লান। নন্দিনী 
সাজায় যমুনাতীরের ফুল-হিন্দোল কদম-কেয়া-মল্লী-মালতীর মগ্তরী 
দিয়ে_-আজ যে তাদের ঝুলন-লীলা! কোথায় যেন ঘনিয়ে আসে 
একটুকরে! শ্রাবণের মেঘ-_নন্দিনীর কালো চেখে তারি আবেশ। 
লাজরক্তিম শ্টামার ছুলালীকে আদরে-সোহাগে আকুল ক'রে সে 
সাজায় বৃষভান্নন্দিনী রাধা-কনক-গল! অঙ্গে নীলাম্বরীর নীল 
ঝলক, ফুলের গাথনিতে গাঁথা দীর্ঘবেণী, তন্থুতে তন্গুতে কুস্থুমসজ্জার 
রোমাঞ্চ, ললাটে কপোলে চন্দন-অনুলেখ-_বরূপ যেন আর ধরে না! 
আর নন্দিনী, সে তখন চতুরা গোপিনীর মতো সখীভাবে বিভোর, 
_ন্তৃপ্রী কালো মেয়ে সে। পীতবাসে চন্দনে ফুলে সে আপনি 
সাজে ব্রজের কিশোর । সে তখন হুঃখিনী নন্দিনী নয়, বৃন্দাবনের 
লীলা-আনন্দে চির-আনন্দিনী। তারপর সুরু হয় ঝুলন-খেল!। 
বাইরের ছুয়ার বন্ধ, তাই বাইরের লোক পারেন! জানতে ; ভিতরে 
চলে ঝুলন-লীল!। ছোট্ট ছোট্ট কন্ঠাকুমারীর দল, তারা সাজে 
কৃষ্ণরাধার সমবী। তাদের নূপুরসিঞ্রিত চরণের ন্ৃত্যছন্দে দিবসের 
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মধ্যলগ্নেই নেমে আসে ঝুলনের চক্দিম রজনীর তন্দ্রা। ভাবে 
বিভোর নন্দিনী, ভাবে বিভোরা জননী সারদা; বুঝি মনে পড়ে 
পুরতন লীলার দিনগুলি-_মৌন মুরলীর তানে বিস্বৃতির দিগন্ত 
ওঠে ভ'রে। এমনিভাবে বৃত্য-গীতে ঝুলন-দৌলায় বৃন্দাবন-বিলাসে 
কাটে সারাটি মধ্যাহ্ন। কোথা দিয়ে যে পার হয়ে যায় সুর-শিহরিত 
ক'টি মুহূর্ত, কেউ পারেনা জানতে । দ্িনলক্ষমীর এলিয়ে-পড়া 
হাসির মতো! লুটিয়ে পড়ে শেষ বেলা । চমক ভাঙে নন্দিনীর, 
আনন্দলীলার হয় পটক্ষেপ _জননী ফিরে আসেন দখিনাপুরে । 

এমনি কত গোপন লীলাই যে রয়ে গেছে কালের আড়ালে 
চির প্রচ্ছন্ন, কে জানে! ভক্তও নিত্য, ভক্তের লীল।ও নিত্য । আর 
চিরনিত্য তার লীল।র বৃন্দাবন । 

নু রঃ ন 

আধারের আড়ালে চাদ আর চাঁদের আড়ালে আধার, এমনি 
আলোছায়ায় দিন যায় কেটে। শত তীর্থপথিকের চরণচিহ্নে 
পঞ্চবটীর পথ হয়ে ওঠে পত্রধূসর। দিনে দিনে ভক্তসমাগমে দেবাঙ্গন 
ওঠে ভ'রে। সাধন-লীলার অবস।ন, সুরু হয়েছে এখন ভক্তলীল! | 
দিক্দিশায় শুধু দ্রিব্য-আনন্দের শ্োত। কখনও পঞ্চবটীর ছায়ামূলে, 
স্থরধুণীর কূলে বিহার ক'রে ফিরছেন গদীধরুন্দর, সঙ্গে ভক্তবৃন্ৰ। 
কখনও চিরপরিচিত খাটটিতে বসে কথাম্বতৈর অম্বত করছেন বর্ষণ, 
হাসির হিল্লোলে বাক চোখের নীলকমলে যেন ফেনিয়ে উঠেছে 
রসের সায়র, আর ভক্তঅলি রিভোর। কখনও ভাবে গরগর, 
রূপে ঢরঢর-দক্ষিণেশ্বরের গোরারায় ভক্তসঙ্গে নৃত্য করছেন 
সংকীর্তন-আনন্দে, ডুব ডুব ক'রে রূপসাগরে দিচ্ছেন ডুব। ডুব 
দেওয়া তো! নয়, এ যেন ডুবিয়ে-দেওয়ার ছল ! আবার মুহমুনঃ 
সমাধি। উচ্চ কীর্তনরোলে আকাশ-বাতাস মুখরিত, গঙ্গাবক্ষ 
সুরতরঙ্গিত। তরণীবক্ষে যাত্রীর দল সবিস্ময়ে থমকে ছাখে, পথে 
যেতে পথিকের হয় পথ-ভুল। ভাবে--কে এল এই নবীন বাউল? 
কিন্ধ “অচিনে গাছ' দেয়না চেনা । 
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এদিকে চলে কীর্তন-আনন্দ ঃ “চিদাকাশে হ'ল পূর্ণ প্রেমচন্দোদয় 
হে--1” অতনুর মোহ-মন্থর রূপে নাচেন শ্রীঠাকুর। ওদিকে 
নহবতের ঝাঁপের আড়ালে জেগে থাকে একটি রাড সন্ধ্যা--আয়ত 
চোখে করুণ তারার তৃষ্ণা। শত যুগের বেদনা-নিঙড়ানো, দেবতার 
দর্শন-পিপ।সিত একটি ভীরু হুদয়, শুধু ভাবছে_ আহা, আমি যদি 
অমনি ভক্ত হতুম, তাহলে পারতুম এ লীলার সায়রে ডুব দিতে ! 
সব কাজের ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে এমনি ক'রে দাড়িয়ে 
দেবদয়িতের কীর্তন-লীল1, আনন্দলীল! দর্শন--জননীর ছিল নিত্য- 
কর্মের মতো।ই। সময়ে সময়ে ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা হয় অতিবাহিত, কোন 
হুশ নাই--অপলক দর্শন-বিভোল দৃষ্টি মেলে দেখছেন জননী, আর 
তৃষ্ণার পাথার ঠেলে আনন্দপরিপুরিত হচ্ছে ছদয়-ঘট | স্বল্পে সন্তুষ্ট 
চির-আনন্দময়ী মা আমার ! 

এদ্রিকে নিত্য নূতন ভক্তের আগমনে জননীর কম্মসমারোহ গেছে 
বেড়ে; কিন্ত কর্মের আয়তন বাড়লেও, ঘরের আয়তন বাড়লো 
না। ওই ছোট্ট নহবতটির ভেতরেই চলে সারাটি দিন ভক্ত-ভগবানের 
সেবার বিরাট আয়োজন, শীত গ্রীষ্ম বর্ষা সব্বকালে সমভাবে । 
এখন তে। শুধু ঠাকুর নয়, প্রত্যেকটি ভক্তের রুচি-মতো। আহাব 
যোগানো, এখন কোলের কাছে ভিড়ে এসেছে বিশ্বের ছেলে আর 
তাদের যার য। পেটে সয়-_-সে হিসাব তে। মাকেই রাখতে হয় । 
আবার আছে-যার যেমন আবদার। তাই অন্নপূর্ণার ছুই হাতে 
বুঝি আর কুলায় না_আলাদ! আলাদা ক'রে পান-সাজা, আরো 
কত কি! কোনদিন দেখ! যায়-_-ঝলমল মুখে ছুটে এসেছেন 
দেবতা £ “ওগো, আমার নরেন এসেছে, তুমি নরেনকে দেখেছ %” 
শুচিস্মিত ছটি আখি তুলে মুহ্ হেসে জননী বলেন, “দেখেছি। 
আহা, কী চোখ !-যেন আরসি ; দেখলে চোখ জুড়োয়।” তার 
আগেই আর একদিন শ্রীঠাকুর বলেছিলেন, “নরেনকে ছাখোনি ! 
আহা, এমন চোখ তুমি আর কখনও গ্যাখোনি। মৃত্তিমান্‌ জ্ঞান, 
ও যে সপ্তবিমগ্ডল থেকে এসেছে!” তারপর একদিন কাজের ছল 
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ক'রে শ্রীঠাকুর পাঠিয়ে দেন তার আদরের ছেলেকে নহবতে। 
নহবতের ছুয়ার হতে কী যেন চেয়ে নিয়ে যায় নরেন। 
আর বিশ্বজননীও আড়ালের আধার হতে চিনে নেন তার চিহ্নিত 
সন্তনকে। সেই নরেনের জন্য তৈরি হয় ভাল-রুটি। কত 
মমতায়, কত ন্সেহে মা আদর ক'রে পাঠিয়ে দেন ঠাকুরের ঘরে । 
ঠাকুর জিজ্ঞাস! করেন, “কি রে, রান্না খেলি__কেমন ?” ছুরস্ত ছেলে 
চতুর হাসি হেসে বলে, “হয়েছে ভালোই । যেন রুগীর পথ্য ।” ব্যস্ত 
হয়ে ঠাকুর জানান জননীকে, “কেমন ডাল-রুটি দিয়েছ? আমার 
নরেনের যে পছন্দ হয়নি।” মায়ের বুক ওঠে ছলে । নরেনের জন্য 
সেদিন হয় বিশেষ ব্যবস্থা, মোটা-মোটা রুটি আর পুরু ডাল। 
নরেনেরও সুতৃপ্ত মুখে ফুটে ওঠে মা'র আদরের একটু হাসি। -.. 
এসেছেন ভক্ত রাম দত্ত। গাড়ি থেকে নেমেই, আর কোন কথ 
নাই, ব'লে ওঠেন__-“আজ ছোলার ডাল আর রুটি খাব।” ঝাঁপের 
ওপার হতে সে ক্ষুধা-আত্তিরও যোগ্য উত্তর আসে-_থালা-ভরা 
মায়ের হাতের প্রসাদ-মমতা। এরপর আছে মানসপুত্র রাখাল। 
তার তো সোহাগ-কাড়া আবদারের ইতি নাই। তার প্রিয় আহার 
খিচুড়ি। ছেলের আবদারে মা'র বুকের গরব যেন উথল খেয়ে 
ওঠে; মিষ্টি হেসে চড়িয়ে দেন খিচুড়ি, আর আছুরে রাখালরাজা 
ঠাকুরের কোলের কাছে ব'সে যথাসময়ে করেন তার সদ্যবহার | 
এরপরও আছে। ছায়া-নামা শেষ বেলার ক্ষণিক অবসরে 
হয়তো একটু আনমনে বসেছেন জননী-_সিক্ত কেশের মালা বিঅ্স্ত 
হয়ে“ছড়িয়ে পড়েছে পিঠে, ভাঙা রোদের রাঙা টুকরো সেথায় খেলছে 
ছায়া-ছোয়া খেলা । এসে দাড়ালেন দেবদয়িত, হতে একরাশ 
পাট; বলেন, “আমার ছেলেদের খাবার রাখব- বিড়ে পাকিয়ে 
শিকে ক'রে দাও।” তবু মুখে নাই ক্লান্তির ছায়া, অনলস আনন্দে 
মা তুলে নিলেন সেই পাটের রাশ নীরব মৌন মুখে। শ্রীঠাকুরেনস 
ক্ষণিক সঙ্গও যে তার কাছে পরম দান, তাতেই তো৷ পরম আনন্দ ! 
শুধু কি রন্ধনগৃহ, জননীর শয়ন-মন্দিরও যে এ নহবতটিই। তার 
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ওপর কোন ভক্তমেয়ের যদি রাত্রিবাস ঘ'টে যায় কোন কারণে, 
তাহলে তো কথাই নাই; এ নহবতেই তারও শয়নের ব্যবস্থ। 
করতে হয় মাকেই। 

মনে পড়ে প্রথমদিকে শ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব-_ 

ফাগুন এসে হান! দিয়েছে মাধবীর ছুয়ারে, অলির চোখেও 
লেগেছে মধু-মরীচিকা। ওপারে বনের মাথায় কৃষ্ণচূড়ার আগুন, আর 
এপারে স্ুরধূনীর ঢেউয়ে রাঙামেঘের জলছবি। দখিনাপুরীতে যেন 
আজ “আনন্দের ধুলট”। তরুণ ভক্তদের দল এসেছে, আর এসেছেন 
ধারা প্রাচীন । শ্রীঠাকুরকে পীতবাসে আর চন্দনের মালায় সাজিয়ে 
দেন ভক্তের । সে নওল নটবররূপে সারা জীবনের পথ-চাওয়া হয় 
শেষ। ভক্তদের আনন্দের সীম! থাকে না, বুঝি মনেই পড়েনা 
এই অন্তরতম বিনা, অন্তর আর কোথাও বাঁধা পড়েছে কিনা । শুরু 
হয় কীর্তন। চৌদ্বমাদল হয়তো বাজে না, ভক্ত প্রাণের হাজার 
করতালে তবু সে-কীর্তন হয় অনুপম, সুরসুন্দরকে ঘিরে সবরের 
আরতি । আর জননী সারদ।? শ্রীরামকৃষ্ণময়ী মা আমার- আজ 
একা যেন দশ হাতে আয়োজন করে চলেছেন-__ আনন্দ-শ্রাস্ত 
ছেলেদের মুখে যে প্রসাদ তুলে দিতে হবে। অক্লান্ত মমতায় ভ'রে 
তুলেছেন অন্নস্থালী, আর এক এক বার হয়তো রাঙ। মুখখান। আচলে 
মুছে, ছিন্ন বাপে চোখ রেখে দেখছেন, দেবদয়িতের কীর্তন শীলন 
আর আনন্দের হাসিতে হচ্ছে অশ্রুর মিতালি | কেটে যায় দিন__ 
দেখতে দেখতে আসে নীলান্বরী সন্ধ্যা_আসে রাত্রি । 

উৎসবাস্তে যোগীন-মা'র মতো! কোন কোন ভক্ত মেয়ে রয়ে 
গেছেন দেখে, ঠাকুর বলেন, “এত রাত্রে তোরা আর কোথা যাবি? 
আর শোবার জায়গাই বা কোথা হবে ? আমার ঘরের পাশে এ 
ঘের! বারান্দায় শুয়ে থাক।” যোগীন-মা যান মা'র কাছে ঠাকুরের 
কথ! জানাতে, গিয়ে দেখেন তাদের উপস্থিতি জানাবার আগেই 
সব্বাস্তর্য্যামী জননী ছোট্ট ঘরখানিকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ক'রে শয্যা 
প্রস্তুত ক'রে রেখেছেন ভক্তমেয়ের জন্য । জননীর দেহঘট থাকতে৷ 
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নহবতের কর্মমন্দিরে, কিন্ত মন থাকতো শ্রীঠাকুরের চরণাস্তিকে। 
বহুবার তার প্রমাণ গেছে পাওয়া। শ্রীাকুরের বালক-সেবক 
সারদাপ্রসন্ন, পরবর্তী কালে যিনি স্বামী ত্রিগুণাতীত ন।মে পরিচিত, 
তার ঠাকুরের সঙ্গ লাভ করা ছিল ছুরহ ব্যাপার। অভিভাবকের 
কড়। নজর এড়িয়ে তিনি পালিয়ে আসতেন চুপি চুপি দক্ষিণেশ্বরে : 
সেবকের অবস্থা বুঝে, ঠাকুরও প্রায়ই তাঁকে শেয়ারের গাড়ির 
ভাড়াটি দিয়ে দিতেন । 

একদিন জানিনা! কী ভেবে ঠাকুর তাঁকে বললেন, “যা, নহবত 
থেকে চারটি পয়স। চেয়ে নিয়ে য|1” হয়তো চাইলেন সন্তানকে 
জগজ্জননীর স্বরূপের কিছু আভাস বুঝিয়ে দিতে । যেমন নরেনকে 
প1ঠিয়েছিলেন ভবতারিণীর মন্দিরে সাংসারিক সচ্ছলতা র প্রার্থন! 
জানাতে। ছুই মাই যে এক। সারদাপ্রসন্ন শ্রীঠাকুরের আদেশ 
শিরোধার্ধ্য ক'রে নহবতে এসে দেখেন, তিনি আসবার পূর্ব্বেই 
ঘরের বাইরে ঠিক চারিটি পয়সা রাখা আছে। বালক বিস্ময়াভিভূত 
হয়ে তুলে নেয়, আর বুঝি প্রণাম জানায় অস্তরের অন্তর লুটিয়ে 
দিয়ে, অলখচারিণী অন্তরধ্যামিনী জননীর উদ্বেশে। আবার কোন- 
দিন হয়তো! শ্রীঠাকুর খেতে বলেছেন তার আদরের নরেনকে, কিন্তু 
সেই কথা নহবতের অন্নপূর্ণা-্বরূপিণীকে জানাতে এসে দেখেন, তার 
বলবার পূর্বে আপন হাতেই দেবী তার জস্তানতুল্য নরেনের প্রিয় 
খাগ্য ছোলার-ডাল উন্নুনে বসিয়ে দিয়ে ময়দা ঠাসছেন ব্যস্তভাবে 
রুটির জন্যে | এই অন্তরে অন্তরে গোপন-লীল। যে কত প্রকাশিত 
হয়েছে, তখন বুঝেও যেন কেউ বোঝেনি । 

জননীর নিজের কথাঃ “আমি নহবতে হাজার কাজ নিয়ে 
থাকলেও, আমার মন সর্ববদ| ঠাকুরের কাছে প'ড়ে থাকতো, অত দূর 
থেকে খুব আস্তে আস্তে বললেও, আমি সব কথা শুনতে পেতুম ।৮ 
ব্রজলীলাতেও শুনি, ব্রজময়ীর ভাব-তন্থ থাকতে দয়িত-চরণ-সঙ্গ1। 

অপরূপ ঠাকুরের লীলা, অপরূপ তার লীলাময়ী লীলাসঙ্গিনী ! 

কখনও দেখি, অত নিকটে থেকেও হয়তো সুদীর্ঘ হুটি মাস গেছে 
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কেটে, জননী পান নাই শ্রীঠাকুরের ক্ষণিক দর্শন ; আকাশ ফেলেছে 
ক্লান্ত নিশ্বাস, ধরণীর চোখে বেদন-ব্যর্থতা! অদর্শন-ব্যথা কি 
বাজেনি জননীর প্রাণে? পলকহার! কি হয়নি পথ-চাওয়া ? তবু 
দেখি, দয়িত-স্খতৃপ্তা জননী মনকে দিচ্ছেন সাস্তবনা £ “মন, তুই 
এমন-কী ভাগ্য করেছিস, যে রোজ তার দর্শন পাবি?” “কাছে 
থেকে দূর রচা'র বিরহসাধনাতেই কি প্রেমের পরীক্ষা? তাই 
এমন দিনও আসে যেদিন আপন হাতে ভোগের থালাটি সাজিয়ে 
নিয়ে আসা আর কাছে বসে খাওয়ানোর আনন্দটুকুও গেল উঠে, 
এবং সে কাজটি তুলে দিতে হ'ল কন্তাশেকসন্তপ্ত ভক্তমেয়ে 
গোলাপ-মা'র হাতে, তাকে শান্ত করতে শ্রীঠাকুরেরই ইচ্ছায়। 
অন্তরতমের এই নিন্মমতায় ক্ষণিক অভিমান এসে আঘ।ত করে, 
বুক নিঙড়ে কখন আনমনে যেন এসে পড়ে ছু'ফোটা জল, সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তরের অন্তর যেন ব'লে ওঠে-_না না, অধীর হলে তো! চলবে না, 
এ যে জীবনদেবতার ইচ্ছা, তার সুখেই তো৷ এই জীবনের সব সুখ 
গেছে জড়িয়ে, তবে কেন এই বেদনা? শরণাগতিতে নিবিড় হয়ে 
এল ক্ষণবিচ্ছেদ-বেদনা, নতশিরে মেনে নিলেন জননী পরমদেবতার 
কল্যাণময়ী ইচ্ছা _আত্মনিবেদনে উন্ুখ। 

বিরহেরই তীর আবার তীরেই বিরহ- দৃষ্টির বিভ্রমেই শুধু ক'রে 
তোলে স্ুদ্ূর। গৌরীম। একদিন রহস-চপলতায় বলেন, “ছুটিতে 
দুরে দূরে থাকলে কি হবে, ভাব ছিল কিন্তু খুব ।” নহবতের নিরাল। 
কোণ থেকে সেদিন আসে সংবাদ, মা'র মাথা ধরেছে । উদ্বেগে আকুল 
হয়ে ওঠেন শ্রীাকুর £ “হ্যারে রামলেলো।+ মাথা ধরলো! কেন রে?” 
একটুখানি কথা, তবু মন বলে। দূরের দরদীর এ যে বুকভাঙ। দরদ ! 

জননীর দেবদেহের সুস্থতা-অনুস্থতী, স্ুবিধা-অসুবিধার প্রতি 
এমনিই ছিল শ্রীঠাকুরের ব্যাকুল দৃষ্টি। দূরে থেকেও অদূর কিনা ! 
প্রচ্ছায়শীতল পঞ্চবটা-গহিনে ধ্যানমগ্ন লাটু, সহসা সেদিন শোনে 
শ্রীঠাকুরের মৃছ্মন্দ ভর্খসনা-বাণী £ “যার ধ্যান কচ্ছিস, মে নহবতে 
রুটি বেলছে।” ত্রস্তে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ায় লাটু। ঠাকুর তাকে 
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ডেকে নিয়ে আসেন নহবতে। কন্মনিরতা জননীকে আহ্বান ক'রে 
বলেন, “এ ছেলেটি বেশ, তোমার ময়দা ঠেসে দেবে ।” দিধামাত্র 
না ক'রে, সেই দিন থেকেই লাটু লেগে যায় জননীর প্রয়োজনীয় 
ফাইফরমাস খাটতে । সেদিনের বালক-সেবক লাটু তাই পরবর্তী 
কালেও মা'র কাছে চিরদিনের বালক লাটু, একান্ত নেহের 
পাত্র, আর লাটু-মহ।রাজেব কাছেও “মা আমার দক্ষিণাপাণি 
দক্ষিণেশ্বরী মা? । 

কখনও দেখা যায়, মা'র দেওয়া কাপডখানি সযত্বে বাঁধছেন 
মাথায়, কখনও মা'র আঙিনায় বসে প্রসাদ খেতে খেতে চোখ- 
ছুটি উঠেছে জলে ভ'রে, আবার কখনও বা মা"র হাত থেকে প্রসাদ 
নিয়ে চপল শিশুর মতো পালাচ্ছেন ছুটে । আর, চপল ছেলের কাণ্ড 
দেখে মায়ের খিলখিল ক'রে হাসি আর কলকণ্ঠের কাকলিতে সারা 
ঘর উঠেছে ভ'রে। 


ন্ঁ 
টি. ভি 
নঁ 


সারাট। দিন ঝাঁপ-ঘেরা নহবতের এক।কীর মাঝে, ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। নিথর চরণে াড়িয়ে কীর্তনলীলা-দর্শনের ফলে কোমল দেবতন্ত 
যে ক্ষতিগ্রস্ত হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? চরণ-ছুটিও হয়ে পড়ে 
অপটু। ছ'একদিনের কথা তো নয়, কত ফুলদোলের বৈশাখ, 
শ্রাবণের নিরালা মেঘ, ফাগুনের পলাশ-বেলা__-উকি দিয়ে দেখে 
গেছে সে-প্রতীক্ষার তিতিক্ষা, নীরবে চুপিসাড়ে। রহস্তচ্ছলে বলেন 
শ্রীঠাকুর, “বুনো পাখী খাঁচায় থাকলে বেতে যায়, মাঝে মাঝে 
বেড়াবে ।” সরম-শিহরে রেঙে ওঠে শামা মেয়ের মুখ £ “তবে তো 
তিনি জেনেছেন”। তবু লুকোচুরির শেষ কই? তারপর থেকে 
স্থরু হ'ল খাঁচার পাখীর একটুখানি মুক্তি-পাওয়া। মধ্যদিনের 
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রৌত্রক্রীন্ত বেলায় সারা দখিনাপুর যখন বিশ্রাম-মগ্র, পাখীর চোখে 
নীড়ের ক্লান্তি__-তখন জননী মন্দিরের খিড়কি দিয়ে যেতেন বাইরে, 
দেউলের একটু দূরে, যেখানে থাকে জনৈকা পাঁড়ে-গিন্নী, সেথায় । 
আবার বেল ঘুমিয়ে পড়ার আগেই ফিরে আসতেন চুপি চুপি। 
বল। বাহুলা, এসব ব্যবস্থাই হয়েছিল শ্রীঠাকুরের নির্দেশক্রমে । কিন্তু 
এটুকু ভরমণ শরীরের পক্ষে হয়তো যথেষ্ট হয় না, তাই আজীবন দেহে 
সেই ব্যাধির কষ্ট সহা করেছিলেন নীরবে । 

খেয়ালী দ্রিনের ভাঙা-গড়ায় আকাশে ওঠে নুতন সূর্য্য, নৃতন 
চারদ। জীবনের ্বপ্নসাধে আমে অভিনবত্ব। সেদিন দখিনাপুরের 
দেব-দেউলে এক স্মরণীয় মুহূর্ত । সে ভোরের চে।খে একটি অচঞ্চল 
পেলবতা । মনে পড়ে ধুপ-স্থরভিত নহবত, জননী পুজায় সমাসীন, 
সম্মুখে শ্রীঠাকুরের মৃত্তি পুজ।র বেদীতে বিরাজিত, আর পুষ্পনৈবেছ্যে 
দ্রীপের আলো-ঝর। রিক্ত পুজার আয়োজন। সহসা ধ্যানস্তস্তিত 
আরাধিতার নয়ন-সম্মখে এসে দর্শন দেন দেহধারী আরাধ্য স্থয়ং 
শ্রীঠাকুর। শ্রীমুখ জ্যোতিরঞ্জিত, নয়নে অপাধিব তন্ময়তা। 
“কি গো, কি হচ্ছে %--বলতে বলতে সম্মুখস্থিত 'মাপন শ্রীমূন্তির 
সম্মুখে পূজার উপচার-দর্শনে হয়ে ওঠেন ভাব-গরগর | মুছ সচকিত 
নয়নে নিরীক্ষণ করেন দেবী-__দেবতার মহাভাব-প্রসন্নতা। সহস! 
ঠাকুর পুষ্পথালি হতে তুলে নেন একটি ফুল, আর আপন শ্রীপটমৃক্তিতে 
অথ্য দিয়ে বলেন, “এই মৃত্তি একদিন ঘরে ঘরে পূজিত হবে ।” 
কোথায় যেন বেজে ওঠে আনন্দ-মঙ্গলশঙ্খ ; বিশ্বের আর এক 
প্রান্তের সাগর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে এপারের গঙ্গায়। পুলকধন্য। 
জননীর অঙ্গে জাগে দিব্য রোমাঞ্চ, সম্মিতসজল নয়নে থাকেন চেয়ে 
সেই অমবতমন্থ মুখের পানে। ছোট্ট ঘরখানি যেন থমথম ক'রে 
ওঠে। আর, সারা বিশ্ব? সে যেন গ্ভাখে কলম্বাসের মতো এক 
নৃতন-জাগ! কুল '." 

আবার, দূর থেকে দিব্য রঙ্গটুকুও করতে ছাড়তেন না রঙ্গময় 
ঠাকুর, অপ্রাকৃত আনন্দের মাধ্যমেই যেন চলতে! উভয়ের দেবলীল। 
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শ্রীঠাকুরের ভ্রাতুদ্পুত্রী_-'রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের লক্ষ্মীদিদি' ছিলেন 
গৌপীভাবে ভাবিতা কৃষ্ণপ্রেম-সাধনায় উৎসগিতা ; তার সারাটি 
মনপ্রাণ, সারাটি জীবন জননী সারদার সঙ্গলাভে ধন্য! । তখন 
মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে এসে তিনিও থাকতেন নহবতে | কোনদিন 
শ্রীঠাকুরের শ্রীমন্দিরে এসেছে হয়তো ভবতাবিণীর প্রসাদ-_-শ্রীঠাকুর 
আনন্দে বালক-ভক্তদের ম।ঝে করছেন বিতরণ, যেন নীলাচল-তীর্ঘে 
গৌবেব মঙ্গললীলা ; আনন্দবাজারে মহাপ্রসাদ-পব্বে আনন্দের 
ধুম লেগ গেছে লীলাপার্দদের মাঝে । সেদিনের নিত্যানন্দ- 
গদাধব-শ্রীবাসাদির মতো আজও সকলে পরমানন্দে পাচ্ছে 
শ্রাঠাকুরের দেওয়া প্রসাদ। বহুক্ষণ সেই অমৃত-কাঁড়াকাড়ির পরে 
হয়তে। দেখা গেল কিছু প্রসাদ রয়েছে অবশিষ্ট, মধুর রঙ্গভর! হান্যে 
ঠাকুর বামল।লেব হাঁতে সেটুকু তুলে দিয়ে বললেন- “যা, খাঁচায় 
শুকসারী আছে, দিয়ে আয়গে।” বামল।লও হাসতে হাসতে চলে 
যান। ভক্তর! কেউ কেউ এ-ওব মুখ চায়, কিন্ত ছাজনের মাঝে কী 
রঙ্গ হয়ে গেল, কেউ বোঝে না । হয়তে। ভাবে, সত্যিই বুঝি খাঁচায় 
আছে বাঁধা ছটি পাখী-__-ওক আর সারী। শুধু এই রঙ্গলীলার 
সমঝদার রামলাল, সেগুলি নিয়ে যান যথাস্থানে- যেখানে গোপন 
নহবতে সেবার সাধনায় ডুবে আছেন জননী আর তার স্ুখসঙ্গিনী 
লক্ষমীদিদি। হয়তো! হেসে বলে রামলাল-_-“শুকসারীর জন্য 
খুড়োমশায় প্রসাদ পাঠিয়েছেন গে! |” ঠাকুর প্রসাদ পাঠিয়েছেন__ 
লক্ষমীদিদি হাসেন মায়ের পানে চেয়ে, আর সে হাসিতে মেশে মা'র 
সুখের একটুকরো! হাসি; আনন্দ আর ধরে না! এমনি আরো কত 
যে রঙ্গ হ'ত, তার সংবাদ কে-ই বা রাখে ? 

আর একটি দ্রিনের কথ|। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীঠাকুরের চরণে পরম 
আকৃতি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে জনৈকা রমণী। তার সংসারে নাকি 
দেখা দিয়েছে এক বিষম পারিবারিক অশাস্তি, যার সুরাহা করা 
সকলের পক্ষে হয়ে দাড়িয়েছে অসম্ভব । 

গোপন নটবরের স্বরূপ প্রচ্ছন্ন থাকলেও, পরমহংস বা 


ঙ 
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ভক্ত-সাধুখ্যাতি ছড়িয়েছিল তখনকার কলকাতার ঘরে ঘরে । সেই 
সরল বিশ্বাস নিয়ে রমণী নতশিরে অশ্রসরস চক্ষে জানায় মিনতি 
শ্রীঠাকুরকে। জানায়-_তার সংসারে শান্তি ফিরিয়ে আনবার ক্ষমতা 
একমাত্র শ্রীঠাকুরেরই আছে। অন্তসময়ে এইরূপ বাসনা-পরিতৃপ্তির 
আশায় কেউ কাছে এলে, ঠাকুর তাঁকে সব্বতোভাবে পরিহার ক'রেই 
চলতেন। কখনও দূর থেকে দেখেই, দিতেন মন্দিরদার রুদ্ধ কারে । 
কখনও তাদের কাছে অচেনা হয়ে, তাদের দিতেন গোলকধ [ধায় 
ফেলে। পরে তো কতবার বলেছেন, “রাজার কাছে গিয়ে কি কেউ 
লাউকুমড়ে৷ ভিক্ষে করে % কিন্ত বিশ্বীসের গভীরতায় কখনও 
কখনও তাৰ আসন ট'লে উঠেছে, ক্ষুদ্র বাসনার পরিপৃত্তিও তাকে 
করতে হয়েছে । কিন্তু সে কচিৎকখনও। 

যাই হোক, সেদ্রিনের রমণীর আর্ত অটল সরল বিশ্বাসকে ঠাকুর 
দুরে ঠেলে দিতে পারলেন না। রঙ্গভরা অথচ অভয় হাসি হেসে 
বললেন, নহবতের দিকে আঙুল দেখিয়ে, “এখানে যাও গো, এখানে 
যাও-_-এখানে যিনি আছেন তিনিই পারবেন তোমার অশান্তি দূর 
করতে। মন্ত্র বলো, ওষধ বলো, সবই তার ভালোরকম জান৷ 
আছে। আমিকিছুই জানি না। তিনি আমারও উপরে কিন1 |” 

সরলা রমণী ছুটে আসে নহবতে । জননী তখন পুজায় সমাসীন। 
আকুল-করা ছুটি চরণতলে লুটিয়ে প'ড়ে আকৃতি জানায় আর্ত ভক্তটি, 
“এ অশান্তি থেকে উদ্ধার করো, মা!” তারপর জানায় শ্রীঠাকুরের 
কথা £ 

“পুরিবে বাসন! গিয়। জানাও তাহারে-_ 
আমি কিবা জানি, তিনি আমার উপরে ।৮ 
- শ্রীরামকৃষ্ণ পুথি 

হেসে ওঠেন রঙ্গময়ী, বুঝতে আর বাকী থাকেন৷ রঙ্গময়ের 
লীলাটুকু। রঙ্গভরে তিনিও দেন উত্তর ঃ “কে বললো ? ওঁষধজ্ঞ 
তিনিই। আমি কী জানি বলো? শীগৃগির যাও, তাকেই ধরো 
গিয়ে ।” 
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্ত্রী-ভক্তটির তখন বিভ্রান্ত অবস্থা । শ্রীঠাকুর ষেমন বলেছেন, 
কর্মহীন কেরানীর ব্যাকুল অবস্থার কথা, অথবা স্বাতীনক্ষত্রের 
জলের আশায় পুত্রগতপ্রাণ জননীর ব্যাকুলতার কথা। ভক্তি 
আবার ছুটে আসে, শ্রীগকুরের চরণান্তিকে মিনতিভরে জানায় 
মা'র কথাঃ তিনি ওবধজ্ঞ, আমি কিছু নাহি জানি। তারপর 
আবার সেই কান্না, আর প্রার্থনা ওষধের জন্য। তার খুবই 
বিশ্বাস যে, ঠাকুর ওষুধ দিলেই তার পারিবারিক অশান্তি হবে 
অপসারিত । কিন্তু লীলায় হার ম/নতে শ্রীঠাকুর আজ নারাজ । 
শ্রীমুখে সহান্নভূতির সান্ত্বনা, আর আলো-উচ্ছল ছুটি চোখে 
রঙ্গের উত্রী; বলেন, নানা ভাবে বুঝিয়ে সেই একই কথা £ 
“এখানে বাছা তুমি বৃথাই আঁসছ, আমি তো! কই কিছুই জানি 
না; সেইখানেই যাও। আমি বলছি, ওখানে গেলে তোমার আশা! 
মিটবেই মিটবে । তবে বড় চাপা, সহজে ধরা দিতে তাই 
চাইছে না।” 

বুক-ভরা আকুলতা৷ নিয়ে আবার ছুটে আসে আর্ত মেয়েটি 
জননীর চরণতলে, বারবার জানায় প্রার্থনা । বিশ্বান্তিহারিণীর হাদয় 
বুঝি এবার ওঠে ছুলে, করুণায় আর্দ্র হয়ে তার হাতে তুলে দেন 
সগ্-পুজিত একটি প্রসাদী বিন্বপত্র; বলেন, “এই নিয়ে যাও, 
বাসন! তোমার পুর্ণ হবে ।” 

ছোট্টি একটুখানি রঙ্গভরা দেবলীলা, কিন্তু মনে হয়, এ যেন 
যুগলীলার ভবিতব্য। অদূর ভবিষ্যতে জননীর কোলে ভিড়ে 
আসবে বিশ্বের আর্ত সম্তান-দল, তাদের শত হাসিকান্ার মণি- 
পান্নায় শত আবদারের আবেদনে জড়িয়ে থাকবে মা'র করুণ 
অধরের স্মিতরুচির হাসি, আর সারা যুগের বুকে ছড়িয়ে পড়বে 
এক নূতন আশার আলো । আর, ঠাকুর চিরদিনের মায়ের ছুলাল 
আপনভোল। শিশু-যেমন বলতেন--“আমি খাই-দাই আর থাকি; 
আর জব মা জানেন।” এর প্রমাণ তো শ্রীরামকৃষ্*-সারদা- 
জীবনবেদের পাতায় পাতায়। 
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ভাগ্যের রূঢ় পরিহাসে বিপধ্যস্তা আর-এক বিধবা রমণী__ একটি 
মাত্র পুত্র তার গৌর, তাই লোকে ডাকে “গৌরের মা'। পুত্রন্নেহে 
গর্ধিবতা অন।থার এটুকুতেই আনন্দ । কিন্ত হায়, নিশ্মম নিয়তি যেন 
পারেনা সইতে। তাই একদিন কাঙালিনী মায়ের বুক আরো 
কাঙাল ক'রে একমাত্র নয়ননিধি সেই গৌর হ'ল নিরুদ্দেশ, কোথায় 
কে জানে! দারিদ্ের কালো আকাশে ঢাকা জীবনে একটি 
ঞ্ুবতারাই যার সম্বল, অকালের মরু-আখিকে সে কি দেয়ন। 
অভিশাপ? 

“হায় দেবতা, একি করলে 1” শোকে ছুঃখে উন্মাদ হয়ে ওঠে 
গৌরের মা। সায়কবিদ্ধা হরিণীব মতে। ছুটে আসে দক্ষিণেশ্বরে ; 
লুটিয়ে পড়ে শ্রীঠাকুরের চরণমূলে £ “শাস্তি দ।ও, প্রভু, শাস্তি দাও ! 
আর এ জ্বাল। সইতে পারি ন11” পুত্রহার। গেতমীর সাগর-ভাঙা 
কান্নায় ধার করুণ।-ঘন নয়নে ঘনিয়েছিল বেদনার সন্ধ্যা, অপুত্রক 
সতীলক্ষ্মীর অশ্রু-নিবেদনে ধ।র শ্রীমুখে উচ্চারিত হয়েছিল মমতার 
প্রসাদবাণী, শাস্ত্রনিষেধের অবরোধ অতিক্রম ক'রে আজ তারি 
করুণ! যেন মুখর হয়ে ওঠে। মিনতি-মধুর কণ্ে শ্রীঠাকুর বলেন 
জননীকে, “তুমি ওকে একটু দয় করো- বড় ছুঃথী।” ব্যথিয়ে ওঠে 
মায়ের বুক-_ভাগ্যের পদদলিতা লাঞ্ছিত ছুহিত।র পানে চেয়ে, 
হয়তো৷ চোখে আসে জল । মুখে বলেন, “তোমার দয় যে পেয়েছে, 
তার আবার ভাবন। কী ?” 

বকুলতলার কোল ঘেষে ছলছল করে স্ুরধূুনী। আকাশের 
একটি কোণে ফুটে ওঠে দ্িনাস্তের সঙ্গিহীন তারা । সারাদিনের 
ঝঝর-মর্মমর ক্লান্ত হয়ে পড়ে ঘুমিয়ে, আর বিপধ্যস্ত জীবনের সব 
ঝড়ও যেন হয়ে যায় নিথর নীরব। শ্রীঠাকুরের পানে চেয়ে কী যেন 
খুজে পায় পুত্রশোকাতুরা__ধীরে ধীরে চোখের জল মুছে, নেয় 
বিদায়। তারপর দ্বিন-রাত্রির কতকগুলে! বিষাদ-খিন্ন প্রহর পার 
হয়ে একদিন সে এসে দাড়ায় আনন্দনির্বরের উপকূলে । সিদ্ধ 
নয়নে দেখেন মা- পুত্রশোকাতুরার আজ কোন ছঃখই নেই, তার 
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হারানো গৌরের অসীম শুন্ততাকে ভরিয়ে তুলেছেন এ-যুগের 
গোরারায়_্ঘয়ং শ্রীঠাকুর। 
সঃ সা সং 

পুবের আবছা! আধারে শুকতার! দেয় ডুব। স্ূ্ধ্য ওঠে, পঞ্চবটীর 
শাখায় পাখীরা ধরে বৈতালিক--আর দখিন।পুরীর অমৃতসরে নিত্য 
জমে নাদের ভিড়। সেদিন নহবতের ছুয়ারে কেঁদে পড়েন 
এমনি এক স্নানাধিনী, নাম শতদলবাসিনী। জীবনের নেমি-পথে 
দীর্ঘ একাদশ বর্ষ পার হয়ে পূর্ণ হতে চলেছে দ্বাদশ বর্ষ। এই 
সুদীর্ঘক।ল স্বামী তার নিরুদ্দেশ। একট।ন। ঝড়ের বিলম্বিত লয়ে 
তার জীবন হয়ে পড়েছে ছন্নছাড়া, তবু সে হয়নি আশাহত। দেশ 
হতে দেশান্তরে সে করেছে অন্তসন্ধান; কিন্তু আর বুঝি চরম 
ব্যর্থতকে সে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না, জীবনের ছুই কুল ভেঙে 
আসবে নিরাশ।র তুফান । ম।'র চরণ-ছুটি আকড়ে ধারে সে বলে__ 
“বলে। মা, বলো, আমার স্বামীকে কি আর আমি ফিরে পাব না?” 
আর যে মাত্র কয়দিন, তারপরই তে। পূর্ণ হবে দ্বাদশ বর্ষ। 
শান্্বিধি অনুসারে সে-কাল পুর্ণ হলেই যে তাকে কুশপুত্বল দাহ 
ক'রে গ্রহণ করতে হবে রিক্তার বেশ। অভাগিনী আর ভাবতে 
পারে না_ছ-হু ক'রে কেদে ওঠে; বলে__“মা» মৃত্যু দাও আমার 
এ-বেশ ছাড়ার আগে !” 

সহস! জননীর ছুটি দীর্ঘ আখি হয়ে ওঠে করুণা-মন্থর, যেখানে 
শোকের চিহ্নমাত্র নেই, শেকার্তার জীবনের কোন কুলে যেন 
দেখেছেন আলে।র দিশা ; জিপ্ক্ঠে বলেন, “কেদোনি মা, এমনও 
তে! শোন! যায়, লোকে যার জন্য সার! পৃথিবী ঘুরে বেড়ায় তা 
কাছেই রয়েছে। যেদিন যেটি হবার, ঠিক হবে। তুমি সতীসাধবী, 
একাস্তমনে নারায়ণকে ডাকো, তার কৃপা হলে এয়োতির বেশ 
ঘুচবে না।” যে দীপের আলো নিঃশেষ হয়ে এসেছিল, একটি 
কল্যাণ-হাতের স্পর্শে আবার সে সঞ্চয় করে আলো । দেখতে- 
দেখতে জীধারও যায় কেটে, মায়ের আশীর্ববাণী হয় সফল। দ্বাদশ 
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বর্ষ পুর্ণ হবার পূর্বেই শতদলবাসিনী ফিরে পায় তার নিরুদ্দিষ্ 
স্বামীকে । তবু চেনার জগৎ চিনলোন। তাকে, চিনলেন শুধু বিশ্বের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । 

তাই যেদিন কিছু বেশী পরিম।ণে ফলমিষ্টি ভক্তদের মাঝে বিলিয়ে 
দেওয়ার জন্য শ্রীঠাকুব নিজে করেছেন বিরক্তি-প্রকাশ ঃ “ওরা যে 
তপস্ত। করতে এসেছে, ওদের লোভ বাড়িয়ে দিয়ে লাভ কি ?-- 
মাতৃত্বে আঘ।ত লাগে মহামাতৃকার, অভিমানভরে সামনে থেকে 
চলে যান। সেদিনও শুনি ঠাকুরের কণ্ঠে কী আকৃতি-অশ্রুল ছুটি 
কথা- _অন্থুতাপে রামলালকে বলছেন, “ওরে, তোর খুড়ীকে গিয়ে 
শাস্ত কর। ও রাগলে, আমার সব নষ্ট হয়ে যাবে ।” এই ভয় 
একদিন জেগেছিল ভোলাঁ-মহেশেরও প্রাঁণে, উমামহেশ্বরীর রুষ্টৰপে, 
যার প্রকাশ দশমহাবি্ঠায়,_একমাত্র মহাঁকালই যে জানেন 
মহাকালীর মর্ম । 

স্মৃতির তীর্থে জেগে ওঠে একটি-ছুটি টুকরো কথা । দক্ষিণেশ্বর 
পঞ্চবটার বনতীর্থে ছু'কুল ছাপিয়ে নেমেছে সন্ধ্যার অন্ধকার। লক্ষ 
তারার প্রদীপ জ্বালিয়ে আরতির ধূপছায়! লগ্ন হ'ল শেষ। ভোগপাত্র 
হাতে এসেছেন ম| সারদা! শ্রীঠাকুরের মন্দিরে । ঠাকুর তখন ক্রানস্ত- 
ভাবে শয্যায় শায়িত, চক্ষু-ছুটি যুদ্রিত। ভাবলেন বুঝি লক্ষ্মী এসেছে 
খাবার দিতে । ব'লে উঠলেন, “দরজাট] বন্ধ ক'রে দিয়ে যাস্।” 

__“হ্যা, বন্ধ ক'্লুম।” 

একি! একার কণ্ঠ? চম্কে উঠলেন ঠাকুর-ত্রস্তে বসলেন 
উঠে। সঙ্কোচভরে বললেন, “আহা, তুমি! আমি ভেবেছিলুম 
লঙ্ষ্মী। তাঁকিছু মনে কোরোনি।” সলাজ মুদ্বকণ্ে বলেন মা__ 
“না না, মনে ক'রবো। আবার কি ?” 

তবু মন মানে না। পরদিন শুকতারা-দীপ নিভতেই ছুটে 
আসেন দেবতা নহবতের ছুয়ারে__এতখানি অনুশোচনা যে, সারাটি 
রাত পারেননি নিদ্রা যেতে। সেই কথা! তুলে বললেন, “ছ্যাখো। গো, 
কাল সারারাত আমার ঘুম হয়নি ভেবে-ভেবে, কেন এমন রুক্ষ কথা 
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ব'লে ফেললুম !” জননীর ছ'চোখে জাগে অনির্বচনীয় প্রসাদ- 
প্রশান্তি-_ শিশুর মতো সান্তবনায় তৃপ্ত করেন আপনভোল৷ দেবতাকে । 
যেখানে যত আপন, মর্যাদার আসনখানিও সেখানে তত আকাশ- 
ছোয়া । তাই যুগের যিনি অধিকর্তা, মাতৃভাবের সাধনায় পুজারী- 
রূপে “আপনি আচরি' বিশ্বকে দিয়ে গেলেন এই শিক্ষা_ বিশ্বেশ্বরীর 
প্রতিচ্ছবি-জ্ঞানে সমগ্র মাতৃজাতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধার শিক্ষা । 
আর মাতার কল্য।ণ-হস্তে তুলে ধরলেন এই অমৃত-বন্তিকারই 
আর-এক দিক- হিন্দু রমণীর চরম আদর্শ, সংসার-বর্মবে যে আদর্শ 
তাকে পৌছে দেবে একটি বিশেষ লক্ষ্যে 

সেদিন কোন বকুল-থরথর বেলায় নহবতের ধুলিধুসর অলিন্দে 
এসে দাড়ালো এক রূপদপিতা কুলবধূ। তার মদগবিত ভঙ্গীতে 
যেন বিষাদ-মূচ্ছিত হয়ে পড়ে আলো-মুন্দর প্রভাতটি। পলাশের 
রূপের আগুন যে সব বসন্তকে সার্থক ক'রে তুলতে পরে না, রমণীটি 
বোধ হয় তা জানতো! না; হয়তো! কোনমতে তীর্থধূলির স্পর্শ হতে 
নিজেকে বাঁচিয়ে সে জানালো প্রণাম জননীর চরণতলে। মা'র 
চোখে একটু তখন আনমনা বিস্ময়। প্রশ্নের প্রয়োজন হয় না, 
কুলবধূ নিঃসক্কোচেই জানালো তার মনের একটি হীন অভিসন্ধির 
কথা--সে নাকি তার স্বামীকে পরিত্যগ করতে চায়। সচকিত 
হয়ে ওঠেন শিব-সীমস্তিনী ঃ “কী তার অপরাধ ? স্তন্তিত বিস্ময়ে 
শোনেন, অপরাধ তার অমার্জনীয়-_অন্ততঃ এ রমণীটির কাছে__ 
সে যে কুৎসিত, কেন সে তার মতো রূপগবিবতাকে পত্বীত্বে বরণ 
ক'রলো-_যদ্দিও তার এশ্বর্য্যের নাই অভাব, আস্তর সৌন্দর্য্যেরও সে 
অধিকারী, তবু বাইরে তো সে কুৰপ। রমণীর কথার স্তরে স্তরে 
যেন ম্বণী-বিদ্ধেষের কালি ছিটকে পড়ে- বিস্ময়ে পাষাণ-নিথর হয়ে 
যান জননী । পতি-শিবনিন্দায় যিনি বিসঙ্ন দিয়েছিলেন নিজের 
জীবন, সেই সতীলক্ষ্মীর সামনে তারই ভারতের একজন হিন্দু রমণীর 
এই হীন বাচালত। ! লজ্জায় মুখ ঢাকে আকাশ, নীরব হয়ে যায় 
বনের বাতাস। রমনীটি ভেবেছিল, শ্রীঠাকুর আর জননীর এই দূরে 
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থাকার রহস্তটিও বুঝি তারি পরিকল্পনার অনুরূপ, অতএব তার এই 
উদ্দেশ্যে মিলবেই মিলবে মা'র পূর্ণ সমর্থন। কিন্তু একি! সহসা 
বজ্বময়ী বিছ্যতের মতো গর্জে ওঠেন জননী ; বলেন, “জিভ দিয়ে 
উচ্চারণ কোরোনা অমন কথা! যে শোনে তারও পাপ। স্বামী আর 
নারায়ণ এক। কুবপ ব'লে শ্বামীকেই যদি ত্যাগ করবে, তবে আর 
রইলো কী?” ক্ষোভে লজ্জায় বিমূঢ় হতবাক্‌ রমণী। চকিতে মা'রও 
ফিরে আসে সহজ শান্ত রূপ, ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, “যাও, স্বামীর 
কাছে গিয়ে ক্ষম। চাঁও, তার পায়ে ফেলে দাও এই রূপ» ক'দিন 
থাকে রূপ? একটা কঠিন ব্যামো হলে, কোথায় ভেসে যাবে ! 
মেয়েমান্ুষের রূপের বড়াই করতে নেই ।” হতাশায় ভয়ে জীবন্ম তা 
রমণী স্থলিতপদে নেয় বিদায়। তারপর কেটে গেছে আরো ক'টি 
দিন। অশে।কে কিংশুকে প্রজাপতির সভা গেছে ভেঙে, ঝরা 
পাতার বিজয়।য় বনে বনে তখন চৈতালিক ওদাস্ত । আবার একদিন 
নহবতের ছুয়ারে পড়ে কার শীর্ণছায়া? কেযেনভাকেঃ; “মা!” 
চমকিত বিস্ময়ে মুখ তুলে চান দেবী ; চরণধুল।য় লুটিয়ে পড়ে--রো।গ- 
মসীঢাল! একটি জীর্ণ তন্থু, যেন বসন্ত-উৎসব-শেষের বাসবদত্তা__ 
চৈত্রের ঝড় এসে কেড়ে নিয়ে গেছে তার দেহের সব রূপলাবণ্য, 
সমস্ত অঙ্গে মারী-গুটিকার নিষ্ঠুর ক্ষতচিহ্ন। সেই রূপদপ্িতা না? 
কোথায় গেল তার সেই রূপ! সব বোঝেন মা, চেয়ে দেখেন 
করুণা-গলিত নয়নে_-রমনী ধুলায় লুটিয়ে কাঁদছে £ “আমায় ক্ষমা 
করো, মা, আশীর্বাদ করো!” রুদ্ধকঞ্ঠ, অশ্রজলে ভেসে যাচ্ছে মুখ, 
তবু ভালো লাগছে অন্ুতাপের অগ্নিন্নানে পরিশুদ্ধ এই তন্ন, মনে 
হয় যেন কত পবিত্র; টেনে নেন জননী তাঁর অন্ুতাপক্রিষ্টা কন্যাকে । 
আর কোন চিন্তা নেই-__হাসিমুখে মা করেন আশীব্বাদ £ 
“পতিসেবায় সুখী হও, মা!” 
ন্‌ ধা 

আত্মায় আত্মায় কী অপুর্ব সংমিলন ! ইচ্ছা, স্বাতন্ত্র্য, ব্যক্তিত্ব. 

যা নিয়ে গ'ড়ে ওঠে পরম্পরের মধ্যে এক অলঙ্ঘ্য ব্যবধান, জননী 
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সারদা তার কোনটাই যেন রাখেননি আপন বলতে-_ রামকৃষ্ণ 
গতপ্রাণ! শ্রীরামকৃষ্ণের মাঝেই পেয়েছিলেন আপনার পরিপূর্ণতা । 
ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ কিনা? এই অভেদ সন্তাই যে সমস্ত ভেদের 
উৎস। 

ভক্ত লছমীনারারণ দানশীল মারে।য়াড়ী, শ্রীঠাকুরের সেবার জন্য 
দিতে এসেছেন দশহাজার টাক।। মায়ের একান্ত শিশু ঠ।কুর, মা 
ছাড়া আর তো কিছ্ব জানেন না! বিষয়ের ছায়া দেখেও যে ভয়ে 
হন আকুল। ভক্ত মথুরের ইচ্ছ। সন্বেও মথুরের সেবা ব্যতীত 
ভবিষ্যতের জন্য কোন আথিক সাহাযাই ঘিনি গ্হণ করেননি, 
তিনি মারোয়াড়ীদের বাসনা-দিপ্ধ কোন দ্রব্যই গ্রহণ করতেন না, 
অর্থ তো দূরের কথা। তাই লছমীর শত আকৃতি সত্বেও ঠাকুর 
তার অর্থ করলেন প্রত্যাখ্যান। চতুর ভক্ত তখন শ্রীগ্রীমার নামে 
এ অর্থ লিখে দিতে হন দৃঢ়সঙ্কল্প £ “বেশ, তবে মাতাজীর নামে থাক্‌ 
প্রটাকী।” লীলাময়ের লীলার রাজ্য-_-এইবার স্বয়ং মহ।মায়কেও 
দিতে হয় মায়ারাজ্যের পরীক্ষা । শ্রীঠাকৃর ডেকে বলেন মাকে-- 
“ওগো, এই টাক। দিতে চাচ্ছে, তা আমি তো নিতে পারবো না 
এখন তোম।র নামে দিতে চাচ্ছে। তুমি নাঁওন! কেন? কী বলো ?” 
শ্রবণমাত্র উত্তর দিতে জননীর বিন্দুমাত্র হয়না বিলম্ব । বলেন, 
এবং দৃ়কণ্ঠেই বলেন, “তা কেমন ক'রে হবে? আমি নিলে এ 
টাকা যে তোমারই নেওয়া হবে। কারণ আমি রাখলে, তোমার 
সেবা ও অন্যান্ প্রয়োজনে ব্যয় না করে তো থাকতে পারবো না। 
ও-টাকা৷ কিছুতেই নেওয়। হবে ন1।” এর পরের কথাগুলি শ্রীগাকুরের 
মুখে £ “ওর এ কথা শুনে আমি হাপ ফেলে বাচি।” 

দিন তো নয়, যেন ঝ'রে-বাওয়া মধুপর্ণের দল, সুরভির 
অজভ্রতায় দিগন্ত দখিনা! আকুল। শ্রীাকুরের দেউলতলে একদিকে 
যেমন ভক্ত ছেলেদের মিলন-মেলা, এদিকে নহবতের মধুচক্রেও 
এসে জুটেছেন কান্ু-অনুরাগিণী গৌরীমা, লক্ষীিদি; মা'র সী 
গোলাপ-মা, যোগীন-মা, গোপাল-অন্ত-প্রাণ-গোপালের মা। ভক্ত- 
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ভগবানের নিত্য সেবার মাঝে মাঝে- হরি-কথালাপে কৃষ্“-রহস- 
লীলা-কীর্ভনে, কখনও মৃছু হাস্ত-পরিহাসে নহবতের নিভৃত কোণটি 
হয়ে ওঠে কুজন-কুহরিত। কোনদিন শোন! যায় লক্ষ্মীদিদি ধরেছেন 
স্থর, বাউল-ছাদে ধরাঁ-চুড়া বেঁধে নিজেই সেজেছেন কৃষ্ণসখা। বলরাম । 
শ্রীমুখের নকল শিঙাধ্বনি আসল শিঙাধ্বনিকেও বুঝি হার মানায় ! 
হেসে লুটিয়ে পড়েন শ্রোতৃবুন্দ। শ্রীমুখে আচল ঝেঁপে হাসেন মা । 
আবার লক্ষ্মীদিদি কখনও সাজছেন নান। রত্বাভরণ আর রঙীন বসনে 
বৃন্দাদ্ূতী। রূপের-ডালি মেয়ে-কাচা সোনার বরণে যে-রূপই 
ধরবে, সে রপই হবে অপরূপ । আয়ত চোখের ভঙ্গীতে ফুটে উঠেছে 
বিদগ্ধ মাধবকে প্রণয়-শাসনে বিদ্ধ করার আবেদন- উধাও মনও 
গেছে নাগালের বাইরে ; গাইছেন-_“একবার ব্রজে চলো ত্রজেশ্বর 
দিনেক হছু'য়ের মতো”। দেখতে দেখতে তমাল-কালে স্মৃতির 
আধারে মন পথ হারিয়ে ফেলে, ছ'চোখে নামে বিরহের শ্রাবণ- 
ধারা__জননীর চোখেও যমুন। তখন ছু'কুল হারিয়ে নীল। ভাব- 
শিহরিত কারো অঙ্গ, কেউ ধ্যান-আবেশে মৌন-পলক ; দিবা 
অনুভূতির যেন বন্য| ব'য়ে যায় ! 

এমনি হেলাফেলায় অসে কত নীল নিদালির রাত, কত 
সোনালী ফুলের ভোর--পতায় পাতায় নাচে হরিয়ালের দল। 
এমনি কোনদিনে হয়তো! বলরাম-ভবন হতে এসেছেন গৌরীমা, 
লুটিয়ে দিয়েছেন একটি প্রাণঢাল। প্রণাম মা'র চরণে__কিন্তু মায়ের 
মুখখানির পানে চাইতে গিয়ে দেখেন, যেন উদাস একটি বাদলছায়া 
গুমরে উঠছে ছুটি আখির পাতায়; কী যেন বোঝেন গৌরীম! ; 
একাধারে তনয় আর সখী কিনা, মনে-মনে একটু হেসে চলে আসেন 
শ্রীঠাকুরের দেউলে, ভক্তদের বলেন ঘর খালি ক'রে দিতে । তারপর 
চুপি চুপি ফিরে এসে মাকে হাত ধ'রে নিয়ে চলেন দেবদর্শনে | 
এদিকে মায়ের সলাজ আপত্তি: “ভক্তর্দের অমনভাবে সরিয়ে 
দিলে, কী মনে করবে তারা; তা ছাড়। সবাই দেখতে পাবে যে।” 
গৌরীমার কণ্ঠে তখন বৃন্দার নিভীঁক উক্তি ঃ “তোমার অত ভয় 
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কিসের বলো তো, মা? তোমায় দেখতে-পাওয়া লোকেদের ভাগ্যে 
থাক! চাই।” অবশেষে বুন্দার দূতিয়ালিই হ'ল জয়ী, আর তাতে 
কৃষ্ণ অনুরাগিণীরই কি লাভ কম? এ দৃতিয়লিটুকু ছাড়া তার প্রাণ 
বাচে কই! 
চা, 

দ্রিনলক্ষ্মীর হাতে সৌভাগা-কম্কণ-ছুটি কি কখনো জাগিয়ে 
তোলে সিদ্ধ বালাদের ঈর্ধ1? উমার বক্ষের চন্দ্রহারের ভাগ মাগে 
কি তারাবধূ রোহিনী? সেদিন গৌরীমা নহবতেব ছুয়াব ধ'রে 
ঈাড়াতেই ছুটি অতৃপ্ত নয়ন যেন তড়িতাহত হয়ে আসে ফিরে £ 
“একি মা, তোমার অঙ্গের আভরণ কী হ'ল?” জননীর পবিজ্র 
মুখখানিতে উৎকীর্ণ হয়ে ওঠে একটি শ্বেতপন্মের প্রসন্নত। ; বলেন-__ 
“লোকে বলে, উনি পরমহংস সাধু-_ও্ঁর সহধন্মিণীর কি শোভা পায় 
অলঙ্কারের অহঙ্কার ?” ব্যথায় ম্লান হয়ে ওঠে গৌরীমাণর মুখ ; 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনে-মনে বলেন, “তাই এয়োতির চিহ্ন এ বালা- 
ছুটো৷ রেখে, আর-সব খুলে ফেলেছ ? কিন্ত আমি সইবোন! তোমার 
এই যোগিনী-বেশ।” তারপর তীব্র ভর্খসনায় মুখর হয়ে ওঠে মা'র 
ভৈরবী মেয়ে ঃ “এতবড় স্পদ্ধা, স্বয়ং জগন্মাতাকে দিতে আসে কিনা 
উপদেশ-_ত্যাগের উপদেশ !” মাকে বলেন, “মা, তুমি বৈকুষ্ঠের 
লক্ষ্মী, তোমায় কি এমন বেশ ধরতে আছে? তোমার গায়ে সোনা 
থাকলে, তাতে জগতেরই কল্যাণ।” নিটোল ক্ষমার একটি অনবদ্য 
শ্রী তখনও জড়ানো মা'র মুখে । মানসছুহিতা যেন আর পারেন না৷ 
সইতে এই নীরব প্রশান্তি, মা'র হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে এসে 
বসেন এ ঘরেরই একটি কোণে, সঙ্গে লীলা-রসিক। যোগীন-মা । 
মা'র ছুই সঙ্গিনী মিলে আভরণহীন তনুশ্রীতে তুলে দেন অপরূপ 
বাস, হেলায় খুলে-রাখা হেম-আভরণে সাজিয়ে দেন বরতন্ু। প্রাণ 
লুটিয়ে প্রণাম করেন গৌরীমা, তারপর মা'র আলো-ঝলমল 
মুখখানির পানে চেয়ে বলেন, “কেমন সুন্দর মানিয়েছে বলো তো? 
চলে! একবার কর্তাকে দর্শন দেবে ।” মা'র অঙ্রের অধুতে অগুতে 
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তখন নেমেছে রাঙা নদীর লজ্জা সাগর-সন্ধানে আকুল, অথচ সরমে 
ব্যাকুল-_কোনমতেই যানেন না এই বেশে শ্রীঠাকুরের সামনে; 
হাহাতে বাধা দিয়ে বলেন-__“না, না।” এদিকে হার মানার 
মেয়েও নয় গৌরদাসী-_-তার যে কথা, সেই কাজ। “সে হবে না, 
চলে! একবার কর্তাকে দেখ! দিয়ে আসবে ।” অবশেষে একরকম 
জোর ক'রেই টেনে নিয়ে হাজির করেন মাকে শ্রীঠাকুরের সামনে, 
আর মুখে ফুটে ওঠে দৃতীয়।লির বিজয্ব-হাসি। মেছুর দিগন্তের 
চোখে যে স্বপ্ন, সে বুঝি কথাই কয়েছিল সেদিন। 
চাও ও চাও 

আনন্দের মধুকুপ্ে ছাঁএকটি ঝরা পাত।র রিক্ততাও স্থগম করে 
মধ্চোরের মিলন-পথকে। শ্রীরামকৃষ্জীবন-কাব্যেও ষষ্টিপরা 
বুদ্ধা গোপালের ম৷ মাঝে মাঝে গ্রহণ করেন সেই ভূমিকা । তারও 
প্রাণে জাগায় বেদনা তার আদরের বধূর আধার-বিধুর মুখখানি । 
প্রদীপের কালিতে কালে হোক গৃহকে।ণ, ক্ষতি নাই, কিন্তু এ 
আলোয়-ফোটা চোখের কোণে যেন না জমে ব্যথার কালি । তাই 
যখনি দেখেন শ্রীঠাকুরের শ্রীমন্দির হয়েছে ভক্তশুন্ত, একমুখ হাঁসি 
নিয়ে ছুটে আসেন £ “অ বৌমা, শিগ্যির চলো, গোপালকে একটু 
দেখ! দিয়ে এসেো11” অবশ্য নিজের স্থার্থও যে নাই, তা নয়। তাই 
মা'র আনমনা আপনত্তিটুকু গ্রান্ের মধ্যেই আনেন না; বলেন, 
“তোমাদের একত্তর না দেখতে পেলে, মনে আমার তৃপ্তি হয় নাঃ 
ওঠো শিগ্যির, চলো, আবার কে কখন এসে পড়বে ।” বৃদ্ধার 
অন্ুরাগ-গভীরতায় সাড়া দিতে হয় মাকে- পূর্ণ করতে হয় 
মনেবাসনী। যুগল-মিলন-মাধুরীই যে ব্রজ-ভাবসাধনার শেষ 
সাধ্য । এমনি ঘটে কত দিন! 

আবার কোনদিন আসেন গোপালের মা। সে আর-এক রূপ । 
অস্তমিত গোধূলির নিষ্প্রভ চোখে এমন শিশু-নৃর্য্যের আলো বড়- 
একটা দেখা! যায় না। শ্রীঠাকুরের পার্ধদ স্বামী সারদানন্দজীও 
এ-কথা অকপটেই করেছেন স্বীকার । শ্্রীঠাকুরকে দর্শন ক'রে এসে 
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দাড়ান গোপালের মা! নহবতে, আর নববধূর লজ্জায় তার আদেশের 
অপেক্ষায় নতমুখী মা সারদা মেনে নেন তার স্েহের কর্তৃত্ব 
গোপালের কী পছন্দ-অপছন্দ সবই যে জানেন গোপালের মা, তাই 
মাতৃত্বের ন্সেহমধুর দাবিতে দাড়িয়ে থেকে রাধিয়ে নেন বধূকে 
দিয়ে। কোনদিন বা নিজেই ধরেন হাঁতা-বেড়ি। ছেলেমান্ষ 
মেয়ে, অত পারবে কেন? কিন্তু আসল কাজে ভূল নেই। পাক 
বশধুনীর মতো। গুছিয়ে রাধেন জব-কিছু, তারপর কমলার রাঙা 
হাঁতখ।নি স্পর্শ করিয়ে নেন তার রন্ধন-সামগ্রীতে। তারপর থরে 
থরে ভে।গের উপচার সাজিয়ে এনে, ধ'রে দেন গোপালের সামনে । 
আনন্দ-সার্থক সেই মধ্যবেলার দখিনাপুর আজও যেন কল্পধ্যানের 
পরম পাথেয়। মা নন্দরানীর মতোই বিগলিত আকুতি নিয়ে 
বসেছেন গোপালের ম।-তালবৃন্তের বীজনে জুড়িয়ে দিচ্ছেন 
গোপালের অঙ্গ, সামনে ভোগ-উপচার। বৃদ্ধার কে হারিয়ে- 
যাওয়। ব্রজের স্সেহাতুর মিনতি £ “অ গোপাল, তুমি ভালো ক'রে 
খ।ও, বাব।, ছে।ল! দিয়ে শকভ।জ। হয়েছে__এটি আগে খাও; বড়ি 
দিয়ে ঝোল আর-একটু খাও, বাবা ! সজনে-ভাটার চচ্চড়িটা কেমন 
হয়েছে? এ রান! স্বয়ং লক্ষ্মী রেধেছেন- অমর্ত হয়েছে রান্না, তুমি 
পেট ভ'রে খাও, গোপাল ।” শ্রীঠাকুরের মুখে চতুর হাসি তখন 
কৌতুকে উচ্ছল ; শ্রীনাথ সেন, রামদাস বগ্ঠি সব হাতের রান্নাই যে 
তার চেনা, বুঝতে বাকী থাকেন] বৃদ্ধার সরল ভক্তির চাতুরিটুকু ; 
হেসে বলেন, “সবই যদি তোমার বৌমার রান্না, তুমি কবে রে'ধে 
খাওয়াবে বলো তো ?” গোপাল-মা'র সে কী অপ্রতিভ লঙ্জ। ঢাকবার 
ব্যর্থ প্রচেষ্টা। তবু বৌমার পরাজয় মেনে নিতে বৃদ্ধা একেবারেই 
নারাজ; বলেন, “বাবা, বৌমার রান্নার কাছে কি আমার রান্ন। ! 
আমার বৌমার হাত-ধোয়নী জলেই রান্না! চমৎকার হয়।” আর 
কি কথা চলে? হার-মানা হাসিতে সারা মুখ রাঙিয়ে নিরস্ত হন 
ঠাকুর, আর গোপালের মৌন স্বীকৃতিতে বিজয়িনী গোপালের মা'র 
তখন বিজয়-উল্লাস- বুকের খুশী যেন উপছে পড়ে মুখে । 
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জীবন-পরিক্রমার শেষ লগ্নে পৌছেও, বৃদ্ধা ভুলতে পারেননি 
পিছনের স্বপ্নসার্থক দিনগুলি ; বলেছেন, “তখন আমার মনে আর 
কোন উদ্দেশ্য-_কোন প্রার্থনা ছিল না, গোপালের আর বৌমার 
চাদমুখ দেখবো, এই ছিল আশা । রকমারি রান্না ক'রে গোপালকে 
খাওয়।বো, বৌমাকে খাওয়াবো_ এই ছিল প্রার্থনা। তা পূর্ণ 
হলেই প্র।ণ ভ'রে যেত।” 

রী সী সা 

শিখা-সন্ধানী প্রজ।পতির পাখা পুড়ে যায় যেদীপের হাঁত- 
ছানিতে, তারি মাটার বুকে কেন ছড়িয়ে থাকে একটুকরো ছায়৷ ? 
সে অপর|ধ কি মাটীর__না দীপের ? মানসছ্ুহিতা গৌরীমা, তার 
জননী গ্িবিবালা দেবী । জন্মসাধিকা ছিলেন এই গৃহ-তপস্থিনী | 
কন্ঠ।র মুক্তিপথের প্রথম ছুয়ার তিনিই দিয়েছিলেন উন্মুক্ত ক'রে। 
অথচ মহামায়ার কী লীলা! অচিন দেবতার অচিন লীলাসঙ্গিনী 
তার কাছে তখনও একান্তই অচিন-_গিরিবালা কোনমতেই যেতে 
চান না মাকে দর্শন করতে ; এই ব্যাপারে কন্তার অভিমান-ভরা 
অন্থুযোগে তিনি বলেন, “তোদের এখনও অভাব আছে, আমার 
অন্তরে ত্রিপুরেশ্বরী বিরাজ করছেন-_আমার আর কারো প্রয়োজন 
নেই।” অপরাজেয় বেদনায় আহত উত্তর আসে কন্যার কাছ 
হতে £ “ভাগ্যে থাকলে তো হবে।” কালের নিম্মম দাবি নিয়ে 
দিন যায় চ'লে- মাতা বা কন্যা কারোর দিনচক্রে ঘটেনা কোন 
পরিবর্তন, মাঝে মাঝে শুধু কথার বোঝাপড়া, এই পর্ধ্যস্ত। অবশেষে 
একদিন কন্যার দিব্য অভীগ্সাই হ'ল জয়ী। কোন এক শান্ত স্থরভির 
দিনে গিরিবাল৷ দেবী এলেন দক্ষিণেশ্বরে, সঙ্গে গৌরীমা | উদ্দেশ্ত-_ 
মাতৃদর্শন। নহবতের ছুয়ারে প্রবেশের মুহূর্ত প্্যস্ত আত্মসচেতন 
সাধিকা ; কোন ছুর্বলতাই তার মনকে করেনি অবনমিত। জননী 
সারদা তখন গৃহে ছিলেন কন্মরতা-_-সহসা অপরিচিত পদশবে চোখ 
তুলে চেয়ে দেখেন, ছুয়ারে দাড়িয়ে এক প্রাচীনার সঙ্গে গৌরীমা । 
সঙ্গে গৌরীমাকে দেখেই হোক, আর চেনা-জনের চোখের চাওয়াতেই 
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হোক, চিনতে বাকী থাকেনা মা'র_ আগন্তকা কে। সঙ্গে সঙ্গে 
সাদর অভ্যর্থনা জানালেন তার চির-অভ্যস্ত আদর-ঢালা হাসিতে । 
কিন্ত একি হ'ল! গিরিবাল। দেবীর দৃষ্টি অমন নিব্বাক অথিরতায় 
কেন ভরা? মনে উঠেছে আলোর ঝড়, চোখে বুঝি তারি আভাস। 
নীরব গৌরীমা ; কেটে যায় কয়েকটি অস্পষ্ট মৃহূর্ত। সহসা আর্ত 
কান্নায় ভেঙে পড়েন গিরিবাল! £ “আয মা, তুমি-তুমি এ যে আমার 
সেই!” তারপর অশ্র-আছুল মুঠে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরেন 
মা'র অফুট চরণ-ছুটি, আর উন্মাদিনীর মতো! গায়ে মাথায় মাখেন রাঙা 
পায়ের রাঙা ধুলি। আত্ম-অভিমানের মিন।রটাই যখন গু'ড়িয়ে চুর 
হয়ে গেল, তখন ধুল! ছাড়া আর কি কিছু বাকী থাকে? মুক্তো- 
ঝর। ভোরের মতো একঝলক হেসে শুধান মা_মেয়ে গৌরীকে, 
“কী হয়েছে, মা অমন করছেন কেন ?” বিজয়গর্ধেে গৌরীম! দেন 
উত্তর £ “হবে আবার কি--য! হবার তাই হয়েছে ।” তারপর ভাব- 
স্তন্তিত গিরিবাল।র পানে চেয়ে ঝ'রে পড়ে মা'র আকাশ-আকুল 
হাসির ঝরনা, আর তার সঙ্গে সেহাসিতে যেগ দেন গৌরীমা_ 
আনন্দ আর ধরেনা! 


নঁ 
পঁ নি 
নট 


প্রেটোর মতে, এ জগতের অস্তিত্বময়তা হচ্ছে তাত্বিক জগতের 
অভিলেখ মাত্র। বৈষ্ণব-দর্শনেও দেখি, ধুলার বৃন্দাবনের লীলা- 
বৈচিত্র্য নিত্যবৃন্দাবনের নিত্যলীলায় চির-চিরস্তন। শ্রীঠাকুরের 
কথায় ঃ ধার-ই নিত্য, তার-ই লীলা। তাই যুগে-যুগের অবতার- 
লীলায় মেলে একই লীলার অভিজ্ঞান। 

দিন যায়_-দখিনাপুরে আনন্দ-পর্ধের একটা অধ্যায়ের হয় 
পরিসমাপ্তি। মনে পড়ে, ১২৯৬ সালের পেনেটার মহোৎ্সবের 
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দিন। প্রতিবৎসর খতু-রঙ্গিময় ফিরে ফিরে আসে জ্যৈষ্ঠের 
শুর-ত্রয়োদশী তিথি ও-কুলের বাতাস হতে স্ুরভি-লিপি বহন 
ক'রে, আর একুলের দখিনাপুরে ভক্তগোষ্ঠীতে পড়ে যায় সাজ- 
সাজ রব। 

পেনেটীর উৎসবের ছিল এক বিশেষত্ব। দক্ষিণেশ্বরের নব- 
গৌরচন্দ্রের শুভাগমনে পেনেটীর ধুলায় জেগে উঠতো! নদীয়ার আনন্দ। 
হরিনাম-রঞ্জিত আকাশ, ন।ম-উল্লসিত কল্লোলিনী সুরধুনী শ্রীঠাকুরের 
চরণ-চুম্বনে, তার কনক-নিন্দিত দ্েবতন্ুর অপরূপ ভাববিলাসে 
যেন হয়ে উঠতে। আর-এক আনন্দতীর্থ-_দুরাগত, নিকটস্থ নানা 
ভক্তের সংঘট্রের সে এক বিপুল জনসমাগম | সেই ভক্ত- 
সাগরতীর্থে যখন নৃত্য করতেন ভভক্তহ্ৃদয়রস্রন-_-প্রন্ষুটিত 
প্রেমশতদলের মতে। হিল্লেলিত হ'ত বরতন্ু, আর যুললাজ-বরিষণে 
ভ'রে উঠতো ধূলিধূসরিত বঞ্কিম চরণ। অবিস্মরণীয় সে-দর্শন, শুধু 
দর্শনে আর অনুভূতিতেই দেষ ধর; মুখে তা বলা যায় না। 
আজও সেই আনন্দতীর্থদর্শনে যাবে সকলেই, চারখানি পানসি 
ঠিক হয়েছে। স্ত্রী-ভক্তেরা যাচ্ছে অনেকেই-__সকলেই প্রস্তুত, 
নীরব শুধু নহবতের নীরব প্রতিমা, তার ইচ্ছা যে নির্ভর করছে 
শ্রীঠাকুরের উপর | তীর্থযাত্রিণীদের কেউ কেউ করেন বিস্ময়-প্রকাশ ঃ 
“ওমা, এখনও যে কিছুই সারা হয়নি_-তবে কি মা যাবে না?” 
হদয়-গহিনে একটু মৃছ কম্পন, দয়িত-সঙ্গস্ুখের নিচুপ আশা, কিন্তু 
না, আর একটি ইচ্ছা-অনিচ্ছর নিবিড়ে হারিয়ে গেছে ব্বতন্ত্র ইচ্ছার 
সর্বস্ব । বলেন মা--“য1ওনা একব।র, জেনে এসো, তিনি কী 
চান?” আনন্দে উৎসাহে ছুটে আসেন ভক্তিমতী কল্যাণী-_“ম। কি 
যাবেন আমাদের সাথে ?” জিজ্ঞাসা করতেই, শ্রীঠাকুর বলেন যেন 
একটু ছিধাতুর ভঙ্গীতে, “তোমরা তো যাচ্ছ, ওর ইচ্ছা হয় তো 
চলুক ।” শুধু এইটুকু--জননীর কাছে এসে জানান ভক্তিমতী। 
হয়তো ভাবেন, নিশ্যয়ই যাবেন মা_ শ্রীঠাকুরের এই নির্দেশ 
জেনেই। কিন্তু কই, শ্ত্রীমুখে ফুটলোনা তে সম্মতির হাসি? 
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শ্রবণমাত্র কেমন যেন নীরব থমক জাগলো! ছুটি চোখে, বোঁধ- 


স্বরূপিণী বুঝি বুঝে নেন শ্রীঠাকুরের প্রকৃত ইচ্ছাট্রুকু, বুঝতে 
পারেন পুর্ণ অনুমতির কথা এ নয়, অনিচ্ছার আভাস রয়েছে 
এখানে । সঙ্গে সঙ্গে আনন্দলীলা-দর্শনের সমস্ত ইচ্ছ৷ নিঃশেষে 
ফেলেন মুছে । মুখে জানান তক্তদের--অনেক লোক সঙ্গে যাচ্ছে, 
সেখানেও ভিড়, অত ভিড়ে উৎসব দেখা আমার হবে না; 
আমি যাব ন1” ভক্তর! শ্রীঠাকুরের সঙ্গে যাত্রা করেন উৎসব- 
মেলায়, আর জননী একল। থাকেন সেই নিত্যদিনের নিভৃতে । 
কিন্ত না-দেখার অন্তরালে থাকে কল্পনার অনেক দ্রেখ।। তাই 
অনুধ্যানের স্বপ্ন-সরণিতে ভেসে ওঠে পুষ্পল চরণের আলতে৷ 
ছন্ৰে নেচে চলেছেন গৌরগদাধর, তকে ঘিরে উদ্দাম নৃত্যে আকুল 
কীর্ন-মুখর জনত।। আর ছুই কুলে তরঙ্গ তুলে ব'য়ে চলেছে 
আনন্দের গৈরিক স্রোত £ “ন'দে টলমল টলমল করে গৌর- 
প্রেমের হিল্লোলে রে-_”। সে প্রেমের হিল্লোলে ওপারের অরণ্যে 
আসে সবুজ বেলা, দিগন্তে ধরে রঙের ঝিলিক; হরিময় হয়ে 
ওঠে জীবন-মরণ। কিন্তু এপারের আকাশে কেন জমে একটি 
আসন্ন মেঘের মেছ্বরতা, কেন কেঁপে ওঠে দখিন-নয়ন ? ..* দিন 
গেল ' কেটে। উৎসবান্তে যথাসময়ে ফিরে এলেন শ্রীঠাকুর। 
এতক্ষণে বললেন দেবতা, তার নিভৃত মনের গহিন ইচ্ছাটুকু £ 
“অত ভিড়, তার ওপর ভাবসমাধির জন্য আমাকে সকলেই লক্ষ্য 
করছিল; ও সঙ্গে না গিয়ে ভালোই করেছে। ওকে সঙ্গে দেখলে, 
লোকে বলতো! ঃ “হংস-হংসী এসেছে । ও খুব বুদ্ধিমতী |” 
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দ্বর-চক্রবালে মিলিয়েআসা একটি করুণ আলো! যেন 
অন্ধকারের ভীরু আলিঙ্গনে এখনি যাবে হারিয়ে-__দখিনাপুরের বন- 
দিগন্তে সুরু হ'ল তারি প্রস্তরতি। পেনেটার মহামহোতসবের পরেই 
শ্রীঠাকুরের গলরোগের হ'ল নুত্রপাত__ধরণীর পুঞ্তীভূত পাপভার 
আপন শ্ত্রীঅঙ্গে নিয়েছিলেন টেনে, তারই ফলম্বরূপ এই কঠিন 
রোগযন্ত্রণী। হায়, যুগে যুগে ক্রস-বিদ্ধ হতেই কি তার 
নেমে আসা? আনন্দের দীপ-দেওয়ালিতে লাগলো যেন ঝড়ের 
হাঁওয়া। ভক্তদের মুখে অনাগত আশঙ্কা £ “তাইতো, কী হবে! 
ছুটে আসে তরুণ ভক্তের দল, নিজেদের হাতে তুলে নেয় সেবা- 
ভার ঃ না, না, তারা কিছুতেই ছেড়ে দেবেনা! তাদের অন্তরতমকে | 
সবার অলক্ষ্যে করুণ কটাক্ষে হেসে ওঠেন দেবতা_খেলার হাট 
ভেঙে এসেছে ; একতারাটির তার আলগ! ক'রে এবার শেষ 
করতে হবে গানের পালা । বলেন--“বাউলের দল, এলে! গেলো, 
কেউ চিনলে! না।” তবু হাল ছাড়েন ভক্তদল-_চিকিৎসায় 
সেবায় নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরে সেই বিদায়-চপল চরণ-ছুটি। 
কিন্তু কোন ফল হয় না। অবশেষে চিকিৎসার স্থবিধার জন্য তাঁকে 
আনা হ'ল শ্যামপুকুরের একটি ভাড়া-বাড়িতে, আর দখিনাপুরের 
বেস্ুর ভূপালীতে নীরব হয়ে গেল গহিন বীণার তার! চির- 
গোপন-বাসে অভ্যন্তা জননীও এলেন এই বাড়িতে, কোন অন্দর- 
মহল না! থাকা সত্বেও। ছোট্র সিঁড়ির পাশের একটি চাতালে 
নিলেন একটুখানি স্থান করে। এখানেও চললো গোপন সেবা, 
হারিয়ে যাবার আবেগে আরো নিবিড় আরে! গভীর-_-কখন যে 
স্নান সেরে উঠে যান, কেউ জানতে পারে না। দিনের পর দ্দিন 
ভক্ত-সমাগমে পূর্ণ বাড়িটিতে শত কর্মের মাঝেও কেমন ক'রে 
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যে রাখেন আপন অবস্থিতিটুকু গোপন, কেউ দেখতে পায় না। 
ভাবতেও যেন লাগে বিস্ময়__কোথায় লুকিয়ে রাখেন জীবনের 
সব অশ্রু? শ্রীগকুরের গোপন-ভাবে-ভাবিতা জননীর পক্ষেই 
এ যেন সম্ভব । কিন্ত চিকিৎসার এখানেও হয়ন]! সুবিধা । এর পরে 
ভক্তের! শ্রীঠাকুরকে নিয়ে আসেন কাশীপুরের বাগানবাটাতে। 
অবিশ্রাম উপদেশেরও ঘটেনা বিরতি । এদিকে রোগ-উপশমের 
কোন লক্ষণ যায়না প।ওয়া; বিনিদ্র সেবায় আরো সজাগ হয়ে ওঠে 
ব[লক-অন্তরঙ্গ-দল, চিকিৎসাও চলে যথারীতি । কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি, 
নির।শার অন্ধকারে একটি তারার প্রদীপ জ্বেলে দিতেও যায় ভুলে ! 
দেখতে দেখতে চলার পদক্ষেপে কেটে যায় কয়েকটি মাস। 

১৮৮৬ শ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারি__শ্রীরামকৃষ্*জগতে একটি 
স্মরণীয় দিবস। কাশীপুর বাগানবাঁটার বিস্তীর্ণ উদ্যানে শ্রীঠাকুর 
সেদিন এসেছেন নেমে, বহু ভক্তের হয়েছে সমাবেশ । বুক-চাপা 
বেদনায় ভাঙা ফাটলের বুকে হঠাৎ যেন এসে পড়ে একটু আলো 
তারি নাম বুঝি ক্ষণিকের আশা, ভক্তদের চোখে মুখে তারি মধুর 
দীপ্তি-_-আবার তবে ফিরে এলো দখিনাপুরের আনন্দচঞ্চল দিনগুলি ! 
সহসা ঠাকুর করেন প্রশ্ন ভক্তবীর গিরিশচন্দ্রকে_-“গিরিশ, এটাকে 
তোমার কী মনে হয়?” পাঁচ মিকে পাঁচ আনা বিশ্বাস-ভর! 
কণ্ঠে ভক্তবর দেন উত্তর-__“বেদ-বেদাস্ত ধার কথা ব'লে শেষ 
করেননি, আমি মুখে কেমন ক'রে তার কথা ব'লবো ?” ভক্তের 
অপার বিশ্বাসের আবেগ-ভরা কথায় করুণা-বিগ্রহের নয়নে জেগে 
ওঠে কী এক গভীর প্রসাদ-দৃষ্টি-_শ্রীহস্ত ভক্তবক্ষে অর্পণ করে . 
শ্রীমুখে উচ্চারণ করেন, “চৈতন্য হোক, চৈতন্য হোক-_”। 
চৈতন্তময়ের নিজ মুখের সেই চিন্ময় বাণী-_ভক্তপ্রাণের সুপ্ত চেতনাকে 
তোলে উদ্বুদ্ধ ক'রে, অশ্রু-আবেগে থরথর ক'রে কেঁপে লুটিয়ে পড়েন 
গিরিশ করুণার তীর্থ ছুটি ছূর্ভ চরণে । একে একে সকলেই 
পায় সেই কৃপা-পরসাদ। কী আশ্চর্য, একটি ভক্তের বিশ্বাসের 
মহিমায় শ্রীরামকৃষ্ণ কল্পতরুর অন্ৃতফল-লাভে সেদিন সফলেই 
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হ'ল ধন্য । শ্রীরামকৃষ্ণ-কল্পতরু নিত্য, আর তেমনই নিত্য ভক্তের 
অন্তরের খাদহীন বিশ্বাস। 

কিন্তু এই অপরূপ করুণার দানলীলাই হ'ল দেবদেহের অনুস্থতা- 
বৃদ্ধির কারণ। প্রবল আকার ধারণ ক'রলো গলরোগ, তার সঙ্গে 
ভক্তপ্রাণের ক্ষীণ আশাদীপটিও যেন হ'ল নিব্বাণোনুখ । 

সব্বংসহার অপার ধের্যের বাধও এবার আর থাকে না। 
জননী সারদা ছুটে আসেন শ্রীতারকেশ্বরে, বিশ্বনাথের ছুয়ারে । 
বিরহ-সম্্রাসে এসে লুটিয়ে পড়েন চোখের জলে ছিন্নমূল ত্রততীর 
মতো দেবাদিদেবের কৃপা-সম্ভাবনায় £ “দয়া করে! হে শিবনুন্দর-_ 
দয়া করো! !” নিরন্বু উপবাসে খিন্ন শুফতন্ত, আসন্ন ঝড়ের আভাসে 
নান বিধুর, যেন তপত্থিনী উমার তপোশীর্ণ প্রতিমৃত্তি ; অন্তরে 
একটিমাত্র প্রার্থন।__অন্তরতমের দেবদেহের সকল জালা যাক্‌ দূরে । 
ধার চরণের একটি কুশের ক্ষত বক্ষে হানে শতবজ্ের বাণ, তার 
তন্থুর তীব্র জ্বালা কেমন ক'বে সইবে প্রাণ? অবিশ্রান্ত অশ্রধারে 
প্রার্থনা চলে বিরামহীন। সে বিধুর দর্শনে পাষাণও হয় বুঝি 
বিগলিত! ছুটি গভীর দীর্ঘশ্বাসের মতো! পর পর ছুটি দ্রিন গেল 
কেটে--কোমল দেহলতা গেছে শুকিয়ে, যেন কৃষ্ণাএকাদশীর 
চন্দ্রলেখা, আকাশের আকুলত৷ নিয়ে লুটিয়ে পড়েছে মাটার বুকে। 
তৃতীয় দিবসের সন্ধ্যা-প্রহরও হ'ল অতিবাহিত, ঘনিয়ে আসে 
আলো-অবলুপ্ত গভীর রাত্রি-_হুব্বলতায়, প্রার্থনার গভীরতায় 
জননীর দেহমন তখন আবেশে অবসন্ন ; সহসা অন্ধকারের মোহজাল 
ভেদ ক'রে জাগে এক তীক্ষ গম্ভীর শব্দ₹__জননী হয়ে ওঠেন 
সচকিতা £ “ও কিসের শব ?” যেন কতকগুলি ৃন্যয়পাত্র আঘাতে 
হ'ল চূর্ণবিচুর্ণ। সহসা অন্তরলোকে এক অভূতপূর্ব ভাবাস্তর- জেগে 
ওঠে এক নির্মম বৈরাগ্য। জননীরই স্তরীমুখের কথা ? “রাত্রে একট! 
শব্দ পেয়ে চমকে উঠলুম। জেগেই হঠাৎ আমার মনে এমন ভাব 
এলো, এ জগতে কে কার স্বামী ? এ সংসারে কে কার? একেবারে 
সব মায় কাটিয়ে এমনি বৈরাগ্য এনে দিলে ।” 
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“ঈশ্বরীয় ভাবের ইতি করা যায় না” _দক্ষিণেশ্বর-ঈশ্বরের 
শ্লীমুখের কথ।। তা হলে তার ভাবের ইতি করা কেমন ক'রে 
যাবে-_সাধ।রণ বুদ্ধির মাপকাঠিতে ? ব্রন্মত্ঘরপিণী-_কালম্বরূপিণী 
যিনি নিজের স্থষ্টি নিজেই প্রয়োজনে গ্রাস করতে সক্ষম- লীলা 
অবসানের প্রত্যাসন্ন ক্ষণে তার বিরাট মনে যে এইরূপ ইচ্ছা, এইরূপ 
ভাবের উদয় হবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? বুঝি মহামায়া আপন 
হাতে বাঁধন কেটে ন। দিলে, শিবেরও সাধেব বাঁধন খুলবে না! 
পবক্ষণেই মন নেমে আসে ভাবাতীত রাজ্য থেকে। আস্তে আস্তে 
কোনবপে উঠে মন্দিরের পিছনের কুণ্ড থেকে স্নানজল মুখে চোখে 
দিয়ে যেন একটু সুস্থ হন। পরের দিন জননী ফিরে এলেন 
ব্ীঠাকুবের সক।শে, সেই কাশীপুরের দেবালয়ে । প্রত্যাগত জননীকে 
দেখে শ্রীপ্রহব মুখচন্দ্র মৃহ্হাস্তে হয়ে ওঠে রঞ্জিত £ “কি গে? কিছু 
হ'ল?” জননীর স্থিরমৌন মুখের পানে চেয়ে পরক্ষণেই বলেন 
তেমনি হাসি হেসে-কিছুই না” কে বুঝবে এর অর্থ_চির- 
রহস্তাচ্ছন্ন এই শ্রীবামকৃষ্ণ-সারদা-লীলা ! 


ন্ঁ 
ক ক 
শর 


এর পরের কথা বলতে গিয়ে ভাষা হয়ে যায় মৃুক। জননীর 
সেই গভীর বিরহের কথা বলতে গেলে, শুধু মরমী কবির কথাই 
মনে পড়ে £ 
বিরহিণী বিরহ কি কহব মাধব ! 
দ্রশর্দিশ বিরহ হুতাশ, 
সহজে যমুনা জল অধিক ভেল 
কহতহি গোবিন্দদাস। 
জননীর যুগে যুগে সঞ্চিত এই অসীম বিরহের এক কণাও 
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মানুষ পারেনা ধারণা করতে, বহন করা তো সুদূরপরাহত । 
আর সে-বিরহের স্ুরুই হ'ল বাদল-ভরা দিনে-_এ মাস যেন 
বিরহেরই মাস; তবু ক্ষণবরষার আছে শেষ, এ বিরহ যেন 
অন্তহীন । শ্রীঠাকুর নিত্যলেকের ত্বর্দেউলে, আর শ্রীঠাকুরের 
অদর্শনে ধরণীর শূন্য-মন্দিরে বিরহব্যাকুল! জননীকে দেখে মনে হয় 
বিচ্ছেদের বালুচরে ঝরা এক শোকের শেফালী । মনে পড়ে 
স্টামবিরহিণীর কথা £ 

“এ সখী হমারি ছুখের নাহি ওর 

ঈ ভর বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর ।” ( বিছ্/াপতি ) 
জননীরই মুখের কথ! £ “আমি ঠাকুরের অদর্শনে পাগলের মতো হয়ে 
গিছলুম।৮ একটানা! অশ্রজলের মাঝে ব্যথা যেন খুঁজে পায়ন। 
তীর, শুধু কানা-_ছু'কুলহারা কানী-_অশ্াস্ত, অবুঝ । কিন্তু বিরহ 
অনস্ত এবং নিত্য হলেও, অনন্তমিলন- নিত্যমিলনও যে অতি 
বড় সত্য। বৈষ্ণবধর্মের ভাব-সম্মেলনই তো তার প্রমাণ। 
তাই যখন শ্রীরামকৃষ্ণ বিচ্ছেদ-বেদনায় মুহমান! মা সারদা, লোক- 
প্রথা অনুসারে আপন শ্রীকরের কঙ্কণ-ছুটি করছেন উন্মোচন__ 
সহসা ঠাকুরের প্রকাশ। সীমস্তিনী-শ্রেষ্ঠার রিক্তত্রী কেমন ক'রে 
সইবেন তিনি? জননীর হাত-ছুটি ধরে বললেন, “আমি কি 
কোথাও গেছি গা? এই যেমন এঘর থেকে ও-ঘর।” আর 
খোল! হয় না, হারানো দিনের নিটোল স্মৃতিতে অটুট হয়ে থাকে 
সে-বন্ধন। আবার বিচ্ছেদবেদনার প্রবলতায় যখন জননীর 
দেহত্যাগের সঙ্কল্প হয়ে উঠেছে দৃঢ়__ 

“পুন যদি টাদমুখ দেখনে ন পাব 
বিরহ অনল মাহ তন্থু তেয়াগিব” 

-_ জোছনার তুষানলে জ্বলে গেছে কুঞ্জবীথি, সুরধুনীর সোনার ঢেউ 
কালীয়নাগের বিষে হয়ে গেছে গরল-ঢালা |! তপ্ত তন্নু কোথায় 
জুড়াবে ? তার চেয়ে মরণের নীল আধারে ডুব দেওয়াই তো ভালো ! 
সে সঙ্কল্পেও পাষাণ-দেবতা। হানে বাধা । একটি বুক-জুড়ানে। দরশ 
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দ্রিয়ে বলেন, “না, তুমি থাকো, অনেক কাজ বাকী আছে” আর 
যাওয়া হ'ল ন1। মধুরের নিঠর কথাও যে চিরমধুর। তাইতো! বলেন 
মা, “শেষে দেখলুম-_তাইতো, অনেক কাজ বাকী !” 

মর্তের চিরবিরহে অমর্তের চিরমিলন :.. 

এই কথায় মনে পড়ে যায় বহুদিনের কথা-_শ্রীঠাকুর আপনমনে 
গাইছেন আপন ভাববিলাসে £ 

“এসে পড়েছি যে দায়ে সে দায় বলবো! কায় 
যার দায় সে আপনি জানে পর কি জানে পরের দায়।” 

পরক্ষণেই ম। সারদার দিকে চেয়ে বলেছেন, “শুধু কি আমার 
দায়? তোমারও দায়।” বুঝেছিলেন, তার বিচ্ছেদ-বেদনায় 
তদ্গতপ্রাণ৷ জননী সারদ।র দেহধারণের ইচ্ছা হবে চিরলুপ্ত। তারি 
জন্যে নানা ছলে নানা ভাবে গীতিছন্দে জানাতেন শত অনুরোধ, 
জননীকে ধ'রে রাখতে । এই অসীম আকৃতি, একি বিশ্বের দায়? না, 
নিজেরই দায়? না, ছয়ে এক? 

দেখেছেন “মহানগরীর আধ।র গহ্বরে ভেসে বেড়াচ্ছে কতকগুলো 
কামনার কীট, তবু তারা মুখ তুলে চাইছে আকাশের পানে £ 
“আলো! দাও, এক ফোটা আলো” ৮ তাই বলতেন, “কলকাতার 
লোকগুলো যেন অন্ধকারে পোকার মতন কিলবিল ক'চ্ছে, তুমি 
তাদের দেখবে! আমি কী করেছি, তোমাকে এর চাইতে অনেক 
বেশী করতে হবে ।” এই বিরাট প্রয়োজনই ধ'রে রাখলো জননীকে 
মাটার বুকে । 

শ্রীঠাকুরের নিত্যলোকে শুভাগমনের পরও, শত সন্তানের আত্তি 
জননীর বিদায়পথের হ'ল যেন শত বাধা। ধুলার ছেলের ধুলা 
মুছিয়ে দিতে, শ্রীঠাকুরের বিচ্ছেদবেদনার মাঝেও থাকতে হ'ল। 
তা নইলে, বিশ্বান্তিহারিণী নাম কেন? জগদ্ধাত্রী ছাড়া জগৎকে 
আর কে ধ'রে রাখবে? তবু বুকের জ্বালা কি নেভে? কোথ! 
সেই দখিনাপুরের চাদের হাট? আর, কোথায় ভাব-গরগর-তন্থ 
গদাধরচন্দ্র বিন! এই শুম্য-নগরী ! 
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মন যেন আর টিকতে চায়না কোনমতে ; শূন্য লাগে হৃদয়- 
দেউল, শূন্য লাগে বাহির-ভুবন £ “শুন ভেল দশ দ্িশ, শূন ভেল 
নগরী”। 

তাই বিচ্ছেদ-জ্বাল৷ বুকে নিয়ে জব্বত্যাগী কয়েকটি সেবকের 
সঙ্গে জননী করলেন তীর্থযাত্রা বৃন্দাবনের পথে। ছেলেদের 
বুকেও তখন জ্বলছে আগুন! তারা যেন আজ দিশাহারা তরণী । 
তাই অনিকেত জীবনের নিঃসঙ্গতায় জননীর সঙ্গে তীর্ঘপথে তারও 
দিলে পাড়ি। বৈরাগ্যের দহন-জ্বালই হ'ল যেন আধার-পথের 
আলোর দিশ! । 

মধ্যপথে দেওঘর হয়ে কাশীধামে নামলেন ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ 
ভক্ত জননী। ঝলমল করছে জো।তিপর্ণ বৈতরণী। মর্তের লক্ষ- 
মানুষের চলেছে বাসনার মুক্তিন্ননন, তীরের প্রান্ত ছুয়ে দূরাস্তে 
গিয়ে মিলেছে সৌধমালার মৌন শোভা | “হর হর মহাদেব" ধ্বনিতে 
বেজে উঠেছে মুক্তির জয়গান। এই মর্তের শিবলোকে চরণ পড়তেই 
শিবানীর দেহ-মনে জেগে ওঠে দ্রিবা ভাবাবেশ। পশ্চিম দিগ্বলয়ে 
আগুনে মেঘ বিলীন হয়ে যেতেই, উধ।ও হয়ে নেমে এলো সন্ধ্যা__ 
স্থরু হ'ল বিশ্বেশ্বরের আরতি । শিবশস্তুর জয়স্কর-_গুরুগস্তীর 
নিনাদে গমগম করছে মন্দির-গুহা, উদ্ধাশিখায় জ্বলছে কপ্পূর- 
দীপ, ছুধগঙ্গায় পিছল প্রতোলিতলে লুটিয়ে পড়ছে লক্ষ লক্ষ 
ভক্তের শঞ্কিত প্রণাম। সেই বিরাট দেবতন্থু দেবাদিদেবের মহান্‌ 
আরতি-দর্শন-শেষে যখন ফিরে আসেন জননী আপন আলয়ে, তখন 
তাবাবেশে টলমল অঙ্গ, সে অঙ্গে বিরাটের প্রতিচ্ছায়া। বিপুল 
পদক্ষেপে চলেছেন ব্বর্ণকাশীর পথ বিহ্যদ্বস্ত ক'রে । গৃহে এসে 
তেমনি আবেশে আচ্ছন্ন অবস্থায় পড়লেন শুয়ে। বন্ুক্ষণ অতীত 
হলে? ভাবলোক হতে মন সহজাবস্থায় আমে ফিরে; বলেন মা, 
“ঠাকুর আমাকে হাত ধ'রে মন্দির থেকে নিয়ে এলেন।” বারাণসী 
যেন বিরাট ভাবের রাজ্য, তাই শিবস্বরূপ ঠাকুরও সেখানে বিরাট । 
আর সেই ভাবে ভাবময় হয়ে জননীর চরণেও জেগে উঠেছিল 
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বিরাটের ছন্দ। মা যে আমার কালের বুকে ৃত্যপর1 মহাঁকালী ! 
এর পরে মা এলেন অযোধ্যা নগরীতে । অযোধ্যায় তখন শবরী- 
যমিনী। সেথায় কয়েকটি দিন আর কয়েকটি রাত কাটিয়ে আবার 
বাত্রা করলেন শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের লীল।তীর্থ বৃন্দাবনে। কল্পনার অশ্রু- 
সজল চোখে ঝিলমিল কবে ওঠে তমাল-ছায়া-নীল বনানী, যার 
কুন্থলে দোলে হিন্দোল-লতা, কৃষ্ণসারের প্রতীক্ষা-আকা যার আকুল 
দিঠি। একটি বুক-ভাঙ1 অতীতকে বিশ্বৃত হতে ম! ছুটে চললেন 
সেই অনিন্দ্যলে কে, যদি মেলে দয়িতেব দরশন। মিললে! কি? 

বিষণ্ন রোদের রিক্তৃতা য় ক্লান্ত প্রান্তব__শিমুলেব আগুন-হাওয়ায় 
কেঁপে উঠেছে দিগন্ত। শ্রীবন্দবনের পথে ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে 
গাড়ি, তীব্র আর্তনদে দিক্‌ উদ্ভ্রান্ত ক'বে। 

জননী পথশ্রমে ক্লান্ত, শয়ননিষঞ্ন অবস্থায় হ/তখানি রেখেছেন 
গাড়ির জানলায়; ক্লান্ত শুভ্র সে-হাতে জড়ানে! দয়িতের বিদায়- 
স্মতি__শ্রীঠাকুরের হাতের সেনার ইষ্টকবচখানি ; সহস! চকিত-দর্শন 
_যুক্ত বাতায়ন-পথে ফুটে ওঠে একটি জ্যোৎস্সানিমীল মুখ, সেই 
পাগল-করা হাসি, সেই আকুল-করা কথা £ “ওগো, হাতে সোনার 
ইষ্টকবচ এমন ক'রে রেখেছ কেন? ও-যে চোরে অনায়াসে খুলে 
নিতে পারে।” চকিত-দর্শনেও বুক ভ'রে ওঠে £ “এসেছ-ঠাকুর 1”__ 
ছ'চোখে নামে অশ্রু । একটি নিবিড় নতি জানিয়ে, তাড়াতাড়ি 
উঠে ম! ইঞ্টকবচ খুলে রাখেন, শ্রীঠাকুরের মৃত্তির সাথে । তখন থেকে 
সে কবচ হ'ল পুজার সামগ্রী । 

এব্পপর কল্পলোকে ভেসে ওঠে কানুহার শ্রীবৃন্দাবন__চিরবিরহিণী 
রাধা আর বিচ্ছেদ-দগ্ধ, তণ্ত দীর্ঘশ্বাসে পরিপুরিত নিধুবন ; আর 
উছলিত যমুনা, যেন অশ্রুজলের উজ।ন | সেই শৃন্ঠ-ব্রজভূমি দর্শনমাত্র 
যেন জননীর শ্রীরামকৃষ্*-বিরহ নবরূপায়ণে হয়ে ওঠে আকুলছন্দা__ 
ছুটে আসে বিরহ-সহচর চৈত্রনিল, কি-শুক-ধন্থু ফেলে দিয়ে মুক 
হয়ে থাকে মধুবন, কলাপচক্রে নিথর মুখ আবরিত করে ময়ূরের 
দল। সেই বিচ্ছেদ-লগ্নের সহচরী হলেন লীলাসঙ্গিনী যোগীন-মা। 
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তিনি তখন বৃন্দাবনবাসিনী। তার কণ্ঠ আকুল বাহুতে জড়িয়ে সুর 
হ'ল মা'র বুক-ভাঙ। ক্রন্দন, যেমন ক'রে একদিন কৃষ্ণচন্দ্রের বিরহে 
ললিতা-বিশাখার কণঠলগ্ন হয়ে করেছেন অজত্র বিরহাশ্রু-মোচন। 
আজও বুঝি তারই পুনরাবৃত্তি । 

দিন কাটে_ কিন্তু বিরহের লীল।গীঠে এসে ক্রন্দনাবেগ যেন 
কোনমতেই হয়ন! প্রশমিত। 

অবশেষে আনন্দঘনতন্থু শ্রীগকুরের ঘন ঘন দর্শনবিলাসে 
কিছু শান্ত হয় জননীর অন্তর ; তবু চির-চাওয়র মনে জেগে থাকে 
একটি অতৃপ্তির তৃপ্তি--দীন আভরণটুকুও মনে হয় দহন-বলয়। তাই 
এখানে এসেও আবার খুলতে হলেন উদ্ভত, ঠাকুরের স্মৃতি-বিজড়িত 
সেই আভরণ-ছুটি। সীতার দর্শনকালে সেই মূত্তির হাতে ছিল 
যেমন ছুটি বালা, ঠিক তার অন্ুবপ বালাই শ্রীগাকুর গড়িয়ে দিয়ে 
ছিলেন জননীর হাতে । পরম দয়িতেব বিদায়-ব্যথায় সে-স্মাতিটুকু 
কেন দেয় এত জ্বালা? তার অদর্শনে সে-কনককঙ্কণ যেন মনে হয় 
শত বন্ধন! কিন্তু খেল! আর হয় নী। আবার সেই চকিত-দশন, 
আবার কমল চোখের মৌন মিনতি £ “তুমি হাতের বালা খুলো! না। 
গৌরদাসীর কাছে বৈষ্ণবতন্ত্র জেনে নিও । কৃষ্ণ পতি যার, তার 
বিধবা হওয়া নাই--সে চির-সধবা।” ছু'চোখের যমুনা যেন পথ 
খুঁজে পায় না__আকুল হয়ে ছুটে আসেন মা, গৌরদাসীর কাছে। 
মানসকন্যা গৌরীমা-_ মুখে মুখে শাস্ত্র তার। তিনি তখন তপস্তায় 
মগ্ন ছিলেন বৃন্দাবনের কোন নিভৃত স্থানে । “মা তুমি? 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠেন মানস-ছুহিতা৷ গৌরীমা, জননীর অভাবিত 
আগমনে ; সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে কত কথা। স্মতির দিগন্তে হেসে 
ওঠে একফালি বাঁক! চাদ, আর তার অনেক দূরে স্ুরধুনীর সন্ধ্যা- 
নিঝুম তীরে কেঁদে ফেরে একটি নীড়হারা পাখী £ “কৃ কোথা 
কৃষ্ণ কোথা'। মেয়েকে দেখে মা'র বুকের পাথার আর কূল মানে 
না; ছুজনের বাহু-বন্ধনে ছুজনেই পড়েন বাধা, তারপর অশ্রুতে 
হাসিতে ভুলে-যাওয়া অনেক কথায় কেটে যায় আনন্দ-বিষাদ- 
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মুহুর্তগুলি। মনের ভার একটু হালকা ক'রে ম! এবার জানান তার 
মানসকন্যাকে তার দিব্য গভীর দর্শনের কথা । জননীর মুখে এই 
অপরূপ দর্শনলীলা-শ্রবণে পরম আনন্দিত হয়ে গৌরীম' প্রমাণ দেন, 
মুখে মুখে বৈষ্বতন্ত্রের শ্লোকের পর শ্লোক আবৃত্তি করে । শুধু 
কি তাই? শ্রীঠাকুর তার গৌরদাসীকেও যে দিয়েছিলেন দর্শন, 
এবং আদেশ- জননী স।রদাকে বৈষ্ণবতন্ত্র শ্রবণ করাতে । 

কী অপরূপ! যেমন ভাবগ্রাহী জনার্দন-ঠাকুর, তেমনি তার 
লীলাসঙ্গিনী__সব্ধঘভাবে ভাবময়। তাই এক-একটি তীর্থে দেখি 
বিভিন্ন ভাব-বৈচিত্র্য । কখনও হয়তো চতুরা শ্রেষ্ঠা শ্রীরাধিকার 
ভাবে আবিষ্কী জননী সকলের নয়ন-অলক্ষ্যে চলে যাচ্ছেন ধীর 
সমীরের তীরে-তৃণের রোমাঞ্চজাগ! তমালবীথির ছায়ে। 
বিরহ-দিগ্ধ অন্তরে এখন চলেছে অন্তরতমেব অন্ুসন্ধান। তাই 
উদাস আখির পল্পবে একটি নিরুদ্ভাস চাওয়া । এদিকে দিশেহার। 
ভক্তদল জননীর অনুসন্ধানে আকুল ঃ “কোথায় গেলেন মা ?” 
অনেক খোজের পরে তবে মিলেছে যমুনার তীরে তার দর্শন, ভাব- 
অচেতন অবস্থায় । সঙ্গিনীর 'রাধেশ্টাম" নামে ফিরিয়ে এনেছেন 
চেতনা ; আধো-বিহ্বলতায় বলছেন জননী অতি অস্থুটে--“আমি 
কোথায় ? 

৬ ১৪ 

কখনও ছুটে গেছেন বংশীবটে, বদি মেলে দয়িতের দর্শন £ ওগো, 
এ তো! দাড়িয়ে ব্রজমনোহারী শ্ঠামস্ন্দর- শিরে শিখগতক, গলে 
বনমালা, বিদ্রম-অধরে মোহন-মুরবলী, ডাকছে “রাধা' “রাধ।' ব'লে। 
কী যেন মনে পড়ে জননীর £ হ্থ্যা, হ্যা, তিনিও তো! ছুটে এসেছেন 
এ কুল-ভাসানো বাঁশীর ডাকে-_ঘরে ফেরার কথা তো আজ নয়! 
এতো! ঠাদকে ঘিরে জ্যোতনামালার মতো দাড়িয়ে ললিতা-বিশাখা- 
মঞ্জরীর দল! কিন্তুসে কই? রাধা? যাকে ডাকতে গিয়ে বাঁশী 
পাগল হয়েছে $ “রাধা কই ?-_“রাধা কই? তবে কি আর ভাবতে 
পারেন না জননী ; বুঝি আপন তন্থুর তনিমায় চাইতে গিয়ে কী 
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যেন দেখে চমূকে উঠে লুটিয়ে পড়েন বংশীবটের ধুলায়। আর কিছু 
মনে নাই .." যমুনা কখন গেছে উজান, দূর-দখিন। ঘনকুন্তলে ফেলে 
গেছে স্রভিশ্বাস, শুধু একটি কান্নাপাগল স্মৃতি আছড়ে মরছে হুদয়ের 
ছুই কুলে। সেদিনও ফিরিয়ে এনেছিল মাকে তার সেবিকারা 
অনেক অনুসন্ধানের পর। 

একদিন তো৷ কাননবপসঙ্গী যমুনায় ছু'হাত বাড়িয়ে ঝাপ দিতে 
হলেন উদ্ভত-_যো'গানন্দজীর চীৎক।রে ধ'রে ফেললেন গৌরীমা আর 
গোলাপ-মা। তাই বুঝি পরবত্তী কালে ভক্তদের বলেছেন £ 
“আমিই রাধা” 

মনে পড়ে, এই ব্রজধামেই কোন সন্াসীর কাছে মা'র জনৈকা 
সেবিকা! জানান প্রার্থনা £ “বাবা, কিছু একটা মন্ত্র জপ করো যাতে 
মা'র শৌক-নিবারণ হয 1” হেসে বলেন সন্যসী_-“এ মায়ীর আবার 
শোক কি! ওর স্পর্শে ই যে সব্বশোকের বিনাশ হয়। অধীর হয়ে 
গোল।প-ম! প্রশ্ন করেন, “তবে মা এমন হয়ে থাকেন কেন ? আবার 
হাসেন ব্রন্মজ্ঞ সাধু 2 “এ মায়ী সদাসব্বদা ওর পিয়াকে দেখতে পান। 
আরও কিছুক'ল এমনি থাকবেন, তারপর ভাণ্ডার উজাড় ক'রে 
দেবেন।” স্মরণধন্য সেই দ্রষ্টা ইতিহাসের আড়ালে থাকলেও, 
শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তমগ্ডলীর শ্রদ্ধান্বিত প্রণাম তার স্মাতিকে চিরদিন 
জাগিয়ে রাখবে । 

কখনও ভাবসম্মিলনের পুলকশ্রীতে আনন্দচঞ্চল! বালিকার 
মতোই ঘুরেছেন বুন্দাবনের মন্ৰিরে মন্দিরে কৃষ্ণ-দর্শনের আনন্দে 
বিভোর । কখনও বক কলাগীমুখর নিধুবনে কৃষ্ণ-অনুভাবনায় তন্ময় । 
রাধারমণের শ্রীমন্দিরে রাধারমণের চিন্ময়-দর্শনে হয়ে পড়েছেন 
আবেশে আকুল, আর ভাব-উছলিত নয়নে ফুটে উঠছে অপরূপ দর্শন 
_-কোন ভক্ত মেয়ে যেন চিন্ময় শ্রীবিগ্রহকে ব্যজনের দ্বারা করছেন 
সেব। এই দ্েববিগ্রহের নিকটেই জননী জানিয়েছেন প্রার্থনা-_ 
অদোষদশিতার জন্য, যেমন ক'রে দখিনাপুরে াদের পানে চেয়ে 
জানাতেন নিদাগ হবার প্প্রার্থনা। একি অপূর্ব দ্ীনতা ! 
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দীনাবতারের লীল[সঙ্গিনী, তাই দীনভাবের অপুর্ব বিকাশ দেখি 
জননীরও জীবনে । 

পরবর্তী কালে সন্তানগণ দেখেছেন যে, কতখানি অসন্তষ্ট হয়ে 
উঠতেন বৃথ! পরনিন্না-পরচ্চায় ; জননীব সম্মুখে তো! দূরের কথা, 
পাশের ঘরেও যদ্দি শুনেছেন পরের সমালোচনা, তীব্রকণ্ঠে তীব্র 
ভর্সনায় ত। প্রতিবাদ করেছেন ; ছিদ্রান্ুসন্ধানকাবীর কথায় 
বলছেন, “লেকে কাপড় ময়ল] কবে, ধোপা সেই কাপড় সাফ ক'রে 
দেয়। লোকে খারপ কজ কবে, আর যার। সেই কাজের চর্চা 
করে, তারাই তাদের পাপেব ভাগী হয়” 


নঁ 
০ ৭ 
নট 


এইবার সুরু হ'ল জননীর গুরুভাবের বিকাশ। এই পুণ্য- 
ব্রজধামেই খুলে গেল জননীর প্রধান লীলার একট। দিক। অফুরন্ত 
কপার ধারায় বিশ্বকে অমৃতায়িত, পরিপুরিত করবার এ এক নুতন 
লীলা-__যে লীল! হয়নি কোন অবতারে, এমনকি শ্রীঠাকুরও যে লীল! 
রেখেছিলেন প্রচ্ছন্ন আকারে । মনে পড়ে শ্রীঠাকুরের কথা £ “আমি 
কী করেছি, তোমাকে এর চেয়ে অনেক বেশী করতে হবে |” 

তখনও মা! অবগুঞনবতী। ছু'-একটি বালক-সেবক ছাড়া কোন 
শ্রীরামকৃষ্ণসন্তানের সঙ্গে তখনও হ'তনা কোনরূপ বাক্যালাপ! 
সহস। শ্রীঠাকুরের দর্শন '** অধরজ্যোতন্সায় ছড়িয়ে পড়লো! ছুটি 
কথ! ঃ “ছেলে যোগেনকে দিতে হবে দীক্ষা ।” ইঞ্টনির্ধেশও হ'ল 
একটি চকিত পুলকের হাসিতে । যেন আনন্দভারাতুর আকাশের 
একটি বিরাট ইঙ্গিত নেমে এলো বসুদ্ধরার চোখে । কিন্তু জননীর 
বিচ্ছেদ-বিধুর মর্মে তখনও বেদনবিরূপতা | তাই কে।নমতেই হন ন। 
রাজী। ক্রমাগত তিন দিন ধ'রে ঠাকুরকে দিতে হয় দর্শন এবং 
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আদেশ ছুই-ই। তিন দিন পরে সহসা সেদিন আনন্দ-ব্রজে নেমে 
এলো যেন একটি জগন্মঙ্গল মৃহুর্ত। জননী পূজার আসনে উপবিষ্ট, 
পুষ্পচন্দনে ধৃপদীপে অচ্চিত ক'রে চলেছেন দয়িত্থন্দরকে ; ধীরে 
সে-পৃূজা নিবিড় হয়ে ওঠে ভাবমন্টিত একটি গভীর বিলুপ্তিতে ... 
কেটে যায় পল, অতীত হয় মৌন প্রহর "-" সম্মুখে যোগেন-মহারাজ 
_-শ্রদ্ধা-শুচির একটি নীরব প্রার্থনা ফুটে উঠেছে তীর অশ্রু-ভারাতুর 
ছুটি চোখে-_ প্রতীক্ষায় আকুল। একটু পরেই দেবীর কম্পিত 
অধরে ঝঙ্কৃত হ'ল একটি পাবক-মন্ত্ দীক্ষিত হলেন যোগানন্দ ; একটি 
অচল বিছ্যৎ নেমে আসে যেন ম।নসগঙ্গার কানায় কানায় বারেক 
শিহরিত হয়ে, ধ্যান-উপশান্ত হয়ে যান মা'র চিহ্নিত সেবক-_ 
নিশ্চল নিশ্চপ। শুধু অন্তভূতির একটু মুছ কম্পন জেগে ওঠে মাঝে 
মাঝে অকম্পিত দেহে । জননীর কণ্ঠের সেই মন্ত্রবাণী এত তীব্র 
গভীর ঝঙ্কারে সেদিন জেগেছিল যে, পাশের ঘরেও ঝঙ্কৃত হয়েছিল 
তার দিব্য অন্থুরণন। চকিত গৃহবাসী সকলেই অনুভব করেছিল 
সেই বিহ্্যৎবিলাস। 

স্বামী ত্রিগুণাতীত, স্বামী যেগানন্দ মা-সারদার প্রথম দীক্ষিত 
সন্তন। তার মধ্যে স্বামী ত্রিগ্ুণীতীতই সব্বপ্রথম। শ্রীঠাকুরের 
লীলাকালেই তার নিদ্দেশে জননী দিয়েছিলেন তাকে দীক্ষা । 
তখন তিনি বালক “সারদা-প্রসন্ন-_সারদার প্রসন্নতাই যে ছিল 
তার জীবনের চরম আকাজ্ষা। কিন্তু বিস্ময়ের কথা দীক্ষা 
হয়েছিল, তবে গুরুশিষ্ের মধ্যে তখন হয়নি চাক্ষুষ সাক্ষাৎ । 
সাগর-গুন্িতা কমলার মতোই জননী তখন মানবচক্ষুর অন্তরালে । 
সেদিন নহবতের নিবিড় অন্তর থেকে ভেসে এসেছিল মা'র 
মন্ত্রোচ্চারিত মুহক, আর বাইরে কৃপাপ্রার্থী বালকের মর্মে মর্দে 
আত্মায় আত্মায় তা হয়েছিল গ্রথিত। কর-জপের সময়ে শুধু 
জননীর বরদ হস্তখনি দেখেছিলেন বালক ত্রিগুণাতীত। আর 
আজ মা'র চরণাশ্রিত সন্তানরূপে পরিগণিত হলেন মা'র আর-এক 
সেবক-সম্ভীন_আদরের ছেলে যোগীন। মা'র কথাঃ “শরৎ 
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আর যোগীন এ-ছটি আমার অন্তরঙ্গ ।” কেো।মলস্বভাব যোগানন্ৰ, 
ম।'র কাছে তার ছিল একটি অদ্ভুত আবদার £ “মা, আমি তোমার 
মেয়ে তুমি আম।কে “যে।গা' 'ষোগা' ব'লে ডাকবে ।” 

শুদ্ধনত্বময়ী জননী ভক্ত ছেলেদের কাছ হতে চিরদিন নিজেকে 
রেখেছিলেন প্রচ্ছন্ন ক'রে, লোকশিক্ষা-ব্রতে ; বলতেন-__“বাবা, 
মানুষের ছল তো!” তাই চিরশুদ্ধ সন্তানও বুঝি নিজেকে 
প্রকৃতি-ভাবে রেখে, জীবন-ভোর করেছিলেন মাতৃদেবীর সেবা । 

গুরুভাবে অধিষ্ঠিতা হয়েও, সমন্ভানের কল্যাণের প্রয়োজন 
ব্যতীত কোনদিন মা কোন ভক্ত-সেবক, দীক্ষিত সন্ভানকেও 
আদেশের ভঙ্গীতে বলেননি কোন কথা। সম্ভানদের দীক্ষাদান- 
কালে শ্রীঠাকুরের মৃত্তির পানে অস্থুলি নির্দেশ ক'রে বলেছেন, 
“এ উনিই গুরু” শ্রীরামকুষ্চময়ী সারদা । বন্দারণ্যে সেদিন 
মিলনমদির নিশিশেষে চন্দ্রাবলীর স্মৃতির কুঞ্জে হয়তো ভট্ট 
মালার লাঞ্চনা আর নিকুঞ্জতীর্থের ছুয়ারে মুরলীর চারু গুগঞ্তন 
এইমাত্র বুঝি নীরব হ'ল, শুকসারীর কুঞ্ভঙ্গের গানে হারানো 
দিনের অনেক কথা। জননী সারদার পগ্ম-নিটোল ছুটি চোখে 
সহসা! জাগে ধ্যাননিমীল তন্ময়ত। । চেনা বাঁশীর স্বর কে।থায় যেন 
হারিয়ে গেল, নীল তমালের ছায়ায় যেন মিলিয়ে গেল কার 
শিখিচূড়ার বঙ্কিম ছায়াটুকু_অতল গভীরে ডুবে যায় মা'র ছুটি 
আখি, ডুবে যায় মন, নিথর নিম্পন্দ হয় তন্ু-তীর ! 

ছুটে আসেন ভক্ত মেয়ে যোগীন-মা £ “ওগো, এইতো! বেশ 
ছিলে, মা, এরি মধ্যে ডুব দিয়েছে সমাধির অথৈ তলে 1” আকুল 
কণ্ঠে সুর করেন সারদেশ্বরের শ্রবণাভিরাম নাম। অবশেষে 
আসেন স্বামী যোগানন্দ ; তার আকুল কণ্ঠের নামে বুঝি জননীর 
ধীরে ধীরে দেহে আমে যেন বাহা চেতনার আভাস। কিন্তু 
তখনও ভাব-বিলসিত তন্ু-মন, মুখে আধো- আধো বুলি। সহসা 
একি |_ ব'লে উঠলেন “খাবো”; সকলে চমকে ওঠে ঃ এ কার 
আধো-ফোটা বুলি চিরদিনের চেনা কণ্ঠে? এ যে ঠাকুরের কণ্ঠ! 
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এই তো! সেই বেষ্চবধর্মের সর্বসাধ্যসার ভাবমুগ্ধতারও পরের 
কথা £ 
না সে। রমণ না হাম রমণী 
ছ'ছ মনে।ভাব এক পেশল জানি । 

সেবক নিয়ে আসে ভোগ এবং জলপাত্র ধ'রে- দেয় ভাব-গরগর 
শ্রীমুখে- আনন্দ-আ তুর নয়নে গ্ভাখে সকলে, জননী গ্রহণ করেছেন 
অন্নাদি, যেমন ভাবাবেগে গ্রহণ করুতন ঠাকুর নিজে । পানের 
অপর দিক দ্রীতে কেটে, নিচ্ছেন পান। বিস্ময়-বিহ্বলতায় আকুল 
ভক্তদল বলে-_“ওগো, পান খাবার এই রীতিও যে ছিল শ্রীঠাকুরের 
চিরদিনের !” ভক্তদল পরমানন্দে বিভোর- আনন্দ-ত্রজের এই ভাব- 
সম্মেলনে তারা আজ কৃপাধন্য । সহসা! সার্থকনাম! স্বামী যোগানন্দ 
করেন কয়েকটি প্রশ্ন ; সঙ্গে সঙ্গে মেলে তার উত্তর, আবেশ-ভারাতুর 
জননীর কণ্ঠে _যেমন ক'রে ঠাকুর দিতেন উত্তর, কইতেন কথা-_- 
ঠিক তেমনি ক'রেই। ধীরে ধীরে আবেশ যায় কেটে, দাক্ষিণ্যময়ীর 
ছুটি নয়নে আবার ফুটে ওঠে অভয়-দাক্ষিণ্-_-নইলে ছেলের প্রাণ 
জুড়োবে কেন? সকলেই বোঝে বিরহ-মিলনের পরম সন্ধিতে 
এবার এসে পড়েছে একটি অনাগতের আলো! । 

মনে পড়ে, মায়ের মুখে যুগাবতারের বেদগাথা-শ্রবণে কোন 
ভক্ত হয়ে উঠেছেন দর্শন-ব্যাকুল-_-গভীর আক্ষেপের সঙ্গে ব্যথা 
জানান, “মা, ঠাকুর শরীর ধারণ ক'রে জগতে এলেন, কিন্তু এমনি 
ছুর্ভাগ্য যে, তাকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম না।” সন্তানের আকুলতায় 
স্রেহসিক্ত কে বলেন জননী, আপন দেবদেহের পানে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করেঃ “এর ভিতর তিনি স্থক্মদেহে আছেন। ঠাকুর 
নিজমুখে বলেছিলেন, “আমি তোমার ভেতর ন্ুক্মদেহে থাকব ।”” 
শ্রীঠাকুরেরই কথনভঙ্গী ই “এর ভিতর তিনি” এ কথা তো 
তারই কথা । 

এরপর বৃন্দাবনের পথধূলিকে ধন্য ক'রে সুরু হ'ল পঞ্চকোশী 
পরিক্রমী। কত নীলাভ ধূসর বনলেখা৷ মেলে দিলে! তার করুণ 
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ছায়া, কত মুক্তালতাগুচ্ছ ছুয়ে গেল অলকপ্রান্ত, সজল চাওয়ায় 
অভিষিক্ত ক'রলে। বন-হরিণের দল, নিকুঞ্জের বসন্ততীর্ঘে কলাপ 
মেললেো। কেক । পরিক্রমা হ'ল শেষ। হরিদার, জয়পুর, পু্ষর 
প্রভৃতি তীর্থ পরম-তীর্ঘ হ'ল মা'র চরণম্পর্শে। ইন্দ্রধন্ুর বর্ণলীলায় 
দিকৃহাঁর।নে। অলকানন্দা, লছমনঝোলার ছর্গম সেতুবক্ষে তীর্থঞ্করের 
দল, দিগন্তরালে শৈলশৃঙ্গের অটল স্তরূতা_মা'র দৃষ্টিপ্রসাদে সবই 
যেন হয়ে উঠলে প্রসাদ-ত্রন্দর। পরে বৃন্দাবন হয়ে দীর্ঘ একটি 
বৎসর অন্তে ম ফিরে এলেন কলকাতায় শ্রীবলরাম-মন্দিরে। 

তিল তিল ক'রে জ্বালিয়ে দেওয়া যে আগুন জ্বলেছে জীবন- 
পদ্ধে, নিত্যদিনের ছুঃখকে বহন ক'রে জননী এবার যেন যোগালেন 
তাতে সমিধর।শি--সাঁধ ক'রে স্বেচ্ছায় যেন জ্বালালেন তপস্তার 
বৈতানিক-বহছিচ জ্বলবার ছর্বার আকাজক্ষায়। কলকাতা হতে 
চলে এলেন ক।মারপুকুরে, শ্রীঠাকুরের লীলা-বিজড়িত স্মৃতির তীর্থে 
_-সঙ্গে ছেলে যোগেন আর সঙ্গিনী গোলাপ-মা। কিছু রেলপথে 
এসে, হ'ল অর্থের অনটন, তখন সুরু পদব্রজে তীর্থযাত্রা__ 
এ যাত্রায় তো চির-অভ্যস্তা আমাদের সব্বংসহা! জননী-_তা ন! হলে, 
ছেলে যে চলার পথ পাঁয়ন!1 । 

কামারপুকুরে মাকে দেবমন্দিরে রেখে, স্বামী যোগানন্দ পাড়ি 
দিলেন তীর্থের অদিশ-পথে, তপস্তার অনির্বাণ আকাজ্ঙ্ষায়। এদিকে 
তিতিক্ষার প্রতিমূত্তি মায়েরও সুরু হ'ল বেদন-দহন । 

রাসমণির দৌহিত্র ব্রিলোক্যনাথ মাসে মাত্র সাতটি ক'রে টাকা 
দিতেন, সেটিও স্থানীয় কন্মচারী-খাজাঞ্চির ঈর্ধ্যাবিরোধিতায় হ'ল 
বন্ধ। খবর পৌছয় ঠাকুরের নরেনের কানে; ছুটে আসেন নরেন্দ্রনাথ। 
শত অনুরোধ জানান বীর সন্াসী নিজে £ “মাত্র এ ক'টি টাকা, 
তাও তোমরা বন্ধ করবে--এ যে অতি হৃদয়হীনতা!” কিন্তু অতি 
প্রখর অনল এই ঈধ্যানল- মানুষের সমস্ত মনুয্ত্কে ক'রে ফেলে 
ভন্মীভূত। তাই নরেন্্রনাথের কথ! কানে তোলেন কেউই গভীর 
অবজ্ঞায়। অচিরে সে-নিষ্ঠুরতা হ'ল মায়ের শ্রবণগোচর ; কিন্ত 


৮ 
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জাগলোনা কোন ক্ষোভের আভাস, কোন হতাশার গ্লানি। শুধু 
নির্মম বৈরাগ্যে বলেন, “বন্ধ ক'রেছে, করুক। এমন ঠাকুর-ই চলে 
গেছেন_ টাক। নিয়ে আমি কী ক'রবে। 1” মনে পড়ে পরম দয়িতের 
নির্দেশ £ “হরিনাম ক'রবে, শাক বুনবে আর খাবে ।” সহজ রঙ্গে 
সেদিন ষেন অতি সহজ পথের কথাই বলেছিলেন ঠাকুর, আর 
জননীর নয়নের প্রুবতারায় বুঝি অঙ্কিত হয়ে গিয়েছিল ভবিষ্যতের 
এই করুণ স্বাক্ষর। কিন্তু তাতে কোন চিন্তা নেই কোন ক্ষোভ 
নেই, জগতের সকল ছুঃখের মৃহুর্তটিকে আনন্দের শুচিতায় বরণ 
ক'রে নিতেই তো এবার আস।। শুরু হ'ল শাকান্-ভোজন। 
কোনদিন ব। চনটকুও জোটে না। শুধু অন্ন। তবু এ ছুঃখ মনে 
হয়না ছুঃখ। অসহ বাথ! হয়ে বাজে শুধু শ্রীঠাকুরের অদর্শন। 
দীর্ঘদিনের সীমায় এক-একটি নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার মতো মনে হয় বিরহ- 
বিধুর হৃদয়টিকে। শুন্য-কু্জে এখন শুধু ঝরা-ফুলের পালা! তবু 
চাওয়া_চিরন্তন চাওয়া । সেই হালদার-তাল, সেই হিজল-ঝর। 
পথপ্রান্ত, ঘাসফুলের আলপন।-আক। গুহাঙ্গন ! শুধু হারিয়ে গেছে 
নূপুর-নিঝুম ছুই চরণের ছন্দ, তার পলাতক ছায়ায় কেপে মরছে 
সন্ধ্যার প্রদীপ আর ভোরের শুকতারা। কিন্তু শুধুই কি বিরহ ! 
একটু পাওয়া না হলে, চাওয়া মধুর হবে কেমন ক'রে ? এক এক দিন 
অশ্রসলিলে ভেসে যায় বক্ষ, মিলন-রিক্ত ছুটি আখি অসহ আবেগে 
বলে £ “ওগো, একটিবার দেখা দাও!” চকিতে অরূপ আলোয় 
ভ'রে ওঠে গৃহকোণ, আর শ্যামার মেয়ের অতৃপ্ত নয়নের সামনে 
দাড়ান দয়িত গদাধর। এমনি লুকোটুরির আসা-যাওয়া ঘটে 
মাঝে মাঝে । কোনদিন শিশুসুন্দর বেশে এসে আবদার ধরেন 
ঠাকুর, খিচুড়ি রে'ধে দেবার জন্য ; পরম পরিত্ৃপ্তির আনন্দে জননী 
ঠাকুরের সে আবদার করেন পূরণ। কোনদিন বা! বলেন কত গভীর 
উপদেশের কথা । 

মধুহীন মধুপের অবশ ডানায় দিন চলে কেটে। মনে পড়ে 
এদিনের কথায়, নীড়-বিরাগী কবি শেলির “ভালবাসার বিষাদময় 
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পরিতৃপ্তির কথা। যে পরিতৃপ্তির নিবিড়তা বোঝে শুধু মরমী 
বিরহী-বাস্তবত।র নির্মম দৃষ্টি সেখানে অন্ধ। জননীর হাতে 
দ্রয়িতের শেষ ম্মরণিক। কনক-কষ্কণ-ছুটি সেদিন হয়ে ওঠে পাড়ার 
লোকের সমালোচনার বিষয়। সংস্কারের জটিলতায় তারা কিছুতেই 
খুঁজে পায়না পথ। অসহ মন্তব্যে নিরুপায় জননী অবশেষে দৃঢ় 
সন্কল্পেই খুলে ফেলেন সেই স্মৃতির স্বর্সোহাগ। কিন্তু আবার 
এলো বাধা | তবে এবাব সে-বাধা এলো অন্যভাবে । বলতে গিয়ে 
কথা হয় ৰপকথা'। গঙ্গাহীন দেশের মেয়ে আমাদের সারদালক্ষী, 
তবু হরিচরণচ্যুত জাহুবীর প্রতি একটা অনির্বচনীয় আকর্ষণ, 
এ যেন তার দৈব সংস্কারেরই পরিচায়ক। কত আনমনা দ্িপ্রহরে 
অগম দৃরেব স্ররধূনীর স্মৃতি ছু'চোখে ওঠে উলে ; কত প্রদোষের 
আগুন-মেঘের পানে চেয়ে, মনে পড়ে বকুলতলার রক্তসন্ধ্যা__যুছে- 
যাওয়! ছুটি অলক্তক-রেখায় আজো বুঝি সে একে দেয় ঝরা-বকুলের 
চুন্বন। মনে পড়ে, অন্ত-তারার আলোয়_তার ঢেউয়ে অঙ্গ- 
জুঁড়োনে। ন্নান-অভিষেক। গভীর রাতের হপ্পে আজে যেন ভেসে 
আসে সেই গঙ্গাজলী হাওয়া। প্রোধিত-বধূর একটানা বিরহের 
দিনে দুর থেকে সে দেয় হাতছানি । শ্ামার মেয়ের বিরহ-জ্বালা 
যেন ছিগুণ ওঠে বেড়ে; মনে জেগে ওঠে সাধ-যাই একবার 
গঙ্গা্নে জুড়িয়ে আসি সব জালা, অন্তহীন বিরহে যদি মেলে 
কূল। সহসা এক অপরূপ দর্শন_ কোথায় যেন বাজে ভগীরথের 
সপ্তশঙ্খ; চেয়ে দেখেন জননী- সম্মুধর পথ বেয়ে আসছেন 
শ্বীঠাকুর, করুণা-বিগলিত শ্রীগদাধরচন্দ্র_-ভরা চাদের জ্যোৎনসা 
নিঃশেষে লীন হয়ে গেছে সেরূপে। পিছনে অন্তরঙ্গ আর 
অগণিত ভক্তের মেলা__শ্রীঠাকুব আসছেন, পদ্মরাগ-শ্রীচরণে ঝলকে- 
ঝলকে উৎসারিত হচ্ছে জাহুবীর গলিত রজতধারা- অনুরাগে 
উদ্বেলিতা, হরিচরণচ্যুতা জাহবীর হরিচরণ-রাগে সে এক অপূর্ব্ব 
শোভা; আলোর অলকানন্দ যেন কুল হারিয়ে অকুল-উচ্ছল। 
সেই অকৃলপাথার ঢেউয়ে পথের ধুলা গেছে ঢেকে। আত্মহারা! 
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জননী সারদা মিলন-মেছুর ছুটি নয়ন নিবিড় ক'রে ধরে রাখেন 
দেবতার পানে, তারপর আকুল আবেগে ছুটে যান গৃহকোণে ; 
তুলে আনেন অগ্জলি-ভর। কুনুম-স্তবক, আর মুঠো-মুঠে। ছড়িয়ে দেন 
চরণ-গঙ্গার আনন্দ-বন্যায়। পরবর্তী কালে ভক্তসকাশে শুনি 
শ্রীমুখোক্তি £ “আমি ভাবলুম, দেখছি ইনিই তো সব। এ'র পাদ- 
পদ্ম থেকেই তো গঙ্গ'। আমি তাড়াতাড়ি রঘুবীরের ঘরের পাশের 
জবাগ।ছ থেকে মুঠো-মুঠো ফুল ছি'ড়ে গঙ্গায় দিতে লাগলুম।৮ 

শ্রীচরণ-গঙ্গায় বুঝি ভেসে যায় লোকসমাজ, ভেসে যায় 
লোকনিন্দা। যে আকুল ধারায় যুগে যুগে ভেসে গেছে কুল, ভেসে 
গেছে লাজ-মান-ভয়-_না, না, সে তো হারায়নি, দূর থেকে ক'রছে 
শুধু বিরহের পরীক্ষী। এরপর ভক্তদল সবিস্ময়ে দেখেন জননী সারদা 
চির-সতীলক্ষমীর চিহ্ন কনক-কম্কণ আবার করেছেন ধারণ, আর 
অঙ্গাবরণেও শোভা পাচ্ছে সরু লালপ।ড় কাপড় চির-আয়তির 
চিহ, রুচির শোভন । 


নট 
তি হু 
নঁ 


দিন যায়__দিগন্তবিসারী শুন্তার মাঝে কতকগুলি 
আলোছায়ার স্মৃতিপট ছড়িয়ে রেখে । এইবার বুঝি ছেলেদের মনে 
পড়ে, ধুলার দেউলে পড়ে-থাকা জননীর কথা । মনে পড়ে, না জানি 
কত ছঃখে গেছে জননীর এক-একটি দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত। ব্যথায় 
টনটন ক'রে ওঠে বুকঃ একি তুল করেছে তারা! কালক্ষেপ 
না ক'রে, কয়েকজন সন্তান জননীকে সাদর আহ্বান জানিয়ে, নিয়ে 
আমেন কলকাতায়। তখনও নীড়-বিরাগী তরুণ বৈরাগীর দল 
ছড়ানো ফুলের মতোই ছড়িয়ে আছে এদিক-ওদিক, বন্ধনহীন 
একান্ত উদাস। মা-ও তাই কখনও বলরাম-মন্দিরে বা কখনও ভক্ত 
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শ্রীমাস্টারমহাশয়ের বাড়িতে, না হলে, ভাড়া-বাঁড়িতে থাকছেন 
অস্থায়িভাবে। এই সময়ে মা"র স্মরণপথে জেগে ওঠে শ্রীঠাকুরের 
একটি নির্দেশ-_-জননী চন্দ্র দেহান্তে শ্রীগদাধরের পাদপদ্ে 
পিগুদন দেবা ভার দিয়েছিলেন ঠাকুর জননীরই উপর। সেই 
নির্দেশ পালন করতে স্বামী অদ্বৈতানন্দ, যিনি ঠাকুরের স্সেহের 
সন্বেধনে বুড়োগেপাল নামে পরিচিত, তারি সঙ্গে মা শুভাগমন 
ক"রলেন শ্রীশ্রীগয়াধামে । 

সেখানে শ্রীগদ[ধর-চরণচিন্ছে চন্দ্রাদেবীর পিগুদ।ন-কাধ্য সমাধা 
ক'রে যাত্রা কবেন বোধগয়ায়। নিরঞ্নার সিকতা-বক্ষে ফল্তর 
উচ্ছাস যেন জেগে ওঠে, দিকৃ-বিস্বৃত বিহারগুলি যেন নিব্বাণকল্প 
মহাশ্থবিরের প্রতীক; তাৰ বন্ধে বন্ধে জন্মজন্মান্তরের জাতক-স্মৃতি 
হয়ে ওঠে মূর্ত। বোধগয়ায় এসে শ্রীবোধিসত্বের স্মৃতি-তীর্ঘথ মঠ- 
দর্শনে, তাব এশ্ব্ধ্যমপ্ডিত অপুর্ব-শ্রী-দর্শনে মনে পড়ে মা'র আপন 
পথচ।রী সন্ত/নদলেব কথা; বুক ওঠে ব্যথিয়ে, নযন হয়ে ওঠে 
মশ্রুসিক্ত । হায়, তার সন্তানরা যে তখন অদ্ধাশন-অনশনে ফিরছে 
আশ্রয়হারা পথে-পথান্তরে ; কখনো! গোপন গিরিগুহায়। কখনো 
তরুতলে, ভূতল-নিবাসে, নির্জন নির্ঝরিণীর উপল-শব্যায় কাটছে 
তাদের কঠোর তপন্তাভর! দিনগুলি । নাড়ীর টানে মায়ের মায়ায় 
ছুটে ধর আসা, আপনভোল। ছেলের জন্য, তার করুণ নয়ন যে নিত্য 
সজল। চোখের অশ্রু আর বাধা মানে না, আকুল কানায় একটি 
অকুণ্ঠ আকৃতি জাগে বুক নিঙড়ে £ “হাঁয় ঠাকুর, তোমার ছেলেরা 
ঘুরবে পথে পথে, পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে আশ্রয় নেবার মতো! একটি 
ঠাইও তাদের মিলবে না, ঠাকুর!” সে প্রার্থনা হয়েছিল সফল। 
পরে বলেছেন, “ঠাকুরের ইচ্ছায় মঠটি হ'ল।” আজ রামকৃষ্-কল্পতরু 
অগণিত পথচারীদের কলগুঞ্জনে নিত্য মুখরিত। 

বোধগয়! হতে বেলুড়ে নীলাম্বরবাবুর বাটীতে হ'ল মা'র স্বল্লকাল- 
স্থিতি। সেখানে সারদাগৌরীর দিন কাটে কঠোর তপশ্চরধ্যায়। 
শিবব্রতধারিণী মহেশ্বরীর তপসঙ্গিনী হন জয়া-বিজয়ার মতো 
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যোগীন-ম।, গোলাপ-মা। অলস-নিমীল শিশির-সন্ধ্যা_একলা 
তার! পুবের পানে চেয়ে রয়েছে অক্রান্ত জাগরণে। শিব-মগ্না 
শিবানী। এমনি কোন গভীর মৃহূর্কে সমাধি-ভর্গে ব'লে ওঠেন 
অস্ফুট স্বরে, “ও যোগীন, আমার হাত কই, আমার পা কই 
্রস্ত বিস্ময়ে সঙ্গিনী বলেন, “সেকি ম।! এই তে।। এই তো৷ 
তোম।র হাত, এই তো তোমাব প।। বুঝতে পারছ না?” 
মিলন-তীর্থে ভেসে-চল। একফালি চাদ শুধু হেসে ওঠে দিগ্বলয়ে, 
আর সঙ্গিনীর শত প্রচেষ্টায় জননীর দিব্য দেহে মন ফিরে এলেও, 
সে দিবা আবেশের ঘে।র যেন কেটেও কাটতে চায় না । সে ভাবের 
আকুল আবেশ জড়িয়ে থাকে তন্রমনে সর্বক্ষণ, একাধিক দিবস 
ধারে। কখনও দেখেন যেন নান বণেব জোতিতে ঘিরে আছে 
হেমনিনশ্দিত দেবতন্র, যেন সর্বদেবতাব আলোর আরতিতে গড়৷ 
হৈমবতী | 
৯ চাও সঃ 

দেখতে দেখতে ঘনিয়ে আসে শীর্ণ পর্ণের দিন__অবাক মাটীর 
চোখে শান্ত বিষগ্নতা। কুহেলি-করুণ শীতার্ত অগ্রহায়ণে আবার 
তীর্থের পথে দেখি জননীকে, ভক্তসঙ্গে চলেছেন পুরীর দিকে । 
গ্রীজগন্নাথক্ষেত্রের পথ তখন ছুরতিক্রম ছুর্গম । তখনও রেলপথ 
হয়নি। কিছুদূর স্টামারে যাত্রা ক'রে, বাকী পথ অতিক্রম করতে 
হ'ল গো-যানে। তুষীক আকাশের নীচে ধূমেল ধুসর প্রকৃতির 
স্তিমিত সৌন্দর্য্য । উধাও দ্রিশেহার! পথ দিখলয়ে বিলীন । তুযার- 
সিক্ত বাতাস আর তন্দ্রা-ছড়ানেো৷ জটিল অন্ধকার পার হয়ে চলেছে 
গাঁড়ি__শীর্ণ পাতার মন্মরে আর্তন।দ ক'রে উঠছে বনতল, ঞ্রবতারার 
চোখে পথ-চেনার আলো । গাড়ি চলেছে এগিয়ে। আজীবন 
মাতৃসেবক সারদা-সন্তান- সারদা-মহারাজ সেরথের সারথি। 
সারাটি রাত গাড়ি হাকিয়ে, নিশাস্তের প্রথম আলোয় তিনি জননীকে 
পৌছে দিলেন শততীর্থের লীলাভূমি, ভারতের অন্যতম তীর্ঘে 
শ্রীশ্রীপুরীধামে । উষার প্রথম আলোয় দর্শন হ'ল নীলান্রিনাথের 
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শ্রীবিগ্রহ, আর সাগরতীর্থের ছুয়।র খুলে সন্তাশ্বের প্রথম প্রণাম 
এলো প্রভাত-গায়ত্রীর চরণে । এখ।নে ভক্ত বলরামের ক্ষেত্রবাসীর 
মঠখানি হ'ল জননীর কিছুদিনের বাসভবন | 

দিন যায়--সিকতার অনন্ত বিন্দুগুলির প্রহর নিয়ে মহাকাল 
করেন খেল! । কখনও তারার ফুল ফোটে আধার-উদধির বুকে; 
কখনও ভর! চাদের জ্যোতসায় রচিত হয় শেষনাগের স্বপ্রশয্যা। 
আর প্রভাত-সন্ধ্যার মিলন-সঙ্গমে প্রতিদিন সাগর-ছুহিতার ছুটি 
আলতো চরণের ছন্দে প্রতিটি ঝিন্কের পাতায় ফুটে ওঠে মুক্তালিপি__ 
অপুব্ব দর্শনে সজল হয়ে ওঠে জননীর ভাবনেত্র | শ্রীক্ষেত্র দর্শন 
ক'রে যুক্তিদাত্রী আনন্দাশ্রু করেছেন বর্ষণ, শত শত সন্তানের মুক্তির 
কল্পনায় বলেছেন, “যখন রথের সময় পুরীতে জগন্নাথ দর্শন করি, 
এত লোক জগন্নাথ দর্শন করছে দেখে আনন্দে কাদলুম-_-ভাবলুম, 
আহা! বেশ, এত লোক মুক্ত হবে ।” পরক্ষণেই বুঝি দিব্য দৃষ্টি 
ছুটে যায়, সেই দর্শন-ব্যাকুল তীর্থযাত্রীদের গভীর মানস-রাজ্যে 
যেখানে স্তরে স্তরে জমে আছে বাসনার গহিন আধার, মুক্তির আলো 
সেখানে তো প্রবেশপথ পায়ন। খুঁজে। তাই বলেন, “শেষে 
দেখি যে_ না, যারা বাসনাঁ-শৃন্ত সেই এক-আধটিই মুক্ত হবে।” 
শ্রীজগন্নাথকে দেখেন যেন শিবত্বয়স্তু__লক্ষ শালগ্রামের বেদীর উপর 
উপবিষ্ট হিমধবলকান্তি দেবাদিদেব। বলেন ভক্তদের, “জগন্নাথকে 
দেখলুম যেন পুরুষসিংহ__ রত্ববেদীতে বসে আছেন। আর 
আমি দাসী হয়ে তার সেবা ক'রছি।” যেন রূপময়ী কমলার রম্যরূপ | 
পুরুযোত্তমের চরণ-নন্দিতা জননীর এরূপ তো! নিত্যলোকের 
রূপ। এখানে প্রকাশিত হয় আর-এক আকুল-কর। ভাববিলাস। 
দেখেন ভক্তদল- জগন্নাথের দেবায়তনে বিগ্রহ-দর্শনার্থে বঙ্ষাঞ্চলে 
ঢেকে নিয়ে এসেছেন শ্রীঠাকুরের দিব্য প্রতিকৃতি। শ্রীঠাকুরের 
সর্ধবতীর্থ-দর্শন হয়েছিল, বাকী ছিল শ্রীজগন্নাথ আর গয়!। তাই জননী 
নিয়ে এসেছেন দেবদয়িতের চিত্রখানি বিগ্রহ-দর্শনার্থে। “ঘট-পট- 
ছায়া-কায়! সমান কিনা”। দেব-মানব-ভাবের অপুর্ব সশ্মিলন ! 
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চারটি মাস শ্রীক্ষেত্রে দেবদর্শনে অতিবাহিত ক'রে, মা অন্তরঙ্গ 
সন্তান সাথে ফিরে এলেন কলকাতায়। সেখান থেকে আবার 
শ্রীঠাকুরের লীলা তীর্থ কামারপুকুরে । এ ধামে সুদীর্ঘ একটি বৎসর 
কাটিয়ে, এলেন ভক্ত-বলরাম-মন্দিরে । এই বৎসরেই বৈশাখের 
প্রথম দিবসে মা'র শ্রীচরণপ্রান্তে মাথা রেখে ভক্ত বলর।ম বিদায় 
নিলেন ধুলার ধরণী থেকে_ শ্রীরামকৃষ্চলোকের মহাঁপ্রস্থানে | 
শ্রীঠাকুরের ভক্ত রসদদাঁর বলরাম-_-সে যে একান্ত কৃপার পাত্র । 
মনে পড়ে, একটি পিছনে-পড়ে-থাক' দিন, শ্রীঠাকুর তখন দ্রেহে। 
ভক্ত বলরামের সহধন্মিণী অন্ুস্থ।। ঠাকুর চির-অবগ্ুষ্ঠিত। জননীকে 
করেন আদেশ, “যাও, দেখে এমোগে ।” ভীরু লজ্জায় ব্যাকুল 
ছুটি আখি তুলে ম। বলেন, “কেমন ক'রে যাব, পায়ে হেঁটে ? 
শ্রীঠাকুরের কণ্ঠে জাগে- ভক্তের প্রতি গভীর দরদ-ভরা৷ বাণী £ 
“আমার বলরামের সংসার ভেঙে যাচ্ছে, আর তুমি যাবে না! হেঁটে 
যাবে। হেঁটে যাও।” সেবার পালকি পাওয়া! গেলেও, শ্)ামপুকুরে 
অবস্থানকালে তিনি আবার যখন অন্ুস্থ হন, তখন জননী সকল 
ছিধার আড়াল ঠেলে, ছুটে এসেছিলেন ভক্ত মেয়ের রোগশধ্যায়। 
সেই বলরাম চলে গেল সংসার ভাসিয়ে, না, মা'র চরণ-কূলে তুলে 
দিয়ে? তার সাক্ষী মহামায়া ত্বয়ং। 

ভক্ত-ভবনে সেদিন সন্ধ্যায় মা অন্তরঙ্গ-সঙ্গে ধ্যানমগ্রা। সে- 
ধ্যানের পরিণতি হয় স্থগভীর সমাধিতে । সে-সমাধি যেন আলোর 
দেশে ত্রজবধূর রূপাভিসার। সেখানে স্বরূপ হয় দর্শন_ নিজেকে 
দেখেন যেন অপরূপ রূপময়ী | মঞ্জুল বনজ্যোতস্ার রূপোলী-আবেশ- 
জড়ানে। তন্নুর তনিমা বুন্দারণ্যের সেই বাঁশরী-কাদানো মুখ, 
যে মুখের তরে চাদ হয়ে যায় রাত-বিরাগী। তারপর এ তো তার 
পরম-দয়িত গদাধরনুন্দর ! আনন্দের উশ্তী-ভাঙা সেই হাসি! 
আলোর বাঁসরে আলোয় আলোময় হয়ে আছেন বসে। নুপগুরিত 
পায়ে কারা যেন এসে জানালো জননীকে আনন্দ অভিনন্দন । 
তারপর পরম সোহাগে আদরিণী মেয়ের মতো বসালে। তাকে 
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গদ[ধরনুন্দরের পাশে । জননী বলেন, “সে যে কী আনন্দ, বলতে 
পারিনি; একটু হু'শ হতে দেখি, শরীরটা পড়ে রয়েছে । তখন ভাবছি, 
কী ক'রে এই শরীরটার ভেতর ঢুকবো ? ওটাতে আবার ঢুকতে 
মোটেই ইচ্ছা হচ্ছিল না। অনেক পরে তবে ওটাতে ঢুকতে 
পারলুম ও দেহে হু'শ এলো 1” 

এর পরে জোষ্ঠ মাসে বেলুড়ে ঘুনুড়ির বাড়িতে হয় মা'র শুভ 
অবস্থান। জননীর বিশ্বজয়ী সন্তান বিবেকানন্দ এইখানে একদিন 
হলেন প্রসাদধন্য | পরিব্রাজকের বেশে তিনি চলেছেন দূর 
পাশ্চান্ত্যে জয়যাত্রায়, তাই এসেছেন ভারতলক্ষ্মীর অগ্নিমন্ত্রটি অন্ুপ্রবিষ্ট 
ক'রে নিতে অন্তরের অন্তরলোকে। বিদায়ের আগে মার চরণে 
অঞ্জলি দ্রিয়ে গেলেন তার সুমধুর আত্মভোলা কঞ্ের সঙ্গীত-অর্থা, 
আর পাথেয় নিলেন মায়ের আনন্দ-অশ্রুল আশিস্-বাণী। 
সপ্তসিন্থুর তীর সেদিন ন্্যসম্তাবনায় হয়ে উঠেছিল উন্মুখ । 

কিছুদিন পরে এখান থেকেও মা! সারদাকে সরে যেতে হয় 
বরানগরে-_সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভাড়া-বাটাতে। দেবদেহ তখন 
অন্ুস্থ। সেখানে সেদিন ঘটলো এক অপুর্ব লীলা-_-ভক্তবর 
গিরিশের সেদিন প্রথম মাতৃচরণ-দর্শন। কম্পিত-কলেবর গিরিশ 
অশ্রুসজল নেত্রে মাতৃচরণে হয়েছেন সাষ্টাঙ্গ প্রণত-_যেন মহামায়র 
চরণতলে স্ুরাস্বর-সংগ্রামের শেষ প্রণাম । নিকটে তিন বৎসরের 
মূক শিশুপুত্র। ভক্তিতে ভাববিহ্বলতায় জড়িত কণ্ঠে বলেন গিরিশ, 
“মা গো ! এই ছেলের জন্যই আজ অভাগার ভাগ্যে ঘটলো শ্রীচরণ- 
ছুটির দর্শন।”৮ সৌম্য রুচির একটি আলোর ক্সিগ্কতায় ভরে উঠলো 
প্রসন্নময়ীর শ্রীমুখ । 

এই পুত্রটির জীবনের আছে একটি. ক্ষুদ্র ইতিহাস- জানিন। 
তা কতখানি সত্য । গিরিশচজ্জ্র একদিন প্রভু-সকাশে জানান সকরুণ 
আবেদন £ “দাও বর, ভগবাঁন, তোমায় যেন আমি পাই আমার 
পুত্ররপে। তোমাকে আবার আসতে হবে ফিরে, আমি যে চাই 
তোমাকে আরো আপন ক'রে পেতে- প্রাণ ভরে সেবা ক'রতে ।” 
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ঠকুর হন না রাজী ; পরে যেন হয়ে যান মৌনগন্ভীর | কিন্তু লীলা- 
বসানের কিছু পরেই গিরিশচন্দ্র লাভ করেন এই দিব্য পুত্ররত্বটিকে, 
আর পাঁচ-সিক] পাচ-আনা বিশ্বাস নিয়েই করেন তার সেবা । কিন্তু 
মাত্র চারটি বৎসরেই শিশু শেষ করে ধরণীর লীলা । সেই 
শিশুরত্বই সেদিন গিরিশচন্দ্রের মাতৃদর্শনের উপলক্ষ্য । মায়ের শ্রীমুখে 
শুনি ঃ “সেই ছেলে কেবল কাপড় ধ'রে টানে আর ওপরদিকে 
আঙুল দেখায়।” তারি ব্যাকুল ইশারায় আবদারে গিরিশচন্দ্র 
ন1 এসে পারেন না। কি জানি, শিশুরূপে কে ছ'দিনের লীলা ক'রে 
গেলেন দিবা চেতনাটুকু নিয়ে__ভক্ত না ভগবান? 

১৩০০ সালের কথা । পথিক-সময় পার হয়ে এসেছে অনেক 
বেদন-বন্ধুর পথ। তখন জননী নীলাম্বরবাবুর ভাড়াটিয়া বাড়িতে-_ 
বেলুড়ে। সুরধূনীর শ্যাম তীরেই মা'র এই বাসভবনটি। সেদ্দিন 
আকাশের র।মধন্ু-ছোয়া-বর্ণ চতুর ছায়া কাপছে স্থুরধূনীর ঢেউয়ে । 
ওপারের ভাঙা চরে উধাও-দিনের ডাক। ঠিক এমনি একটি ছুকুল- 
হারা লগ্নেই হ'ল মার এক অপুব্ব দর্শন__জোয়ার-ভাঙা জাহুবীর 
গৈরিক বন্যায় যেন চকিত দর্শন দিয়ে নেমে গেলেন শ্রীঠাকুর, আর 
সঙ্গে সঙ্গে কনককান্ত-নন্দিত তনু ত্বর্ণপ্লাবনে গলিত হয়ে, হয়ে গেল 
একাকার। সেই রূপ-মস্থিত আকাশ-বাতাস যেন মুচ্ছিত হয়ে 
উঠলো মা"র ছুটি নয়ন-পল্পবে। তারপর কোথা হতে এসে দাড়ালেন 
সপ্তলেকের খষি নরেন্দ্রনাথ__বীর সন্াসীর কন্ধুকণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে 
উঠলে! £ “জয় রামকৃষ্ণ, “জয় রামকৃষ্ণ” “জয় রামকৃষ্ণ ! সঙ্গে সঙ্গে 
অঞ্জলি ভ'রে সেই মুক্তির মুক্তধার৷ ছড়িয়ে দিলেন চতুর্দিকে, আর 
সেই পুণ্য-সলিল-নিষেকে অসংখ্য মুক্তিকামী মানব যেন সদ্যমুক্তির 
আনন্দে চলে গেল অমুতলোকের দিকে । 

শ্রীরামকৃষ্-অমৃত বিলিয়ে দেবার ভার যে ছিল তার ওপর, সপ্ত- 
লোকের খষি তাইতো নেমে এসেছিলেন সাত-সায়র-সেঁচা সমাধির 
সুখ ছেড়ে। কিন্তু এই অপরূপ দিব্যদর্শনে দিধাগ্রস্ত হয়ে ওঠে 
মা'র মন_ রাঙা চরণ আর চলেন। গঙ্গার বুকে । এ তো শুধু গঙ্গা 
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নয়, এ যে হরির শ্রীঅঙ্-সঙ্গায় হয়েছে হরিময় ! বিগলিত গদাধরের 
এ যে বপ-জাহবী ৷ 

সেদিন এলেন ভক্তচূড়ামণি শ্রীনাগমহাশয়-_দীনাবতারের দীন 
ভক্ত, দীনতার মূর্ত আদর্শ। শোনা যায়, দর্শনের পূর্বে সারাটি ক্ষণ 
শুধু বালকের মতো অশ্রসরস কণ্ঠে 'মা' 'মা' ব'লে ডেকেছিলেন। 
সেদিন মাতৃচরণে নিবেদন করতে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন কিছু 
মিষ্টান্ন আর সক লালপাড় ধুতি। নাগমহ।শয়ের ছোট্র তরণীখানি 
যখন এসে লাগলে। িদ্বোধন'-এর ঘাটে, তখন আকাশের শুন্যচরে 
বেল। থম্কে দাড়িয়েছে । মাঁয়েব চরণ-চিহিত তীর্থবাটে এসেই ভক্ত- 
চরণ ধুলায় যেন পড়ে না__-ভ ববেপথু শীর্ণ দেহ যেন হয়ে পড়ে আবেশে 
অক্ষম। যেন একান্ত মা'র কোলের শিশু! মুখের সব কথা যায় 
হারিয়ে, আবেগে বাম্পাচ্ছন্ন কণ্ঠে শুধ “জয় মা" 'জয় মা! নয়ন 
অশ্রু-অন্ধ_চলবে কে? 

ছুটে আসেন স্বামী প্রেমানন্দ_ঠাকুরের দরদী বাবুরাম ; 
আবেশে অবশ দেহখানি তুলে ধরে নিয়ে আসেন জননীর 
দেউলতটে, তখনও ম। শ্রদ্ধার পাষ।ণ-দেউলের মা, 'ভক্ত ছেলেবা 
দূর হতেই জানায় তার চরণে প্রণাম । নাগমহাশয়ও সে-নিয়মের 
করলেন না ব্যতিক্রম। দেউল-সেপানে সুরু করলেন মাথা 
খুঁড়তে। “আহা, নাগমশায় করেন কি, করেন কি!” 
আসেন উদ্দেগআকুল সন্গ্যাসীর দল। কিন্তু কে শুনবে কার 
কথা? একটিবার হয়তো প্রেমার্ত চোখ-ছটি তুলে, আবার তীব্র 
আঘাতে জর্জরিত ক'রে তোলেন নিজের মাথা; চরণধুলায় ধুসর 
ক'রে দিতে আকুল অহংএর ক্ষীণ আবরণটিকে। কপোল-ভাঙা 
অশ্রুর সঙ্গে কপালের রক্তধার মিশে এক হয়ে যায়, রঞ্জিত ক'রে 
তোলে মাটী। বাধ! দিতে ক্রটী করেন না কেউই । কিন্তু নির্বাক 
হয়ে যান সন্ন্যাপীর দল- _ভাবোন্মাদকে নিরস্ত করবে কে? ছুটে 
আসে মন্দিরের দাসী মা'র কাছে £ “মা, নাগমশায় কে? তিনি 
প্রণাম করছেন, কিন্ত মাথা এত জোরে ঠকছেন-_মনে হয়, রক্ত 
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বেরুচ্ছে। পাগল নাকি, মা? দাসী বলেছিল ঠিকই, ভাবোন্ত্ত 
নাগমহাশয়কে বাইরের দৃষ্টিতে উন্মাদই মনে হ'ত। দাসীর কথা 
শুনে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ম। £ “ওগো, শরথকে বলো, এখানে পাঠিয়ে 
দিতে ।” ধ'রে ধারে আনেন শরতমহারাজ। সে এক অন্ভুত রূপ, 
সে রূপের বর্ণনাখানি দেন মা নিজেই £ “শরৎ নিজেই ধ'রে নিয়ে 
এলে। ; দেখি, কপাল ফুলে গেছে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে ; 
হেথায় প। ফেলতে হে।থায় পড়ে, হে।থায় পা ফেলতে হেথায় পড়ে। 
চোখের জলে আমায় দেখতে পাচ্ছে না। আমি ধ'রে বসালুম ৷ 
কেবল “মা” “মা” শব্দ যেন পাগল, অথচ শান্ত ধীর স্থির।” কী 
মধুর দৃশ্ট ! অপনহারা ছেলে পেয়েছে মায়ের বুক-জুড়ানে। কোল । 
মা'র সোহাগে গরগর। নাগমহাশয়ের সেকি আকুলতা ! সাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাতের সঙ্গে অজন্র প্রেম।শ্রধাবে জননীর চরণকমল হয়ে ওঠে 
শিশির-সিক্ত। সযত্বে তুলে বসান মা, মুছিয়ে দেন স্সেহাঞ্চলে 
সন্তানের অশ্ররশি। এদিকে নিবেদনের বন্তগুলি বুঝি আর হয়না 
বিধিমতো! নিবেদন করা । সকল বিধির পারে যে ঠাই, সেখানে 
বিধিই যে হয় বন্ধন, তাই নাগমহ।শয়ের সযত্বেআ না মিষ্টি মা স্বয়ং 
করেন গ্রহণ আর সোহ।গ-ভরে তুলে-তুলে প্রসাদ দেন ভাবপাগল 
ছেলের মুখে । সে এক আরে। অপরূপ দৃশ্য । জানিনা কোন্‌ 
অলকার সোহাগ-নির্ঝরে আছে মাটীর মায়ের এত সুষমা ! 
আপনহার ছেলে, আর আরো আপনহারা ম। ! 

মায়ের আদরে নাগমহাশয়ের সে ভাবঘোর আর ভাঙে না। 
আনন্দে আত্মহারা । খেতে আর পারেন না, শুধু বিহ্বল চোখে 
মায়ের শ্রীচরণ-ছুটিতে হাত দিয়ে বসে আছেন, আর বলছেন, “বাপের 
চেয়ে মা দয়াল, বাপের চেয়ে ম। দয়াল।” মা দিলেন একখানি 
কাপড়__ আকুল আবেগে নাগমহাশয় জড়িয়ে নেন মাথায়, আনন্দে 
কীধযে করবেন যেন ভেবেই পান না। সেদিনকার মতো! বহুক্ষণ 
পরে সেই আধোভাঙ1 ভাবাবেশেই বিদায়গ্রহণ করেন মা'র পাগল 
ছেলে। সেদিনকার মতো! সারা হয় বাৎসল্যের মিলল-জয়স্তী 
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নাগমহাশয় বিদায়-মুখে শুধু ব'লে গেলেন তার সারা জীবনের 


সাধনবাণী £ “নাহং নাহং, তু তু'ছ-_আমি কিছু নই, মাআমি 
কিছু নই, সব তুমি” _অতি অপরূপ! এই দীনবেশধারী 
মহাপুকষের কথায় জননীর শ্রীমুখে শুনি ঃ “কত ভক্তই তো আসছে, 
এমনটি আর দেখিনি ।” 

কোনদিন বা এসেছেন নাগমহাঁশয় আমের টুকরি মাথায় নিয়ে, 
কিনা, মাকে নিজে বসে খাওয়াবেন। অথচ বলবেন ন। কিছু মুখে। 
বলবেই ব। কে? ভক্তির চরম অবস্থা, সেই ভাবতন্ময়তায় চির- 
প্রতিষ্ঠিত নাগমহাঁশয়ের বাহাজ্ঞান অধিকাংশ সময়েই থাকতোনা 
বললেই চলে। তারপর মাতৃনামে, ঠাকুরের নামে, দর্শনে আরো 
যেন হয়ে পড়তেন আপনহাবা ; জলভরা| প্রেমচক্ষ-ছুটি দেখলে 
বোঝা যেত প্রেমের ঠাকুরেব প্রেমিক ভক্তই বটেন। মা'র কথায় ঃ 
“আহা, কী প্রেমচক্ষুই ছিল তার- রক্তাভ চোখ, সর্বদাই জল 
পড়তো ।” সেদিন এসে আকুল হয়ে শুধু ঘুরছেন মৌন নির্বাক 
হয়ে। মা'র কথায়, যেন “কাঙাল হয়ে' ঘুরছেন। কারো কথার 
কোন উত্তর আর দেন না, শুধু উদ্ভ্রান্ত অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছে 
মুখ-বুক। অবশেষে আসে মা'র আহ্বান। নাগমহাশয়কে পাঠিয়ে 
দেবার আদেশ দেন ম! সারদানন্দ-মহারাজকে | তখন তো৷ একেবারে 
বিহ্বল, নয়নে অবিশ্রান্ত অশ্রু, আর যুখে আকাশ-ফাট! “মা” “মা! 
ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হ'ল সেই আম, মাও নিলেন পাগল ছেলের 
নৈবেছ্ভ। পরের ঘটন। শুনি মা'র মুখে £ “পাতা দেওয়া হলে, পাত 
থেকে প্রসাদ উঠিয়ে বললুম-__খাও। কে খাবে! তার শরীরে 
শখ নেই, হাত যেন অবশ। আমি ধ'রে বলতে বলতে, খেলে 
তো নাই, একখানা আম নিয়ে মাথায় ঘষতে লাগলো।। আমি 
শরংকে ব'লে পাঠাতেই, সে লেক পাঠিয়ে নিয়ে গেল। প্রণাম 
করতে করতে কপাল ফুলিয়ে দিলে, অন্নপ্রসাদ আর নিলে না। 
কিছু বাদে হ'শ হতেই নাকি চলে গেছে, খবর পেলাম।” 


৪ 
০ নি 
নর 


ভক্তের চেখের জলে ভেজে কমল-চরণ, কিন্তু বুকের জ্বালা ? 
সে তে। নিভতে চায়না! কোনমতে । সে জাল! যে তুষের আগুন-_ 
আগুনে-মেঘের মতে। জ্বালিয়ে দেয় সাগর-সন্ধ্যাকেও। দিনাস্তের 
অনিব্বাণ তৃষ্ণার কোথায় শেষ, কে জানে ! শ্রীরমকৃষ্বিরহব্যকুল। 
মা আমার, বিরহ-হুতাশ বুকে নিয়ে তাই বুঝি ফেরেন তীর্থের পথে- 
পথেই একান্ত উদ্াসীন। কিন্ত হায়, একটি হাসির মূলে কিনে 
নিয়ে, কান্নীর মূলে বিকিয়ে দেওয়াই যে নিঠরের রীতি! তাই 
বুকের জাল! আর নেভে ন।, উধাও চ।তকের চোখে সপ্ুসাগর যেন 
মগতৃষ্িকাঁর ছায়া । মা'ব সে-জাল। যেন বে।ঝেন মেয়ে যোগীন। 
তারও জ্বালা তো৷ কম নয়, তাই মকে দেন পরামর্শ £ “মা, চলে। 
আমরা পঞ্চতপ] করি, তবেই মনের আগুন নিভবে ।” 

জননীর স্মরতিপটে যেন ভেসে ওঠে কিছুদিন পুর্ধের একটি দর্শন- 
স্মৃতি। কিশোরী এক সন্যাসিনী--গেরিক বর্ণে রঞ্জিত অঙ্গাবরণ, 
রুক্ষ এলায়িত কেশপাশ, কণ্ঠে দোছুলামান কদ্রাক্ষের মালা_ কুমারী 
যোগেশরী মৃত্তি -সাথে সাথে ফিরছে ছৃ'চোখে মৌন ইঙ্গিতের তড়িৎ 
শিখা । চকিতে মা'র দিব্য চেতনসত্তায় ওঠে একটি গভীর বাণী 
পঞ্চতপ।' । আজন্ম সরল| ম। সারদেশ্বরী জেনেও যেন জানেন 
না__এ বাণীর অর্থ। তাই বলেন, “পঞ্চতপা কী, জানতুম ন|। 
যোগেনকে বললুম, পঞ্চতপ। কী?” সেই পঞ্চতপাই আজ করতে 
বলেন যোগীন-মা। তবে তাই হে।ক। বুঝি মনে পড়ে শৈল- 
সান্থুর রিক্ত প্রাস্তরে একটি দহন-লগ্ন ; মনে পড়ে ললিত-কপোল- 
চুষ্িত বিশ্রাস্ত জটায় ঢাকা অপর্ণা-রূপ ! 

সেদিন রুক্ষ জ্যৈষ্ঠের এক রৌদ্র-নিষঞ্জ প্রহরে উন্মুক্ত আকাশের 
নীচে, মনের আগুন নিভাতে ধুধু ক'রে জলে ওঠে সপ্তজিহব অগ্নির 
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দীপ্তশিখা। অন্তরের আগুন বাইরের সঙ্গে বুঝি হয়ে যাবে 
একাকার । ধীর শান্ত চরণে এসে দাড়ান মা শিবনুন্দরের ধ্যাঁন- 
ঘোর ভাঙতে ব্রতধারিণী শিবানী । 

চারিদিকে চারিটি অগ্নিকৃণ্ড, আর মাথার উপর গগনের হোমকুণ্ডে 
সগ্ধ জলে উঠেছে প্রভাতী অরুণের রক্তিম শিখা । প্রথম-দর্শনেই 
মা'র মনে যেন জাগে ভয়ের আভাস ; ত।ই বলেন, “প্রাণে বড় ভয় 
হ'ল, কী ক'রে এর ভেতর যাব আর স্বধ্যাস্ত পর্য্যন্ত বসে থাকবো11” 
যোগীন-মা দেন অভয় £ “এসো মা, কোন ভয় নাই।” কোমল 
বালিকার মতো অভয়। পেয়েছেন ভয়, আর অভয় দিচ্ছেন ভক্ত। 
দেহ ধারণ করলে, সবই মানতে হয় কিনা-_ “থিয়েটারে যে রাজা 
সেজেছে, সে রাজার মতো! ব্যবহ।র ক'ববে”-এষে যুগদেবতার 
বাণী। যাই হোক, যেগেন-ম।র অভয়েই যেন আশ্বস্ত মা প্রবেশ 
করেন সেই দহন-তীর্ঘে; বলেন, “মনে-মনে ঠাকুরের নাম নিয়ে ঢুকে 
দেখলুম, আগুনের কোন তাপ নাই।” বেদন-বজের তীব্রতা সব 
অন্নুভূতিই বুঝি হারিয়ে যায়। 

ক্রমান্বয়ে পঞ্চদিবস ধ'রে চললে! এই উদয়াস্ত প্রচণ্ড 
তপোলীল!। মনে পড়ে কবি কালিদাসের কাবালোকে £ গৌরীর 
দহন-সাধন-_ 

“শুচো চত্ুর্ণাং জলতাং শুচিন্দিতা 
হবিভূর্ভাং মধ্যগতা স্ুমধ্যতঃ |” 
কোমল তন্থুর কমনীয়তাকেও অস্বীকাব ক'রে চলেছিল এই কঠোর 
তপশ্চর্য্যা । 
“তদানপেক্ষ্য স্বমারীরং মার্দবং 
তপো মহৎ সা চরিতং প্রচক্রমে ৮ 

তপস্তার অস্তে জানিন।' নির্বাপিত হয়েছিল কিনা মা'র অসহ 
জ্বালা! কিন্তু তন্ু-মনের ছুই তীর স্মতির দাহতে যেন অঙ্গার হয়ে 
উঠলো । সে তনুর কথা বলতে গিয়ে নিজেই বলেছিলেন, পাচ 
পাঁচ দিন এইরকমে কাজ করায় শরীর যেন পোড়া-কাঠ হয়েছিল ।” 
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“সোনার বরণ হইল শ্যাম, 
সোঙরি সোডরি তোহারি নাম” 
-স্বতঃই মনে ওঠে মরমী কবির এই ছুটি পদ । 

অনুষ্ঠানের পরে দিব্যনেত্রে দেখলেন মা-যেন সেই কিশোরী 
ভৈরবী মিলিয়ে গেল তার দেবতন্থুতে। দ্হন-যোগ-অনুষ্ঠানের 
প্রয়োজনের জন্তই বুঝি মা'র অঙ্গসম্ভুতা যোগিনী-মুত্তির হয়েছিল 
প্রকাশ। কাধ্যান্তে আব।র হল লয়। এর প্রয়োজন কেন, বলতে 
গিয়ে, ভক্তমকাশে শুনি মা'র নিজেরই কথা £ “পঞ্চতপা-টপা এসব 
ক'রে শরীরকে কেন ক দেওয়।? পার্বতীও শিবের জন্য করেছিলেন । 
এসব কর! লোকের জন্তয। না হলে, লোকে বলবে, কই 
সাধারণের মতে। খায়-দায়, আছে । আর পঞ্চতপা-টপা মেয়েলী__ 
যেমন ব্রত সব করে না ?? 

বিশ্বের তপোবন এই ভারতের একপ্রান্তে সহজ মেয়েলী ব্রতরূপে 
যে অগ্নিব্রত সাধন ক'রে গেলেন স্বয়ং অশিবনাশিনী, সে ছোয়া 
কবে লাগবে ভারতের মেয়ের বুকে বুকে, কবে হবে তার জ্যোতির্ময় 
প্রকাশ__তাদের তপস্তার প্রবৃত্তি তপঃশক্তিরূপে ? কবে জাগবেন 
ধ্যাননিথরিত শিবস্ন্দর ? 


ন্ট 
দি 
নঁ 


১৩০৫ সালের কথা । আলো-আধারের মিলন-সংলাপে আরো 
অনেক মুহূর্থ হয়ে গেছে পার--অচেনা অতীত হাতছানি দিচ্ছে 
সুদুরের ভবিষ্তংকে। ভক্তসঙ্গে মা'র আরও কিছু তীর্ঘভ্রমণ হয়েছে 
সারা । এবারে সঙ্গে ছিলেন শ্টামাসুন্দরী। বিরহ-ত্রজের বেদন- 
লগ্রকে ধন্য ক'রে মা! তিনটি মাস পরে যখন ফিরে এলেন কলকাতায়, 
কালীক্ষেত্রের ভাগীরঘী-বক্ষে তখন আনন্দ-ললিতের সুর | 
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বৃন্দাবন হতে মা এনেছিলেন একটি ছোট্ট সুন্দর গোপালমুত্তি, কিন্ত 
কি জানি কেন, গোপালজীকে বসানো হয়নি পুজার বেদীতে । 
জননীর সোহাগ হতে বুঝি বঞ্চিত হয়ে গোপাঁলজীর জাগে অভিমান, 
তাই সেদিন চপল নীলমণি টলমল চরণে অভিমান-ভর! কালো ডাগর 
চোখ-ছুটি মেলে এসে দাড়ান মা'র দিব্য আখির সম্মুখে--কচি ঠোটের 
আলতো কথায় আকুল-করা আবদার ঃ “তুমি আমাকে এনে, ফেলে 
রেখেছ । তুমি আমাকে খেতে দাওনি, পুজো করোনি । তুমি পুজো 
না করলে, আম।কে কেউ পুজে! করবে ন11” বুঝি বাথায় ছলে ওঠে 
মা'র বুক। পরদিনই আর অপেক্ষা না ক'রে ছোট্ট ঠাকুরটিকে বের 
করেন প্যাটরার ভেতর থেকে । জননীর সন্সেহ চুম্বনে ভরে ওঠে 
নন্দলালের শ্যামল-শোভন মুখখানি । একি বুন্দারণ্যের উপবনে 
লীলাক্লাস্ত আনন্দ-নন্দবনের জেহ-ভিখারিনী দশভুজা? না, 
নিত্যলোকের নিত্য-রাধা গোপাল কোলে? যাই হোক, এর পর 
হতে দেখা যায়, গোপালজী তার আসনখানি পেতেছেন মা'র 
নিত্যদিনের আরাধিত দেবতার পাশে অচ্চিত হচ্ছেন নিত্য পুজার 
পুষ্প-চন্দনে । 

১০২-নম্বর বোসপাড়া লেনের বাড়িতে সেদিন মা'র চরণপ্রাস্তে 
প্রণত হলেন স্বামী বিবেকানন্দ__স্বামিপাদের কণ্ঠে তখন ছুলছে 
বিশ্বদেউলের জয়মাল্য । শ্রীঠাকুরের নাম, ভাব, আদর্শের জয়ধ্বজা 
বহন ক'রে, সুদূর পাশ্চান্তের গগনকেও গৌরবমণ্ডিত ক'রে মায়ের 
কোলে ফিরে এসেছেন মায়ের বীর সম্ভান। শোণিতাভ সূর্ধ্যশিখার 
মতো বিশ্বজয়ী বরপুত্রকে দেখে সারদা-সরম্বতীর শ্রীযুখে জাগে এক 
অনির্বচনীয় হ্যতি। হয়তো মনে পড়ে, শত-চাওয়! অতীতের 
জ্রীঠাকুরের ছুটি কথা £ “ওগো, আমার নরেন এসেছে”। মায়ের 
ছেলের কিন্ত মা'র কাছে আজ শত অভিমান। কত ব্যথায়, 
কাটার পথে, কত ছুখের সাগরপার হয়ে দেশ-দেশাস্তে পৌছে দিতে 
হয়েছে জীবনের ঞ্রবতারার আলোখানি। জানান স্বামীজী- কোন 
ফকিরের অভিসম্পাতে দেহ নাকি ত্র হয়ে পড়েছিল অনুস্থঃ আর 


৪ 
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সে-স্থানও তাকে পরিত্যাগ করতে হয়েছিল তারই অভিসম্পাতে | 
কারণ, ফকিরের চেল! তার গুরুর চেয়ে অন্ুরক্ত হয়ে পড়েছিল 
স্বামীজী-মহারাজের দেবপ্রভাবে এবং বিশ্বজয়ী প্রতিভায় | 

তাই অভিমানের সুরে বলেন নরেন-স্বামী, “সামান্য একটা 
ফকিরের শক্তিও ঠাকুর রোধ করতে পারলেন ন1?” ক্ষুব্ধ শিশুকে 
স্সেহময়ী জননী করেন শান্ত £ “বাবা ! শঙ্করাচাধ্যও তো! শুনতে 
পাই এমনি ক'রে নিজের শরীরে রোগ আসতে দিয়েছিলেন । 
তোমার শরীরে আসতে দেওয়া আর তার নিজের শরীরে আসতে 
দেওয়া, একই কথা। তিনি তো ভাঙতে আসেননি, গড়তে 
এসেছিলেন । সবই বিছ্ভা, বিগ্ভাকে তে মান্য করা চাই। তিনি 
তো হাচি-টিকটিকি পর্ধ্যস্ত মেনে গেছেন ।” 

অশান্ত শিশুর অভিমান আর যায় না; বলেন, “তুমি যাই 
বলোনা কেন, আমি মানি না।” স্মিতহাস্তে করুণাময়ী দেন উত্তর £ 
“না মেনে থাকবার কি জে! আছে? তোমার টিকি যে বাধা!” 
জমাট-বাঁধা অভিমান যায় গলে-_বিশাল ছুটি আখি হয়ে ওঠে 
অশ্রুর অলকানন্দা, শিশুর উচ্ছ্বাসে আকড়ে ধরেন মায়ের চরণ-ছুটি £ 
“ক্ষমা করো? মা, ক্ষমা করো!” আর মা? অবুঝ ছেলের মাথায় 
হাতখানি রেখে শুধু দেন অভয় হাসির সাম্তবন! । 

আবার অভিমানী সস্তানের কণ্ঠেই শুনি আর-এক স্ুুর-_মা'র 
প্রতি সে কী গভীর শ্রদ্ধা! মনে পড়ে আর-এক বেরাগী দিন__ 
অনিকেত জীবনের অদিশায় নিব্বাণের বন্ধনহীন পথে ছুটে-যাওয়া। 
ব্যাকুলতা নিয়ে আবার সেদিন উপস্থিত বেদাস্তকেশরী । আকাশ- 
উদাস স্বরে বলেন, “মা, আজকাল আমার সবই যেন উড়ে যাচ্ছে !” 
হেসে বলেন বিশ্বেশ্বরী, “দেখো! দেখো) আমাকে কিন্তু উড়িয়ে দিও 
না।” সঙ্গে সঙ্গে ভাবোদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে নরেনের আয়ত-অরুণ 
আখি-__-শরণ-নত শিরে বলেন; “মা, তোমাকে উড়িয়ে দিলে, থাকি 
কোথায়? যে জ্ঞান গুরুপাদপক্প উড়িয়ে দেয়, সে তো অজ্ঞান” 
ভ'রে ওঠে মা'র বুক, আর করুণাক্ষরা নয়ন হতে ঝ'রে পড়ে 
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আশিস্ধারা। আর, ভবিষ্যং-ভারতের পূর্ধাশায় জাগে নবীন 
পৃষণের শুভ মাঙ্গলিক। 


নর 
৭ পি 
নী 


শরৎ হ'ল সারা । বিরহ-সন্তপ্ত শেফালীর একটি রাতের জীবন 
অনেক আগেই হয়ে গেছে নিঃশেষ, শুধু সুরু ও সারার আলোক- 
সাক্ষী হয়ে জলে হেমস্তের আকাশপ্রদীপ। 

শ্যামাপুজার দিন মা'র শ্রীচবণ-স্পর্শে হয় বেলুড়ের প্রাণগ্রতিষ্ঠ। | 
সেদিন মাকে পেয়ে ছেলের দলে সে কী আনন্দ! পরমোৎসাহে সারা 
মঠভূমিখানি ম।কে ঘুরে ঘুরে দেখানো হ'ল; মায়ের নরেন-ই হ'ল 
তাতে অগ্রণী । বলেন, “মা, তুমি আপনার জায়গায় আপনমনে হাফ 
ছেড়ে বেড়ীও।” একমুঠো উচ্ছল খুশী যেন ছড়িয়ে পড়লো মঠভূমির 
এপ্রাস্ত হতে ও-প্রান্তে। বেদন-নৈপুণ্যে সার্থক-হয়ে-ওঠা এই দিনটি 
যেন ডেকে আনলে একটি সোনাব ভবিস্তৎ। সেদিন আবার জননী 
আপন হাতে করেন পূজার যোগাড়, নিটোল নিখুত আয়োজনে 
ভ'রে ওঠে শ্রীমন্বির। তারপর সুরু হয় পূজী। সে এক আনন্দসুন্দর 
মুহূর্ত। হেমন্তের অতল সোনায় ডুবে-থাকা দিনটি যেন সুরধুনীর 
কুলে ফাড়িয়ে আছে; বর্তমানের সীম! লঙ্ঘন ক'রে চলে গেছে 
দৃষ্টি-এ আলোর উৎস কোথায়? পূজার আসনে বসে মা 
আত্মারামের কৌটাখানি আপন বক্ষতলে রেখে, দরবিগলিত অশ্রু- 
ধারায় করেন অভিষেক- হুদয়-রতনকে হদয়ের পুজানিবেদন। 
বাহিরের জগৎ যায় হারিয়ে-_মনে পড়ে শ্তাম-পাগলিনী শ্রীরাধার 
উক্তি ঃ 

“হরি যব আওব এ মধু গেহে 
মঙ্গল যতন্ছ করব মধু দেহে।” 
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এদিকে ছেলের দলে তখন আনন্দের কোলাকুলি-_মঠের বৃক্ষ ঘিরে- 
ঘিরে সে কী আনন্দ-নৃত্য! আত্মভোল। নরেনকে মধ্যমণি ক'রে 
নাচেন রাখাল, বাবুর।ম, শরৎ, শশী, আরো! অনেকে । খোল- 
করতাল-কণ্ঠনাদে স্ুরধুনী উথল-পাথল। আনন্দের ঢেউ লেগেছে 
তখন দিক্‌-দিশীয়! অবশেষে মধ্যাহ-ভোগের শেষে, প্রসাদ-পর্ধবের 
পর শেষ হয় সেউৎসব-স্ূচী। 

তারপর অপরাহেে নিবেদিতা-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-উৎসব | 
সেখানেও হ'ল মা'র শুভাগরমন। মূর্ত সরস্বতীর পুণ্য-আবির্ভাবে 
যেন আলোয় মুখর হয়ে ওঠে ছোট স্কুল-বাড়িখানি। 

আইরিশ-ছুহিতা নিবেদিতা যেন স্ুরভিত হোমাগ্রির মতোই 
ল্িগ্ধ, প্রোজ্জল__পবিভ্রতায় ত্যাগে মৃত্তিমতী বেদকন্যা। তাইতো 
তিনি হয়েছিলেন গুরু-ইষ্টের একাস্ত করুণার অধিকারিণী। আর 
তারও শ্রীঠাকুর, শ্রীমা, স্বামীজী, সমগ্র রামকৃষ্*বিবেকানন্দের 
ভারতের প্রতি সে কী মরমী প্রাণের অনুরাগ, কী শরণে নত শ্রদ্ধা! 
মনে পড়ে, তিনি যখন এলেন তার সমস্ত এশ্বধ্যের বিসর্জন দিয়ে, 
তার স্বদেশ ও আইরিশ জননীর কোল ছেড়ে দরিদ্র ভারতের সেবায় 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে, সেদিন কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ভারতের হিন্দুয়ানির 
কথা স্মরণ ক'রে স্বামীজী হয়ে পড়লেন বেশই চিস্তাকুল, কোথায় 
রাখবেন বিদেশিনীকে । কিন্ত সে চিস্তাভার যেন দখিন-হাঁওয়ায় 
গেল মিলিয়ে। “সিস্টার এসে যখন নত হলেন জননীর চরণতলে, 
তখন এই ভারতের মেয়ে__মা আমার- পবিত্র বাহুর বন্ধনে কোলের 
কাছে টেনে নিলেন এই বিদেশিনী মেয়েটিকে । আয়ারের তুষার- 
আকাশ থেকে ছুটে-আসা একটা ছুরস্ত “সোয়ালো” ভারত-মায়ের 
মাটার গানে সেদিন প্রথম শুনলো। পুর্র্ব-পশ্চিমের মিলন-'সোনাটা? । 
কৃতঙ্ঞতায় সজল হয়ে ওঠেন নিবেদিতা, সোহাগ-বিগলিত হৃদয়ে 
নিজেকে মনে করেন যেন মা'র কোলের ছোট্ট ছলালী। মনে হ'ল 
যেন বিদেশিনী নয়, বিদেশ হতে বহুদিন পরে ফিরলো ঘরের মেয়ে 
_আর ফিরলো একেবারে মায়ের কোলে । সে কথা বলেছেনও 
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বারে বারে £ “মা, আমরা আর-জন্মে হি'ছু ছিলাম। ঠাকুরের কথা 
ও-দেশে প্রচার হবে বলেই আমরা ও-দেশে জন্ম্ছি। তা দেখো, 
এমন বাঙালী হয়ে যাব যে, একেবারে ঠিক-ঠিক।” মায়ের মুখে 
ফোটে হাসি, নিবেদিতার চোখে সে যেন ম্যাগনোলিয়ার একমুঠো 
প্রসাদী আলো । তাই বুঝি মাকে দেখে, শিশুর মতন হতেন 
আনন্দে পাগল, ভূলে যেতেন নিজের জাতি-গৌরব-__মানসম্ভ্রম | 
সোহাগী মেয়ের মতো বসতেন মা'র কাছে পা-ছটি ছড়িয়ে-__দিধা- 
সন্কোচের বালাই নেই ; সরল হেসে বলতেন, “মা, ভারতের সব 
শিখলাম, কিন্তু ভারতের মতো! পা মুড়ে বসাটা আর কিছুতেই হ'ল 
না।” আবার সন্ধ্যাবেল মাতৃদর্শনে এসে, যত্ব ক'বে লগ্টনের কাচে 
জড়িয়ে দিচ্ছেন কাগজ, যাতে মা'র চোখে আলো! না লাগে। মায়ের 
দরদী মেয়ে কিনা! মনে পড়ে, আর একটি বিদেশী ফুলের সন্ধ্যা 
আমাদেরই ধূপছায়া বাংলার এই দেবনিকেতনে সে-সন্ধ্যা হয়েছে 
সার্থক । এসেছেন নিবেদিতী-সঙ্গে সহকন্মিণী কৃষ্টিন। ছোট্ট মেয়ে 
যেন প্রথম শিখেছে বাংলা-মায়ের সগ্ভ-শেখানো। আধো-আধো বুলি £ 
"এ মাট ভেবী, আ-প-নি হ-ন আ-মা-ডি-গে-র কালী ।”-সঙ্গে সঙ্গে 
কৃপ্টিন করেন সেই কথার পুনরুক্তি £ “011 [101 [1০071 19 ০৫1" 
ঢ911.-965.৮ মায়ের মুখে তৃপ্ডিভরা হাঁসি £ “না! বাপু১ আমি 
কালী-টালী হতে পারবোনি-জিভ বার করেই থাকতে হবে 
তাহলে ।” মায়ের কথ! তাদের বুঝিয়ে দিলে, একমুখ হেসে 
বলেন ছজনে- সে কত আদর-ভরা কথা। তাদের ভাষাতে 
বলেন, “মাকে এতটা কষ্ট স্বীকার করতে হবে না। আমরাই 
দেখব মাকে কালীরপে, কারণ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যে আমাদের 
মহাদেব ।” হেসে বলেন মা, “তা নাহয় দেখা যাবে।” তবু 
মেয়েদের জাগে ভয়, আবদার-ভরা স্বরে বলেন-__- 9176 2017165. 
(উনি ্বীকৃতা )। 

স্বীকৃতি পেয়ে আনন্দ আর ধরে না! পরমানন্দে চরণধূলি 
মাথায় নেন তুলে এই ব'লে £ “হে জননী, তবে আমরা তোমার পবিত্র 
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চরণধূলি গ্রহণ করি।” বাইরের আধারে তখন সদ্য ফুটে উঠছে 
একটুকরো অকৃত্রিম জ্যোৎস! । 


নর 
ক 
রণ 


একটু আলো এসে পড়তে-না-পড়তে, যেন তার বুক জুড়ে 
ঘনিয়ে আসে একখণ্ড কালে৷ মেঘ। দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষ-ব্যাগী মা'র 
সেবাই ছিল ধার তপোময় জীবনের তপন্তা, একান্ত সাধনা মা'র 
অন্তরের বস্ত, প্রথম-দীক্ষিত সম্তান_ সেই স্বামী যোগানন্দ দীর্ঘদিনের 
রোগশয্যায় শায়িত থেকে, নিলেন চিরবিদায় ধূলি-মলিন ধরণীর 
কোল থেকে--১৩০৫ সালের ১৫ই মাঘ। তার স্মৃতি বলতে রইল 
শুধু তার জীবনভোর জননীর প্রতি দরদ-ভরা আকৃতি, আর অকুষ্ঠ 
সেবা। আর রইল মা'র চোখের বাথার অশ্রু । মা'র দরদী সেবক, 
দরদী সন্তান যেদ্রিন বিদায় নেবেন, তার পুর্বে ভক্ত এসে দেখেন 
গণ্গপ্লাবী অশ্রধারায় জননী উপবিষ্টা। ভক্ত দিতে গিয়েছেন সাম্তবনা £ 
“সেকি মা! আপনি কাদছেন কেন? সেরে যাবে” অশ্রু 
উদ্বেলিতা জননী ব'লে উঠেছিলেন, “আমি যে দেখলুম, বাবা, 
ঠাকুর নিতে এসেছিলেন !” তারপর সাস্বনাহীন অশ্রধারায় হয়ে 
উঠেছিলেন একাস্ত আকুল। ভক্ত নতশিরে ফেলেছিলেন শুধু 
অশ্রুবারি, তার মুখে যোগাযনি কোন সাম্তবনার ভাষা । অবশেষে 
জননীর দর্শনই হ'ল সত্য। ভক্তদের শত আকৃতি, ধ'রে রাখবার 
শত প্রচেষ্ঠী, মায়ের চোখের জল সব-কিছুকে বিফল ক'রে চলে 
গেলেন স্বামী যোগানন্দ। তখন গভীর বেদনার হাহাঁকারের মাঝে 
জননী বলেছিলেন, “বাড়ির একখানা ইট খসলো, এবার সব 
যাবে!” সন্তান-বিচ্ছেদ্দের ব্যথা মা অন্তর থেকে মুছে ফেলতে 
পারেননি কোনদ্দিন। মায়ের স্মৃতির তীর্থে যেন চির-অমর হয়ে 
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বেচে ছিলেন ছেলে যোগীন। মায়ের স্মৃতির বাঁপিতে চিরদিন 
তোল! ছিল তার স।রা জীবনের চিহ্িত যা-কিছু। 

“শরৎ আর যোগীন এ-ছুটি আমার অস্তরঙ্গ”-_-তাই পরবর্তী 
সেবকরূপে দেখি শ্রীশরৎ-মহারজকে, অপবৰপ নীরব সেবার অপুর্ব 
ৃষ্টান্ত। জননী সারদার সেবাই যেন ছিল তার একমাত্র আনন্দ। 
তাই সগৌরবে বহন করেছেন মা'র নামাস্কিত সন্যাসের নাম 
“সারদানন্দ'। তার পুর্বে কিছুদিনের জন্য সেবাভার গ্রহণ 
করেছিলেন মায়ের আর-একটি কৃতী সম্তান-স্বামী ত্রিগুণাতীত ; 
তারও পূর্বাশ্রমের নামটি ছিল আবার মা'র শ্রীনাম-চিহিন্ত 
'ভ্রীসারদচরণ'। বলিষ্ঠ দেহ, বলিষ্ঠ প্রাণের অধিকারী ছিলেন 
স্বামী ত্রিগুণাতীত। টার সেবায় তপন্তায় জীবনের প্রতি পদক্ষেপে 
পাওয়া! যেত তারি বিস্ময়কর প্রকাশ | 

গভীর রজনী । অন্ধকারের অনুজ্জল পরিচয় নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
সুদুরের বনলেখা, শুধু দূর-আকাশের তারাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ঝিকামক করছে কতকগুলি জোনাকি, আর দূরের আলেয়! তাদের 
বিক্রপ ক'রে হেসে উঠছে, আবার যাচ্ছে মিলিয়ে । ঠিক এমনি সময়ে 
বর্ধমানের পথ হয়ে জয়রামবাটার পথে চলেছে একখানি গরুর 
গাঁড়ি। পল্লীর আকার্বাক! অসমতল পথ, তারি বুকে কোনরকমে 
মন্থর গতিতে তাল রেখে, সে চলেছিল আধারের আড়াল ঠেলতে- 
ঠেলতে । চলেছেন বিশ্বজননী তার এই দীন রথচক্রের গতিতে সে- 
রাতের পথরেখায় একটি নৃতন চিহ্ন একে দিয়ে পিত্রালয়-অভিমুখে। 
পল্লীলক্ষ্মী মা আমার ক্লান্ত-অবসন্ন-দেহে শয়ন-নিষণ্র; সঙ্গে সেবক- 
সম্তান ত্রিগুণাতীত-মহারাজ--তিনি চলেছেন পদব্রজে মা'র গাড়ির 
পিছনে পিছনে, মা'র পাহাঁরাদারের মতো। শিব-গেহিনীর সাথে 
সেবক নন্দী । 

প্রহরের পর প্রহর হয় অতীত। ভ্রিযামা৷ রজনীর শেবপ্রাস্তে 
এসে দাড়ায় আধারের শেষবিন্দুটি। রাতের আকাশ ফিকে হয়ে 
আসে, পূর্বাচলে জ্বলজ্বল করে শুকতারা। আনমনা ব্রিগুণাতীত 
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চলেছিলেন আপন-তুলে, অক্লান্ত পদক্ষেপে ; সহসা! কী যেন চোখে 
পড়ে। সর্বনাশ, আর তো দেরি করা চলে না! ছুটে যান 
ত্রিগুণাতীত- সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় বীর বলিষ্ঠ দেহখানি লুটিয়ে 
পড়েছে মা"র রথের সন্মুখের পথরেখায়। কারণ অবশ্য খুঁজে পাওয়া 
যায় একটু পরেই । পথের বুকে এক গভীর গর্ত, অবিস্তীর্ণ পথের 
সীমা__তাই গাড়ির চাক! পড়বেই সেই গর্তের মুখে ; ফলে, এক 
গভীর ঝাঁকুনির আঘাতে জননীর নিত্রার ব্যাঘাত তো হবেই, 
কোমল তন্নুখানিও যে আহত হবেন! তাও বলা যায় না। তাই 
দরদী বীর সেই ধরণীর অসমতা! পূর্ণ ক'রে মা'র পথের আঘাতটুকু 
নিতে চাইলেন আপন দেহে । 

কিন্ত এদিকে যে জেগে ওঠে নাড়ীর টান। ভোর-রাতের 
হাঁওয়ায় হঠাৎ কেমন আচম্কা যেন মা'র তক্দ্রাবেশ যায় টুটে; 
কী যেন ভেবে আকুল হয়ে উঠে বসেন, তারপর ছইয়ের আড়াল 
ঠেলে সহস! পথের পানে চেয়ে শিহরিত হয়ে ওঠে সর্বদেহ। কী 
সর্বনাশ, একি কাণ্ড! তীব্র চকিত কণ্ঠে চালককে আদেশ করেন, 
“গাড়ি থামাও__শিগ.গির গাড়ি থামাও।৮ একটা স্তম্ভিত আঘাতে 
থেমে যায় গাড়ি, আর ব্যাকুল পদক্ষেপে গাড়ি থেকে নেমে, ছুটে 
আসেন ম সন্তানের পাশে; সযত্বে তাকে ভূমিশয্য। থেকে তুলে 
ধরেন ছোট্ট শিশুর মতো, তারপর শুরু হয় মৃছব তিরস্বার। গায়ের 
ধুল! ঝেড়ে, নেহভরা শীসনে বলেন, “একি কাণ্ড বাবাঃ যদি আমার 
ঘুম না ভাঙতো-_তাহলে কী কাণ্ড হ'ত বলো তো? ছিঃ ছিঃ 
এমন কাজ করে!” আপন-ভোল! পাগল ছেলের মুখে তখন তৃণ্ডির 
বিজয়-গর্ধ। মনে হয়, এ কি তিরস্কার? এ যে শত সোহাগের 
গুঞ্ন। পরে মা কত সপ্রশংস মনে উল্লেখ করেছেন সেবকের এই 
অতুলনীয় সেবার কথা । ইতিহাসের মৌন অরণ্যে এমনি কত দিন 
হয়তো হারিয়ে যেত, যদি না থাকতো মহাকালের মণি-স্বাক্ষর ! 


নঁ 
০ নি 
নঁ 


“দিদি, এক-পেটে জন্মেছি- আমাদের কী হবে? দিদি 
সারদার আদরে পালিত ভাই প্রসন্নকুমার করেন প্রশ্ন । জননী দেন 
উত্তর-_-“তা তো! বটেই, তোদের ভয় কী?” সেদিন খবর এলো, 
মা'র আদরের ছোট্ট ভাই অভয় কলের।-রোগে মুমুষ্ু। ছোট্ট শিশু 
থেকে বুক দিয়ে মানঈুষ-কবা সেই অভয়চরণ। মা'র বুক যেন 
নিঙড়ে ওঠে__ছুটে আসেন অভয়ের পাশে, সোহাগ-ভরে কোলে তুলে 
নেন তার শিয়র। আর, অভয় আজ অভয়ার পায়ে সব সমর্পণ 
ক'রে পরম নিশ্চিন্তের আশ্বাসে শাস্ত নিভঁকি-_ পরম নির্ভরতায় শুধু 
বলেন, “এদের তুমি দেখো” মা'র চরণে অপিত হয়ে যায় 
চিরদিনেব জন্য তার পিছনের যত দায়। মায়ের শ্তামশীতল 
ক্রোড়েই মুক্তির নিশ্বাস ফেলে, তিনি নেন চিরদিনের ছুটা। অভয়ের 
প্রয়াণে ন্লেহাতুর মা'র বুকে যেন বাজে আর-একটি গভীর ব্যথা-_- 
সে ব্যথা! জড়িয়ে ধরে স্্দুঢ় বন্ধন হয়ে । মহামায়া আপন মায়ার 
বাধনে নিজেকে বেঁধে, সুরু করেন মাতৃলীলা-নরলীল! আর 
দেবলীলার দিব্য-সমন্বয় | 

অভয়ের ছোট্ট শিশুকন্যা । শোকে উন্মাদগ্রস্তা জননীর অযত্ববে 
পালিত সেই শিশুকন্।!। সহস! জননী দিব্যদৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখেন 
শ্রীঠাকুর চিন্ময় দেহে দণ্ডায়মান ; ইঙ্গিতে যেন দেখিয়ে দিচ্ছেন £ “এ 
তোমার ধরণীর বন্ধন, ওর মায়াপাশে আপনাকে জড়িয়ে পুর্ণ করে। 
তোমার লীল11” সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, কিছুদিন পূর্বের আর-একটি 
দর্শন। রুক্ষ কেশে, জীর্মলিন বেশে এক কুমারী-মৃত্তি যেন ফিরছে 
সঙ্গে সঙ্গে । মহামায়াকে বাধতে যোগমায়ার প্রকাশ । তার পরেই 
তো! হ'ল অভয়ের এই একটুকরো মেয়ে। তার জন্মের আগেই 
শোক-হুঃখে জরাজীর্ণ অভয়ের সহধদ্মিণী সুরবালার মস্তিষ্বের ঘটলো! 
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কিছু বিকৃতি, পরে সে-রোগ পৌঁছলে চরমে। তাই তার পক্ষে 
শিশুপালন হ'ল অসম্ভব। অদ্ভুত যোগাযোগ। কলকাতায় 
স্থরব।লাকে কিছুদিন নিজের কাছে রেখে, মা তাকে পাঠিয়ে দিলেন 
দেশে; অঙ্গে সেই শিশুকন্যা রাধু। ভক্তদের আকৃতিতে মায়ের 
হয়না যাওয়া । কিন্ত লীলার পরিকল্পনা যে হয়ে আছে আগে 
থেকেই। তাই সেদিন সন্ধ্যায় মা মৌন জপে সমাহিতা-_ সহসা চঞ্চল 
হয়ে উঠে দাড়ান £ “ও যোগীন, আমার জয়রামবাটা না গেলে 
চলবেনি। পাগলীর হাতে মেয়েকে দিয়ে আমি কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারবোনি।” ভাব-সমাহিত নেত্রের সম্মুখে সুস্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠেছে জয়র[মবাটীর চিত্রখানি-_-অবোধ শিশুর প্রতি বিকৃত- 
মস্তি জননীর অবাধ অত্যাচার, অযত্ব প্রতিপালন । নয়ন-মন 
প্লাবিত ক'রে নামে মমতার নির্রিণী। আর কলক।তায় থাকা 
হয়না । শ্রীঠাকুরের ইঙ্গিতে লীলার পূর্ণতা-সাধনে, ভক্তের 
আকৃতিকে পিছনে ফেলে, মা চলে এলেন জয়রামবাটাতে । অধরা 
মেয়ে এতদিনে যেন সাধ ক'রে প'রলে! ধরার বাঁধন। সে কী 
যত্ব' সে কী জেহ! রাধু মানুষ হতে লাগলো, প্রতিপালিত হতে 
লাগলে! জননীর স্নেহচ্ছায়ে। সকলে বিস্ময়ে আকুল। বিশ্বেশ্বরীর 
অনস্তমুখে উৎসারিত ন্নেহকরুণ। যখন বিশেষভাবে ঝ'রে পড়ে একটি 
আধারে, তখন তাতে ফুটে ওঠে আর-একটি রূপ- সে স্নেহ- 
ব্যাকুলতার গভীরতা! হয় যেন অতল-ছোয়া, তার কোমল মাধুরী 
রাখবার ঠাই যেন হয়ন! ধরণীর পাত্রে। তবু দৃষ্টিভঙ্গীর বৈচিত্র্য 
ফুটে ওঠে তার নব নব প্রকাশ। তাই রাধুর প্রতি মা'র সেই 
গভীর মমতা, মায়ের আকুতি নিয়ে যত্ব-প্রতিপালনকে কোন কোন 
ভক্ত ভাবে-_মায়ের মায়াময়ী রূপের বিকাশ ; মুখেও প্রকাশ করতে 
সঙ্কোচ জাগে না ঃ “রাধুর উপর আপনার ভারি আসক্তি।” অবুঝ 
ছেলের ধৃষ্টতাপূর্ণ রূয কথার উত্তর দেন মা? “কি ক'রবো, বাবা, 
আমরা মেয়েমান্ুষ, আমাদের এইরকমই।” সহজ পল্লীর সরল 
মায়ের কথা। কিন্ত শেষে একদিন এই কথায় জেগে ওঠে জননীর 
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মহিমমযী মৃত্তি, তেজোন্দীপ্ত কে বলেন সন্তানকে, “তুমি এসব কী 
বুঝবে? যখন বিহ্যৎ চম্কাষ তখন শাসীতে চম্কায, কিন্তু 
খড়খড়িতে কিছু হয না। যাদেব ঈশ্বব-চিস্তা কবে মন শুদ্ধ 
হযে যায, তাবা যখন যে-জিনিসটি ধবে, তাতেই ষোলো-আনা মন 
দেষ। তুমি আমাব মতো! একটি খুঁজে বাব কবো৷ দেখি ?” সন্তান 
নতমস্তকে শুধু জানা নীবব নতি। আবাব আব-এক দৃষ্টিতে 
জননীব এ লীল।য ধব। পড়ে বিবাট আসক্তিব মাঝে এক গভীর 
অনাসক্তিব আদর্শ- মহামায়া সাধ ক'বে মাযাব বাঁধনে থেকেও যেন 
বাধন-হাঁব।, একান্ত উদাসীন | 

এদিকে লীলাব পাত্র ওঠে ভ'বে-মা'ৰ কোলে ভিডে আসে বহু- 
যুগেব মাতৃহাব। সম্তানদল। আব দিনে দিনে বাতুল চবণ-ছটি ভ'বে 
ওঠে শত ভক্তেব ফুল-গন্ধ-নিবেদনে । আবাব ব্যথাব কাটাও থাকে 
সে-ফুলে। কাবণ নিত্য নব নব ভক্তেব মেলা যাদেব সাধ গেছে 
মিটে _মা'ব লীলাব মাঝে যাদের প্রযোজন হযেছে সাবা, তাবা ষে 
নেষ বিদাষ। পুবানো দিনেব ছোট্র খেল।ঘবের স্সেহের কাঙাল 
খুডো! নীলমাধব, তিনিও একদিন নিলেন ছুটা। মহামাযাব সেদিন 
এক মাযামযী বপ। আকুল হযে অবুঝ মেযেব মতো! চোখেব পাহার৷ 
দিযে আগলে বসে আছেন খুল্পতাতেব শেষ শয্যাখানি-_বুঝি সেই 
ছোট্টবেলাব "সাক'ব মতো । আজ মবণেব কাছ থেকেও ছিনিয়ে 
নেবেন তাব আদবেব খুল্পতাতকে-__ছটি হাতে আকডে ধরবেন তার 
পালিষে-যাঁওযা প্রাণটিকে | ওদিকে মবণ এসে হানা দিয়েছে জীবনের 
দ্বাবে। তাৰ আগমনেব সমস্ত আভাস ফুটে উঠতে লাগলো 
নীলমাধবেব চোখে মুখে । মা কিন্ত তখনও অবোধ বালিকার মতে 
শুধু শুধাচ্ছেন নিকটস্থ সন্তানকে £ “এখন কেমন দেখছ ?” ভক্ত দেন 
সাস্তবনা £ “ভালে হযে যাবেন বোধ হয। ভাবন! নেই।” আর, 
জননীকে সরিষে নিয়ে যাবার করেন চেষ্টা। কিন্তু নীলমাধবের 
স্মেহের সারুকে আর কোনমতেই তখন সরানো যায় না। কিজানি, 
স'রে গেলেই যদি নয়নের নিধি পালায়! এদিকে ভক্তের! জানায় 
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আকৃতি__একটু কিছু খেয়ে আসতে ; ছোট্ট মেয়েটির মতো ভুলিয়ে, 
দেন আশ্বাস, দেন নীলমাধবের জীবনের আশা । বহুক্ষণ পরে 
একটু কিছু মুখে দিতে জননী এলেন বাইরে ; ওদিকে নেহের শিকল 
আলগ! পেয়ে দেহপিঞ্জর ছেড়ে পাখীও দেয় ফাকি। একটি বাধনই 
তো বেঁধে রেখেছিল তার সারাটি দেহ-মন। সেই ছোট্ট শ্তামার 
নন্দিনী, যাকে একদিন কোলে পিঠে ক'রে গ'ড়ে তুলেছেন-_-সে যে 
কত আদরে কত ব্যথায় তা কি বলা যায়? আর আজ বৃদ্ধবয়সে 
পেলেন শিশুর সোহাগ তারি স্নেহাঁঞ্চলে, সেই পাথেয়টুকু সম্বল ক'রেই 
নীলমাধব পাড়ি দিলেন অচিন দেশের পানে । 

ওদিকে হুৃদয়তন্ত্রীতে বাজে টান। কোনরকমে ভক্তের কথা রেখে, 
কিছু মুখে দিয়েই ছুটে আসেন জননী, তখন ক্ষীণ প্রদীপ গেছে 
নিভে। সেইটুকু আলোর অভাবেই যেন সারা ঘর আধারে থমথম 
ক'রে উঠছে £ “তবে কি খুড়ো নেই 1” নীরব মৌন ভক্তের দল। 
আকুল হয়ে বলেন মা, “কী আমাকে ছাইপ্াশ খেতে পাঠালে, 
খাওয়াটাই কি বড় হ'ল? খুড়োকে একবার শেষ দেখা দেখতে 
পেলুমনি..*1৮ দেখতে দেখতে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে আখি, রক্তিম 
শ্রীমুখ, উত্তেজনায় অধরোষ্ঠ বিকম্পিত__সে এক রুদ্রনুন্দর রূপ। 
এদিকে নয়ন হতে অবিরল ঝ'রে পড়ছে অশ্রুধারা। ভীত স্তম্ভিত 
ভক্ত আছেন নির্বাক হয়ে বসে! অবশেষে তারি নীরব প্রার্থনায় 
বুঝি জননী ফিরে আসেন সহজাবস্থায়। তখন আর-এক রূপ। 
অশ্রমুখী বালিকার মতো! শান্ত হয়ে ক'রছেন পিতৃব্যের শেষকৃত্য 
যথোচিত নিয়মে । ভক্ত করেন ক্ষমা-প্রার্থনা £ “দোষ যদি হয়ে থাকে, 
মা, সে কেবল আমারই ।” ক্ষমানুন্নর মুখে তখন কুদ্ররূপের কোন 
আভাসই নেই, শুধু অবুঝ আকুল কান্না ছাড়া । ন্নেহের ছুলালী-ই 
তো! মমতাময়ী জননী ! 

তারপর বিদায়ের পাল! এলে। জননী শ্টামান্ুন্দরীর | এখন 
্টামা-মা আদরিণী ছুলালীর গরবে আনন্দে আত্মহারা । অসচ্ছল 
সংসারে সচ্ছলতা ফুটিয়ে তোলার আকুলতা এখন বেড়ে গেছে দশগুণ; 
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টুকিটাকি প্রয়োজনীয় বা-কিছু সবই করেন সঞ্চয় লক্ষ্মীর ঝাঁপির 
মতো! সদাই ভ'রে রাখতে চান তার একরত্তি ভাড়ারখানি ! কেনই- 
বানা হবে? আজ তো শুধু নিজের সেই অবে।ধ অবুঝ শিশুগুলি 
নয়, আজ যে তার “সরু'র বিশ্বজোড়। ছেলের দল তার ভাঙ কুঁড়ে 
ভ'রে ভিড় করেছে। তারা যে আরও অবুঝ, তাদের আবদার ষে 
আরো বেশী। তাই গর্বভরা কণ্ঠে বলেন, “আমার ভক্ত-ভগবানের 
সংসার । আমার সারদা! (স্বামী ত্রিগুণাতীত ) হয়তো কখন 
আসবে, যোগীন আসবে, এসব দরকার ।” বিশ্বের মানুষ, দেবতা 
সবাই এখন ঘরের জন। তাই বলছেন পুত্রবধূদের__“আমি যতক্ষণ 
আছি- ব্রন্গা আছেন, বিষণ আছেন, জগদম্বা আছেন, শিব আছেন, 
সব আছেন। আমিও যাব, এরাও সঙ্গে সঙ্গে যাবেন। তোরা! কি 
যত্ব করতে পারবি? আমার ভক্ত-ভগবানের সংসার |” কত দরদ ! 
মা'র চরণে প্রণাম জানিয়ে মা'র ছেলে শরৎ এসেছেন বিদায় নিতে, 
পাড়ি দেবেন সাগরপাবে | ঠাকুরের নামের জয়ধ্ধনি তুলতে হবে, 
তাই নবেন-ভাইয়ের ডাক এসেছে । ভার আদেশ মাথায় ক'রে তাই 
অনুগত গুরুভাইয়ের দল এক এক ক'রে ছুটে যাচ্ছে তার পাশে। 
সন্তান শুভপথে চলেছেন, জননীর বুক-ভরা মঙ্গল-আশিস্‌ ঝ'রে পড়ে £ 
“কোন ভয় নাই, ঠাকুর তোমাদের সর্ধবদ! রক্ষা করছেন-_এইটুকুই 
তো সম্বল।” শরৎ-মহারাজ মহানন্দে করেন যাত্রা । মা পাঠালেন 
ছেলেকে, কিন্তু কোমল! ঠাকুম। শ্যামাসুন্দরী ? তার অন্তর সভয় 
স্েহে ওঠে ভারে ; অন্ুযোগের সুরে বলেন, “হ্যা মা সারু, তুই মা 
হয়ে কোন্‌ প্রাণে শরৎকে সাত-সমুদ্র তেরো-নদী দূরে পাঠালি? 
তোর প্রাণ কী কঠিন !” 

সেই শ্যামানুন্দরীরও একদিন এলো! ওপারের ডাক। সেদিন 
সকাল থেকেই তার কেমন যেন একটা আনন্দ-চঞ্চল ভাব। আজ 
যেন সেই পূর্বের ধীর গম্ভীর শ্যামানুন্দরী রূপায়িত হয়েছেন শিশু- 
স্বভাব ঠাকুরমা-রূপে। বাড়ির জন্য কিনতে এসেছেন কিছু 
শাকসবজি । কিনে, পাড়ার ঘত চপল ছেলেদের নিয়ে সেকী 
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আনন্দ-কলরব ! শিশু আর বৃদ্ধায় পার্থক্য যায় হারিয়ে । নৃত্যগীতে 
জয়রামবাটীর ভাঙা বাট হয়ে ওঠে আনন্দ-চঞ্চল। পড়শীদের লাগে 
বিস্ময়__ বোঝেন! সহস। শ্টামানুন্দরীর এ ভাবাস্তর কেন। বনৃক্ষণ 
নৃত্যগীত-রঙ্গ-দোলায় কাটিয়ে ঠাকুমা! বাড়ি আসছেন-__নাতিদের 
কিন্তু সাধ মেটেনি ; আবার তার উৎসাহ জাগাতে পিছনে পিছনে 
ছোটে আর ডাকে, “ঠাকুমা__ও ঠাকুমা” । একটুখানি মৃছ হেসে 
রঙ্গ ক'রে বলেন শ্টামানুন্দরী, “কী বলবি, বল্‌ না? আর আমার 
দাড়াবার সময় নাই । আমার বেহারা হবি ?” স্পষ্টই বোঝা যায়, 
বুঝেছিলেন_-সত্যই আর দ্রাড়াবার সময় নাই, মহাসিন্ধুর ওপার 
থেকে এসেছে ডাক। এখন জগতে প্রয়োজন শুধু বেহারারই। 
যাই হোক, বাড়ি এসে অসমাপ্ত কাজে সাহায্য ক'রে সে-কাজ শেষ 
করেন। এইসঙ্গেই অবসান হয় তার শান্ত অনাড়ম্বর দিব্জীবনের। 
তার পরেই হয়ে পড়েন অসুস্থ, আর পূর্ণজ্ঞানে দেবকন্যার সঙ্গে শেষ 
দিব্যপ্রসঙ্গ ক'রে, তারি হাতের ব্রহ্মবারি গঙ্গাজল পান ক'রে বিদায় 
নিলেন মরজগৎ থেকে ; জেগে রইল শুধু দেবনন্দিনীর বুক-নিঙড়ানো 
ক্রন্দন-_মাতৃখণের পরিশোধ করতে অশ্রুর তর্পণ। মা'র জীবনে 
যেন “একে একে নিভিছে দেউটী”। 

যুগে যুগে অধরাকে ধারা টেনে আনেন ধরণীর বুকে দীপান্বিতা 
আনতে- তারাও যে, যুগের বহু সাধনার ধন, চিরবাঞ্ছিত চির- 
হুর্পভ। তাদের বিদায় যে আধারের বধির যবনিকা, তারাই তো! 
আলোর উৎস! 


ন্ঁ 
০৯ ন্ট 
ন্ঁ 


এরপর একটি বৎসর গেছে পার হয়ে। ১৩০৪ সালের বাদল- 
শেষে একরাশ অশ্রুহাসির মুক্তা ছড়িয়ে এসে দাড়ালো শরৎ, বলাকার 
পালকে তারি দিনলিপি, দূর আকাশে সোনার নান্দী। ধরার 
আডিনায় বোধনতলায় কারো বাজে ব্যথার বাঁশী, কারো৷ বা হাসির 
আলোয় আলো। | তবু সবাই বরণ ক'রে নেয় বছরের পবে মায়ের 
পায়েব আলতা-রাঙা এই সোনার শরংকে। ভক্তবর গিরিশচন্দ্র 
নিষ্ঠায় বিশ্বাসে একান্ত শ্রীরামকৃষ্ণের জন, চিরবিক্রীত শরণা গত দাস, 
আর যেন কিছু জানেন না শ্রীরামকৃষ্ণ ছাড়া, আর কিছু ভালো লাগে 
না। কিন্ত জানিনা! লীলাময়ীর কী ইচ্ছা ! সেদিন আকাশ-মাটীতে 
যখন রহস্তেব অনিদিশ অন্ধকাঁব, সেই অনবকাশের লগ্নে সুযুষ্তির 
ছয়াব ঠেলে নিব্রাগত গিরিশচন্দ্রের সম্মুখে আবির্ভূতা বিশ্বজননী-_ 
দশপ্রহরণধারিণী, বিগলিত কাঞ্চনবর্ণী জ্যোতিশ্ময়ী। ছু'চোখের 
ত্রিকাল-স্তম্তিত আলোয় দিক স্তন্তিত ক'রে দেবীর প্রত্যাদেশ হ'ল 
গিরিশচন্দ্রের প্ররতি-__এ বৎসর যেন তার পুজার আয়োজন কর হয়। 
তিনি আসবেন ভক্তের চণ্তীমণ্ডপে- মনের মণিমগ্ডপে, কৃপা ক'রতে 
ধন্য করতে । এদিকে গিরিশচন্দ্র ভৈরবের অবতার- শ্রীঠাকুরেরই 
শ্রীমুখের বাণী। বিশ্বেশ্বরীর এক কথায় তিনি তো রাজী হবার পাত্র 
নন। ছুর্গাপূজার ইচ্ছ৷ তার মনের কোণে যে একটুও নেই, হয়তো! 
নিষ্ঠার প্রাবল্যেই। কিন্তু সে-কথা কি শোনেন রঙ্গময়ী ? সে অনিচ্ছায় 
কর্ণপাতও ন। ক'রে, আপনি দশ দিক আলোয় আলে! ক'রে বসেন 
গিরিশচন্দ্রের চণ্ডীমগ্পে-__অকালবোধনের মধু-মাঙ্গলিকে শিব- 
অন্ুচরকে ধন্য ক'রে। ছুরন্ত শিশু মাকে ছু'হাতে দেয় ঠেলে ; মা 
কিন্তু তাকেই জাকড়ে ধ'রে টেনে নেন বুকে । তা! না হলে, মা কেন? 
ভক্ত-ভগবানের ছন্দে ভগবানের হ'ল জয়। সেবার সত্য-সত্যই 
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গিরিশচন্দ্রের মন্দির ভ'রে ওঠে প্রতিমার দিব্য বিভায়। বিশ্বাসী 
প্রাণের পূজায় হেসে উঠেছেন প্রাণময়ী ঈশানী ! কিন্তু নিষ্ঠার এতটুকু 
ক্রুটা হয় না, সাক্ষাৎ জীবস্ত-প্রতিমা জননী সারদার পৃজাও চলে 
সমভাবে । নিকটেই বলরাম-মন্দিরে এসেছেন মা, আর এসেছেন 
গিরিশচন্দ্রেরই সাগ্রহ আহ্বানে । 

কিন্তু আনন্দের মাঝে ছঃখের ছায়া একটু যেন থাকবেই । দেশ 
থেকে মা এসেছেন শরীরের অসুস্থতা নিয়ে। সে অনুস্থত। কাটেনি 
তখনও, তবু করুণাময়ী সাড়া দিয়ে এসেছেন ভক্তের আবাহনে । 
সপ্তমীর পূজা, অষ্টমীর পুজায় শ্রীচরণ ভ'রে গ্রহণ করেছেন শত 
ভক্তের ভক্তির অঞ্জলি, কিন্তু অষ্টমীর পূজা গ্রহণ করার পরে আবার 
মা'র শ্রীঅঙ্গে দেখা যায় জ্বরভাব, সন্ধ্যায় সন্ধিপূজায় আসার 
আশাটুকুও যায় চুকে। ভক্তদের প্রবল অনিচ্ছা £ “না, মা, এই 
অবস্থায় কোনমতেই চলবেন আপনার দেবদেহের পরিশ্রম ।” ছোট 
বালিকার মতো! মা-ও মেনে নেন তাদের দরদী মনের অন্ুশাসনটুকু। 
এদিকে সন্ধিক্ষণ সমাগত, পুরাণের কল্প।স্তরে নেমে এসেছে যেন 
বিরাম-স্তস্তিত লগ্ন। অনাদি গায়ত্রী-মন্ত্রে থরথর ক'রে কাঁপছে 
সপ্তষির জ্যোতিশ্ময় ওষ্ঠ। ভীত-সন্তস্ত ভক্তদল শ্রদ্ধায় আকৃতিতে 
বদ্ধাঞ্জলি হয়ে দণ্ডায়মান--মন্দির পরিপূর্ণ। বেদ-মস্থিত উজ্জল 
গাস্তীধ্যে দেবীমৃত্তি এক অপুর্ব মহিমায় মহিমান্বিত। সকলেই 
উপস্থিত, অনুপস্থিত শুধু গৃহকর্তা । তার ছুর্জয় অভিমান- বিশেষ 
প্রকশের সন্ধিক্ষণেই যদি এলেননা চিন্ময়ী দেবী, তবে কিসের 
সন্ধিক্ষণ? একপাশে জ্বলে ওঠে ১০৮ ঘিয়ের প্রদীপ, তন্ত্রধারকের 
উন্মুক্ত কণ্ঠে মহাচগ্ডিকার আবাহন-ছন্দ ঃ “জাগো মা, জাগো! 
মহাজীবনের অমৃত-সঙ্গমে সার্থক হোক তোমার পুণ্য- -- 
জাগো চৈতন্তরূপিণী চেতনের চেতয়িতা, হে জননী!” সহস৷ 
খিড়কির ছুয়ারে চকিত করাঘাত £ “আমি এসেছি” সকলে ওঠে 
চম্কে-যাগদীপের আলোয় বুঝি জাগে লক্ষদীপের বলক, দেখ যায়, 
ধীর পদক্ষেপে মৃন্ময়ীর পাশে এসে ফাড়িয়েছেন চিম্ময়ী সচল-প্রতিম! 
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জননী সারদেশ্বরী। সন্ধিক্ষণের সে স্তব্ধ মৌনতা যেন আনন্দের 
জয়নাদে পড়ে ভেডে ঃ “ওরে, ম! এসেছেন-_-মা এসেছেন 1” সাড়া 
পড়ে যায় দিগ্দিগন্তে। সমাধির সাধন মঙ্গলবপে জননীর সে- 
আবির্ভাব যেন সপ্তশতীর একটি ন্বর্ণ-অধ্যায়। শুধু কানে বাজে না, 
এ সাড়া গিরিশচন্দ্ের প্রাণেও বাজে-_গহিন অভিমানের দ্বার ঠেলে 
বাজে “ওরে, মা এসেছেন 1” অভিমানী শিশুর অভিমান হয় 
আনন্দে রূপায়িত__ছুটে আসেন নেমে । তখন পূজা হয়ে গেছে সুরু 
__রাশি রাশি পুষ্প-বিহ্ধদলের মাঝে মী সারদা দণ্ডায়মান, মৃদ্ময়ীর 
নয়নে চিন্ময়ীর নয়ন--করুণানিবিড় সে-দৃষ্টি; স্ুরিত সে-অধরে 
অলকার স্থযমা। কে বলবে জ্বরকাতর দেবতন্থ ? সমাধি-সায়রে 
যেন ন্র্ণশতদল ! গিরিশচন্দ্র অঞ্জলি ভ'রে দেন পুষ্প, আর দেন 
অশ্রুর চন্দন-_-অভিমানে না আনন্দ, কে জানে! পরে বলেন 
ভাব-বিকম্পিত গদগদ-কণ্ঠে, “আমি ভাবলুম, বুঝি আমার পুজাই 
হ'ল না__এমন সময়ে দরজায় ধাক! দিয়ে বলছেন “আমি এসেছি? |” 
ভগবান ঈশ।মসীর বাণী £ “ছুয়ারে ধাক্কা দাও, ছুয়ার যাবে খুলে”। 
এ ফুগে এ-বাণীর যেন হয়েছে রূপ-পরিবর্তন। সে যুগে হয়তো! 
ভগবানের ছয়ারে কর হানতো ভক্ত, আর এখন ভগবানকেই নেমে 
এসে ঘা দিতে হয় ভক্তের ছুয়ারে | শোন! যায়, গিরিশচক্দ্রের 
অভিমান-ভরা আকৃতি বেজেছিল মা'র অন্তরে, তাই সন্ধিপূজার 
একটু আগেই বলরাম-ভবনে হয়ে উঠেছিলেন চঞ্চল-__ ছেলে যে 
কাতর হয়ে ডাকছে, আর কি থাকা যায়? তাই একান্ত ক্লাস্ত দেহ 
নিয়েও, সঙ্গিনীর সাথে পায়ে হেঁটে এসে দীড়ালেন ভক্ত-ভবনে। 
শীস্ত্রবাণী হ'ল সত্য-_সন্গিক্ষণ যে দেবীর বিশেষ প্রকাশের ক্ষণ, 
তাইতো! বিশেষ প্রকাশ-ভঙ্গীতে স্থলে এসে দাড়ালেন চিম্ময়ী মা । 
গা ক কী 

কালের অচিহিত পথে এরপর আরো ছুটি বছর হয় উত্তীর্ণ । 
কুস্তলে বসস্ত-হিন্দোলের আকুলত! নিয়ে এলো বাসস্তিকা। 
১৩১৫ সালের সেই ফাস্কনে, মা'র শুভ অবস্থিতিতে আনন্দ-তীর্থ 


১৩ 


১৪৬ জননী সারদেশ্বরী 


কামারপুকুরে হ'ল শ্রীঠাকুরের জন্বস্মরণিকা-পালন। ুষ্ঠু স্ুচারু 
হর্ষ-পুলকেই সমাপ্ত হ'ল সেই মহোৎসব-লগ্। তারো৷ এক বছর 
পরের কথা । ১৩১৬ সালের ৯ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতায় বাগবাজারে 
জননীর শ্রীমন্দির “উদ্বোধন-এর হ'ল শুভ উদ্বোধনী । বিশ্বের 
সপ্তশ্বরায় সেদিন মঙ্গল-বৈজয়ন্তী ; অধরার প্রাণপ্রতিম। প্রতিষ্ঠিত 
হলেন ধরার মন্দিরে । এই মন্দিরের অণুতে অণুতে জড়িয়ে রইলো 
মাতৃগতপ্রাণ স্বামী সারদানন্দের তিল তিল ক'রে আত্মদানের 
সাধনী। অপার মাতৃভক্তির মূর্তরূপ এই উদ্বোধন-মন্দির। এগারো 
হাজার টাকা হ'ল ব্যয়; রিক্ত সন্াসী আপনি বহন করলেন সে- 
ব্যয়ভার । ঠাকুরের অদর্শনের পরে সুদীর্ঘ তেইশটি বছর ধ'রে 
কলকাতায় জননীর হয়নি একটি স্থায়ী মন্দির। কত অসচ্ছলতায় 
কত অসুবিধায় গেছে দিন, একদিকে মা'র অসীম তিতিক্ষা আর 
অন্যদিকে সন্তানের বুকের গভীর ব্যথা । পুরো তেইশটি বছরের মৌন 
সাধনায় গড়ে উঠেছিল মা'র এই “উদ্বোধন” মা সারদার ক্ষুদ্র 
দেবায়তন। আজ ধাদের নামে বিলাসের লীলাভূমি আমেরিকা, 
ইংল্যা প্রভৃতি পাশ্চান্তের নানা স্থানে এবং প্রাচ্যের দিগ্দেশাস্তে 
গড়ে উঠেছে লক্ষ লক্ষ মুদ্রার বিনিময়ে দিব্যসম্তারে সমৃদ্ধ গগনচুহ্বী 
দেবায়তন, একদিন তারাই গভীর তপস্তায় মাটার মন্দিরে 
কাটিয়েছিলেন দীর্ঘদিন, আর সে তপস্তার অমৃত-ফল লাভ ক'রলো, 
ধন্য হ'ল তার্দের ভবিষ্যতের অন্তান-গোষ্ঠী | 

জননীকে দেবালয়ে প্রতিষ্ঠিত ক'রে সারদানন্দের আনন্দ যেন 
ধরে না! আপন উপাধি আপনিই গ্রহণ করেন £ “আমি মা'র 
বাড়ির দারোয়ান।” তাইতো বলেন মা, “শরৎ আমার দারী।” 
শুধু কি মা, শরত-মহারাজকে মা'র সাথে নিতে হয় তার বিপুল 
ভক্ত-গোষ্ঠীরও ভার, নিতে হয় মা'র ঝঞ্ধাটের অংশ। মায়ের 
সেবায়, মায়ের অংশম্বরপ স্বামিপাদ যেন লাভ ক'রেছিলেন 
মাতৃসত্বী। তদাকারকারিত। মায়ের চিন্তায়, মায়ের সেবায় 
মাতৃময়__ধের্য্যে, গা্তীর্ঘ্যে, সহিষণণতায়। কোমলতায়, নেহে-_ 
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সব্বপ্রকারে। তাই মা ও ছেলে উভয়েই উভয়কে মর্য্য।দা দিতে 
সম-সচেষ্ট। " দীক্ষা নিতে এসেছে ভক্ত । মা'র শরীর অসুস্থ 
ভক্ত কিন্তু ছাড়বে না; মা নিরুপায় হয়ে বলেন, “আচ্ছা, শরতের 
কাছে যাও। সে যা ব্যবস্থা ক'রবে, তাই হবে।” বলেন ভক্ত, 
“আমরা আর কাকেও জানি না।” মা বলেন, “বলো কি? শরৎ 
আমার মাথাব মণি! সে যা ক'ববে, তাই হবে ।” 

নির্বাক স্থৈর্য্যে সব শোনেন শরৎ-মহারাজ | কী বলবেন, মৃক 
হয়ে গেছে ভাষা করুণাময়ীর এই অপার করণীয় ; শুধু বলেন, “মা 
এই কথ! বলেছেন ?” তারপর দেন দীক্ষা-দিবসের একটি নির্দেশ । 

আবার আর-একদিকে দেখি তার অপুর্ব দৈন্যের চিত্র; বসে 
আছেন “উদ্বোধন'-এর কার্ধ্যালয়ে, প্রধানের গৌরব-আসনে_ সম্মুখে 
“লীলা-প্রসঙ্গ'র পাগুলিপি। ভক্ত এসে জানায় সাষ্টাঙ্গ নতি। 
স্বভ[ব-শাস্ত ধীর সন্যাসী স্থির দৃষ্টিনিক্ষেপে শুধু জিজ্ঞাসা করেন, 
“আমাকে যে এতবড় প্রণীমট1 ক'রছো, এর মানে কী বলো তো? 
ভক্ত বিস্মিত হয়ে বলে, “মেকি মহারাজ ! আপনাকে ক'রবোনা 
তো, কাকে ক'রবো ? মাতিসেবক দীন কে বলেন, “তুমি ধার 
কাছে যাও ও ধার কৃপা পেয়েছ, আমিও তারই মুখ চেয়ে বসে 
আছি। তিনি ইচ্ছা করলে, তোমাকে এখনই আমার এই আসনে 
বসিয়ে দিতে পারেন।৮ এ শুধু একটি দিনের মুখের কথা নয়, সারা 
জীবনে প্রতি পদক্ষেপে চলেছিল এরই মহাঁসাধন1। 

দিনরাত্রির মধুসঙ্গমৈ কেটে চলে দিন '." ১৩১৮ সালের কথা । 
হুগলি জেলার তীর ছুয়ে চলে গেছে তৃণাস্তীর্ণ পথ জয়রামবাটীর 
পানে। মাঝে মাঝে সবুজের-হর্ষে-ঢাক! ছোট ছোট গ্রামগুলি যেন 
লীলাতীর্থের পাশ্থশালা। ঠিক তেমনি একটি গ্রাম, নাম-_ 
কোয়ালপাড়া। 

সেদিন তারই বুকে জেগে উঠলো একটি সুন্দর দেবারাম, আর 
তার প্রাণ-সঞ্চার হ'ল ১৩১৮ সালের হেমস্তিক অগ্রহায়ণে, মা'র স্বীয় 
হাতে। শ্রীঠাকুরের চিন্ময়-চিত্র-প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে ধন্য হ'ল 
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কোয়ালপাড়া। তার কুহেলি-স্বিন্ন দ্রিক্চক্রে সেদিন জ্বললো৷ যে 
দীপশিখা, ভাবী কালের গৈরিক শহীদের পথরেখায় আজও আছে 
ত।র শুভ ইঙ্গিত। 

এর পুব্বে ১৩১৩ সালেই হয়েছিল এর সুচনা । মনে পড়ে 
সেদিনের কথা_ পাশ্চাত্য হতে প্রত্যাগত স্বামী নির্মলনন্দ, স্বামী 
ধীরানন্দ চলেছেন জয়রামবাটী-__মতৃদর্শনে । মাঝে পড়লো এই 
ছোট্ট গ্রামখানি। পথে দেখা হ'ল স্থানীয় স্কুল-শিক্ষকের সঙ্গে, নাম 
কেদার দত্ব। পথের প্রথম পরিচয়স্থত্রে তিনি আবদ্ধ হলেন 
সন্াসী-বৃন্দের সাথে। কিন্তু অলক্ষ্যে হসলেন অন্তরদেবতা ; 
বুঝলেন-কলমীলত।র আর-একটি এসে জুটলে। কলমীলতার দলে । 
কেদীর দত্ত অন্তর্ভুক্ত হলেন মা'র সন্ভতানগোষ্ঠীর মাঝে। মা'র 
অজত্র কৃপা মা'র চরণাশ্রয়-লাভে হলেন ধন্য । সেদিন বিদায়- 
কালে জননী দিলেন উপহার শ্রীঠাকুরের আর স্বামীজীর ছুটি 
প্রতিকৃতি-_এ যেন সর্বজয়ার নিজের-হাতে-দেওয়া জয়পত্রিকা | 
সেদিন হতেই লোক-কল্যাণ-ব্রতে কেদার দত্ত পেলেন দীক্ষা! । 

তার সঙ্গে যোগ দিলো একদল উৎসাহী তরুণ, যাদের চোখে 
উদয়-উষার স্বপ্ন, বুকে এগিয়ে-চলীর ভাষা। কেদার দত্ত রইলেন 
তাদের পুরোভাগে । তাদের সকলের সমপ্রচেষ্টায় তিনি প্রথমেই 
গ'ড়ে তুললেন একটি ক্ষুদ্র তাতশালা। ক্রমে এই স্থৃত্র ধ'রেই 
ধীরে ধীরে এলো মঠের পরিকল্পনা, যার অপূর্ব পরিণতি বর্তমান 
কোয়ালপাড়া মঠ। সেই কুশলী কম্মীদের মধ্যে কেদার দত্ত এবং 
আরও অনেকে নিলেন বেদ-নির্ণাত পথ- সন্যাস-মার্গ। অর্ধবত্যাগের 
পথ-অবলম্বনে সকলেই হয়ে রইলেন ঠাকুরের চিহিন্ত সেবক । এই 
কেদার দত্তই পরবর্তী কালের স্বামী কেশবানন্দ মহারাজ 

মনে পড়ে মা'র প্রতি ঠাকুরের অভিনব দর্শনের কথা, আর 
বাণী £ “একটি ছেলে চাচ্ছ, এইসব রত্বছেলে তোমায় দিয়ে গেলুম |” 
তার সঙ্গে আরো বললেন, “কালে কত লোকে তোমাকে “মা' “মা 
ব'লে ভাকবে ৮ ভাকলোও তাই। বিশ্বের ছেলে এসে ডাক দিলো 
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মায়ের আডিনায়__এলে। শান্ত, অশাস্ত-অবুঝের দল- বুক-ভরা ক্ষুধা 
নিয়ে এসে দাড়ালে। মায়ের দ্বারে । 

এ তো ছু'দিনের মা নয়, এ যে চিরদিনের মা । তাই গিরিশচন্দ্র 
যখন জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কিরকম মা ?” সঙ্গে সঙ্গে মা'র কণ্ঠে 
জেগে ওঠে চিরদিনের উত্তর £ “আমি সত্যি-মা। গুরুপত্বী নয়, 
পাতানো-ম1! নয়, কথার-কথ। ম1 নয়,_আমি সত্যি-জননী 1৮ মা 
না হলে, এমন কথা বলে। কে বলে। 

তাই যেদিন ভক্তবর গিরিশ গোপনে স্বচক্ষে দেখলেন, তার 
ব্যবহৃত শয্যাদ্রব্য মা নিজে নিয়ে যাচ্ছেন সেগুলি পরিচ্ছন্ন ক'রে 
তুলতে-_সেদিন দরদী ছেলের ব্যথাও যেমন জেগে উঠেছিল হু'চোখ 
ভ'রে, তেমনি অন্তরও ভেসে গিয়েছিল অপার আনন্দের প্লাবনে। 
স্সেহের পরিচয় সে যে বড় মধুর, গহন হতেও গহিন £ “আমি 
সত্যি-মা”। 

কোন ভক্ত ছেলে বহুদূর হতে ছুটে এসেছে__বুকে ব্যাকুলতা, 
পথক্লাস্ত দেহ ঘন্মাক্ত; ছুটে এলেন মা, হাতে পাখা, _স্সেহানিলে 
জুড়িয়ে দিলেন দেহ । তার সঙ্গে জুড়ালে! ছেলের মন। সন্তানের 
শত নিষেধ তাকে রোধ করতে পারে না। শুধুকি তাই? কোনও 
ছেলেকে খেতে দিলেন প্রসাদী হুধ-ভাত। সহস। আজন্ম মাতৃস্সেহে 
বঞ্চিত সেই সস্তানের হুদয়ে স্েহের বৃভূক্ষা ওঠে জেগে ; আবদার- 
ভরা কণ্ঠে ছোট্ট শিশুর মতো! সে বলে, “নাঃ__খাইয়ে ন। দিলে, খাব 
না; ঠিক মায়ের মতোই খাওয়াতে হবে কিস্তু।” ছুটি প্রার্থনাই 
ভক্ত করে আকৃতি দিয়ে। সে আকৃতি হয় পুর্ণ। অবগুষ্ঠনের আড়াল 
ঠেলে, মা খাওয়াতে বসেন ঠিক মায়েরই মতো পিঁড়িখানি পেতে । 

আবার সগ্ভ-দীক্ষিত সন্তান খেতে বসেছে মায়ের সাথে । অপরূপ 
স্নেহ, শ্রীমুখে যেটি ভালো! লাগে সেইটি তুলে দেন ছেলের হাতে । 
আহার-শেষে, গুরুস্থান-জ্ঞানে সম্ভান আপন উচ্ছিষ্ট তুলে নিতে হয় 
উদ্ধত, তখন মায়ের মতো হাত ধ'রে দেন বাধা নেহের তিরস্কারে £ 
“ও কী ক'রছে! ? গুরুজ্ঞানে ভক্ত জানায়, “আপনি এ'টো নিলে যে, 
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আমার অকল্যাণ হবে ।” মমতায় গলিত কণ্ঠে বলেন জননী, “মা'র 
কে।ল ছেলে কত অপরিষ্কার করে, আমি তোম।দের কী ক'রতে 
পেরেছি, বাছ। ?” আবার কোন ভক্তকে হয়তে। বলেছেন, “তোমরা 
তো সব বড় হয়ে আমার কাছে এসেছ-_আমি কী দোষ করেছি যে, 
তোমাদের এই সামান্য যতুটুকুও করতে পারব না।” এ পাতানো-মা 
নয়, গুরুপত্বী নয়__এ যে চিরদিনের আপন-মা। এখানে শুধু মা 
আর ছেলে, আর সব সম্বন্ধের হয়েছে এখানে অবসান। উচু-নীছু, 
জাতি-কুল এখানে সবই যে যায় হারিয়ে। তাই যখন জাতির 
বাধাকে দূরে সরিয়ে রেখে, ম। ভক্ত ছেলের সেবায় রত তখন অন্যান্ঠ 
ভক্ত স্বজনের দিক থেকে আসে প্রবল আপত্তি ঃ “তুমি বামুনের 
মেয়ে_ গুরু, তুমি এদের এটে। নাও কেন ? এতে যে ওদের অমঙ্গল 
হবে।” স্মিত অভয় হাস্তে অভয়ার মুখ ওঠে ভরে £ “আমি যে ম! 
গো, মায়ে ছেলের ক'রবে না তো, কে ক'রবে ? “আমি যে মা গো” 
_-এ তো শুধু কথার পরিচয় নয়, এ যেন অবুঝ শিশুর মুখে জননীর 
একমুঠো শিশির-ঝরা চুমা। অথচ সামাজিকতার নিয়মটুকুও 
নিয়েছেন মেনে । কিন্তু ভক্ত-ভগবান, জননী আর সম্তানের রাজ্যে 
জবই যে ভিন্ন আইন £ “ভক্তের তো জাতি নাই%। 

কোন নিম়নজাতি ভক্তের হয়তে। জেগে উঠেছে সঙ্কোচ, কেমন 
ক'রে তিনি অপর উচ্চবর্ণের ভক্তদের সাথে ক'রবেন একত্র প্রসাদ- 
গ্রহণ। জননীর মুখে ফুটে ওঠে অভয়, দেন আশ্বাস £ “তুমি কি যুগী 
ব'লে সঙ্কোচ বোধ করো।? তাতে কি বাছা, তুমি যে ঠাকুরের গণ__ 
ঘরের ছেলে ঘরে এসেছ ।” জানিনা কোন্‌ হ্বর্গ-সাস্তবনায় আর 
মায়ের গরবে ছেলের বুক কতখানি উঠেছিল ভ'রে ! 

শত শত দীক্ষিত সন্তানের শ্র্ীগুরুর আসনে অধিষ্ঠিত জননীর 
গুরুভাবকে অতিক্রম ক'রে যেন বিকশিত হয়েছিল শত মাধুরীর 
মাধুর্য্য-মথিত এই মাতৃভাব, মাতৃরূপ ! 

দীক্ষাদান সমাপ্ত করেই ত্রস্ত ব্যস্তে সম্ভানের আহারের 
আয়োজনে হন রত। মধ্যাঙহ্নে আপন হাতে মুন্তিমতী কমলার 
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মতো! যখন পরিবেশন করছেন প্রসাদ__-অপাধিব করুণার পরসাদে 
শ্রীমুখ অরুণায়িত। মৌনমুখে সকলেই প্রসাদ-গ্রহণে রত, কিন্ত 
আনন্দে বিস্ময়ে সকলেই লক্ষ্য ক'রছে প্রত্যেকেরই প্রিয়বস্তটি 
প্রত্যেকেই লাভ ক'রছে অপ্রত্যাশিতভাবে। শুধু তাই নয়, এমন 
অপূর্বব-অনুভূতি-ভর! দিনও গেছে, যেদিন প্রত্যেকটি সন্তান অস্তরে 
অস্তবে করেছে অন্থুভব, যেন জননীব বিপুল সেহের অধিকারী সে-ই 
সবচাইতে বেশী-_তাকেই ম! অধিক স্সেহে দিচ্ছেন কপার পরসাদ। 
তাই প্রত্যেক সন্তানের মনেই জাগে সঙ্কোচ-ভর। লজ্জা! যে, অপর 
ভাইগুলি হয়তো লক্ষ্য ক'বছে মা'র এই পক্ষপাতিত্ব । কিন্তু 
পবস্পরের আলাপে হয় প্রকাশ যে, এ একই অনুভূতিতে সকলেরই 
চিত্ত উঠেছিল ভ'বে আনন্দে ও সঙ্কোচে। এমনি মহামায়ার মায়া ! 
মহামায়ার এই বিবাট মানসসত্তাই তো! এককালে হ্ষ্টির সমস্ত 
জড়ের বুকে এনেছিল চৈতন্যের অনুভূতি । :. ভক্ত নিয়ে এসেছেন 
দীন উপচাব, কিন্ত সেটুকুও কেবল ভক্তের মনস্তষ্টির জন্য একটু 
গ্রহণ ক'রে, বাকী সবটুকুই বিলিয়ে দিয়েছেন ভক্ত ছেলেব সেবায়। 
অনুযোগ ক'রলে, বলেছেন,“তোমরা না খেলে কি আমি খেতে পারি?” 
কেউ হয়তো সামান্য চি'ড়ে ক'রে নিয়ে এসেছে, কিন্তু সে না খেয়েই 
চলে গেছে; জননীর হয় ছুঃখ- চিড়ে তুলে রাখেন সন্তানের 
উদ্দেস্টে। শুধু কি তাই-_পাছে স্বজনকুল হয় বিরক্ত; তার জন্য 
বলেছেন বারবার, “আমার ছেলেদের কোন জ্বালা নেই ।” সময়ে 
অসময়ে ভক্ত-আগমনে উত্যক্ত অন্তরঙ্গ মেয়ে করেন বিরক্তি-প্রকাশ। 
তাকেও জননী করেন নিরুত্বর ; বলেন--“ওরাই আমার সব। 
এমন ছেলে যেন আমার জন্মেজন্মে হয়।” কত সহজ করে 
দিয়েছেন সন্তানের চলার পথকে । গতিই প্রাণধর্শ, কিন্তু সে-গতির 
মাঝে যর্দি থাকে একটি নিব্বাধ সারল্য, তবেই চল! হয়-_-সহজ 
চলা। দীক্ষান্তে ভক্ত জিজ্ঞাসা করেন নিজের অক্ষমতা জানিয়ে, “মা, 
আমার যে ঘুম থেকে উঠেই চা! খাওয়ার অভ্যাস, কী হবে ? 
বোঝেন জননী সন্তানের কোথায় অক্ষমতা ; স্নেহপুরিত কণ্ঠে 
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বলেন, “বাবা, মা কি কখনও সংমা হয়? তোমার যেমন খুশী । 
আগে খেয়ে নিয়ে, তারপরে জপ-্যান করবে” শুধু কি তাই; 
ছেলেদের চায়ের অভ্যাসটুকু পূরণ ক'রতে, ভোরের আলো! ফুটতে-না- 
ফুটতেই বেরিয়েছেন একটুখানি ছধের খোজে । আবার, দূরাগত 
সন্তান এসে দাড়িয়েছে, ধুলা-পায়েই সে ক'রবে মা'র শ্রীচরণ-পুজা | 
তাই কন্মমন্দির থেকে ছুটে এসে দাড়াতে হয় দেবীর আসনে । 
তখন কে বলবে সেই কর্মচঞ্চলা কমলা_ধীর সমাহিত দেবীমৃত্তি 
স্বর্ণ প্রতিম।র মতে! দণ্ডায়ম।ন পিঁড়ির উপর, আর শ্রীচরণে ভক্তের 
অশ্রুসিক্ত ভক্তি-অধ্য! তারপর আবার চঞ্চল! মা ছুটলেন সেই 
ছেলেরই আহার যোগাতে । পুজ্যের আসনে ্াড়িয়ে নিচ্ছেন ধাদের 
পূজা, তাদেরই আহারের জন্য ঝুড়ি মাথায় যাচ্ছেন হাটে-বাজারে। 
“যোগক্ষেমং বহাম্যহম্” শাস্ত্রবাণীকে অতিক্রম ক'রে যায় জননীর 
এই তিল তিল ক'রে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার লীলা, প্রতিদিন 


প্রতিমূহুর্তে ! 


নঁ 
০ সি 
ন্ঁ 


দুর-দিগন্তে গিয়ে মিলিয়ে গেছে অনির্দিশার পথরেখা। সেই 
পথ বেয়ে বহুদূর থেকে আসছেন ভক্ত-_জগজ্জননীর দর্শন-মানসে, 
জননীকে কোন সংবাদ না দিয়েই । তিন দিনের পথ। পথের দিশ! 
অজানা, শুধু ব্যাকুলতার ঞব আশাটুকু সম্বল ক'রে ভক্ত যাত্র 
ক'রেছে অদ্িশ-পথে। কিন্তু অন্তরদেবতা ? তিনি তো অস্তরেই। 
তিনি যে নিয়ে যাচ্ছেন ঠিকই-__দিশারীর আনন্দে । শুধু সবটুকু 
ভার তার হাতে ছেড়ে দেওয়ারই অপেক্ষা । এক্ষেত্রেও ঘটলো 
তাই। ভক্তটি যাত্রা ক'রেছিল নিতান্তই একা, অসহায়। কিন্ত 
আনন্দ-বিস্ময়ে সে ছ্যাখে, অজানা রহম্যের মতোই একজন-না- 
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একজন পথিক-সঙ্গী এসে তার সঙ্গ নেয়, আর অচিন পথ দেয় 
চিনিয়ে । দেব-প্রেরিতের মতো অপূর্ব ন্েহ-যত্বে তারা তাকে নিয়ে 
চলে সঙ্গে; রেধে খাওয়ায় তৃপ্ত করে । অবশেষে পথের প্রান্তে 
শ্রান্ত বালক এসে দাড়ায় মা'র দ্বারে ; দর্শনও মেলে, আর মেলে 
জননীর অসীম করুণা । ছেলের ছু'চোখের অশ্রুতে মৌন ভাষা £ 
“এসেছি মা, তুলে নাও তোমার কোলে 1” যেন মা'র কত দিনের 
চেনা, তাই জাগে কত ব্যথা সম্ভানের এতদূর ছুটে আসায় ; বলেন 
জননী-_“এই কাঠ-ফাটা! রোদে এত পথ এলে, বাবা, অস্ুখ হতে 
পারে যে।” তারপর যত্বের কথা আর না বললেও চলে; শীতল 
ব্যজনে, প্রসাদের প্রাচুর্য্যে, তারপর মা'র কুটীর-প্রাঙ্গণে ছিন্ন ছায়াতলে 
বিশ্রামের মগ্নতায় ভক্তের সব-চাওয়াই হয় পরিপূর্ণ । এই চির- 
পরিচিতের ব্যবহার মা'র যেন ছিল সাধা। তাইতো বলেছেন 
“আমি আপন-মা”। তাইতো! বিশ্বের ছেলে সবাই তার চির-চেনা । 
তাদের আগমনের পৃর্ধেই পেরেছেন জানতে তাদের আগমন-বার্ত | 
তাদের পথের ব্যথা নিয়েছেন আপন অঙ্গে ব্যবস্থা ক'রেছেন 
ন্নেহভরা আপ্যায়নের । মনে পড়ে, পূর্বোক্ত সম্ভতানই সেদিন বিদায় 
নিলেন মা'র শ্রীচরণ-বন্দনান্তে চললেন হ্থদেশাভিমুখে | কিন্তু হায়, 
অর্ধপথ অতিক্রম ক'রতে-না-ক'রতে ঘটলো তার ভাবাস্তর, অদর্শন- 
ব্যাকুলত৷ যেন ছেয়ে ফেলে অন্তরের অস্তস্তল ! আর দেশের পথে পা 
চলে না; চলার গতি ফিরে যায় মা"র লীলাতীর্থের পানে । ভক্ত 
আবার ছুটে চলে। গ্রীষ্মের পিঙ্গল চোখে তখন রৌদ্রবহ্ছি। এদিকে 
অন্তর্ধযামিনী দেবী পারেন জানতে, ছেলে আসছে ফিরে । সহসা 
দিব্যতন্ জ্বলে ওঠে অসহ দাবদাহে। আকুল হয়ে ওঠেন জননী £ 
“আহা, বাছার আমার কত কষ্ট হচ্ছে !” ভক্ত-অঙ্গে লেগেছে তাপ-_ 
শতগুণ হয়ে সে-তাপ এসে স্পর্শ ক'রেছে মা'র কোমল অঙ্গে । এমন 
সময়ে অশ্রু-মলিন চোখে ঠাড়ায় এসে ভক্ত। ছুটে আসে মা'র অন্তরঙ্গ 
সম্ভান; বলে, “তুমি মাকে বড় কষ্ট দিয়েছ। রোদে রোদে আসছ 
ব'লে, মা আগে থেকেই বলছেন, তার শরীর তাপে জলে যাচ্ছে” 


১৫৪ জননী সারদেশ্বরী 


শীতল ব্যজনে কেউ বা করে ভক্ত-অঙ্গ শীতল । তা না হলে, 
মা'র জল! তে৷ জুড়াবে না । ভক্ত শুনলেন, তারই অপেক্ষায় সকলে 
এখনও পর্যন্ত প্রসাদ-গ্রহণে বিরত আছেন। কিন্তু উপায় কি! 
অন্তরের জ্বাল! অসহা হয়ে ওঠে। মাতৃদর্শনের পুব্বে খেতে কোন- 
মতেই মন ওঠে না । সে কথ প্রকাশও করে, কিন্তু সকলের সাগ্রহ 
অন্থরোধে বসতে হয় প্রসাদ পেতে; কিন্ত মন বলে £ “মা, তুই তো 
জানিস মনের কথা'। এমন সময়ে আবিষূতা জননী । সত্যিই তো, 
মা তো৷ জানে, ছেলে কী চায়। তাই বলেন, “ভয় কি, তোমার 
চিন্তা নেই। খাও। তুমি শাস্তি পাবে।” এতক্ষণ যে অশ্রু চাপা 
ছিল হৃদয়ের মরুবালুতে, সে যেন পথ পায় ন্লেহের পরশে_তার 
উচ্ছাস আর থামে না। কোনরকমে তখনকার মতো শান্ত করলেন 
মা! অবুঝ ছেলেকে । অপরাহ্ে আবার নিজের কাছে ডেকে সে কত 
কথা, কত আশ্বাস, সাস্বনা! ত্বর্গ যেন এপথ দিয়ে যেতে, পথ ভূলে 
দাড়ায় থমকে । পরদিন বাত্রির তৃতীয় প্রহরে ভক্ত নেবে বিদায়-_ 
ভাবে, দূর হতে প্রণাম ক'রেই যাই চলে মা'র যে কষ্ট হবে। 
ভাবতেই দেখেন, করুণাময়ী ছুয়ার ধারে আছেন ফাড়িয়ে, চরণধূলি 
দিতে। লুটিয়ে পড়ে ভক্ত-_বিদায়-অশ্রুর নিবেদনে সিক্ত হয়ে ওঠে 
মা'র চরণ। আবার যেদিন চাকরির গোলমালে কারাবাসের 
সম্ভাবনা হয়ে ওঠে নিশ্চিত, সেদিনও ভক্ত আকুল ক্রন্দনে জানায় সব 
কথা মার চরণপ্রান্তে। অভয়া তখনও অভয়দানে সম্ভানকে করেন 
রক্ষা! £ “ভয় নাই, কোন চিন্তা ক'রো না” মাতৃবলে বলীয়ান ভক্তের 
হৃদয় হতে ভয় যেন দূরে পালায়, বিপদেরও হয় অবসান। কৃপা যে 
ছুকূল-ভাঙা, তাতে আবার জগজ্জছননীর কৃপা ! 

পরিব্রাজকের বেশে কোন সন্ন্যাসী-ছেলে নিতে এসেছেন মা'র 
আশিস্-ভর! অন্থুমতি__নিজের উদ্ধত ব্যবহারে নিজেই অনুতপ্ত হায়ে 
তিনি আজ যেতে চান সঙ্বের বাইরে, কর্দকহীন অবস্থায় । 
ছেলের অন্ুতাপ-ভর! ব্যথা মা'র প্রাণে বাজে; বলেন-_-“আমি মা, 
আমি কি ক'রে বলি, বাবা--তুমি যাও। আবার শুনছি, তোমার 
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হাতে পয়স| নেই, খিদে পেলে কে খেতে দেবে, বাবা ? বৈরাগ্যের 
উপল ভেঙে নামে অশ্রু-ভাগীরথী সন্ন্যাপসীর চোখে । এ ষে আপন 
মায়ের কথা! স্সেহের আকৃতি ছ'হাত দিয়ে দেয় বাধা_-ঘরের 
ছেলে ঘরেই র'য়ে যায়, যাওয়া আর হয় না। 

আবার প্রয়োজন-বৌধে অন্ুমতিও যে দেন নাই, তাও নয়__ 
অশ্র-সজল চোখেই দিয়েছেন বিদায় $“হেসে নেচে চলে য।/ও__ আমি 
আছি।” বলেছেন, “আমায় ভুলো না, বাবা!” তারপর আশ্বাসের 
নিবিড়তায় গভীর হয়েছে কণ্ঠ ঃ “আমি মা, মা কি ভুলতে পারে 
ছেলেকে ? জঅন্তান পদে পদে পেয়েছেন তার প্রমাণ। কোন 
ছেলেকে হয়তো পাঠিয়েছেন প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় ক'রে আনতে । 
মাতৃ-আদেশ শিরোধাধ্য ক'রেই এসেছেন ভক্ত । আদেশমতো সমস্ত 
দ্রব্য ক্রয় করবার পর, এক মণ হয় সেই ক্রীত দ্রব্যের গুরুভার। 
মাতৃ-আদেশ অক্ষরে অক্ষরে করতে চান পালন, তাই কারও মাথায় 
তুলে দেনন। সে-বোঝা। মা তো দেননি আদেশ কোন কুলী নিতে, 
তাই সন্তান আপন মাঁথেই তুলে নেন সে-বোবা। এদিকে দেহ 
গুরুভার বহন ক'রতে অনভ্যস্ত, তবু মাতৃ-আদেশ তো! হবেন ব্যর্থ । 
সম্ভান চলেছে এগিয়ে মাথায় গুরুভার নিয়ে__একটি অটল স্থের্য্ে 
প্রসন্ন তার মুখ। কিন্তু হায়, বাদ সাধে দেহ। কিছুদূর যেতেই 
মাথায় সুরু হয় অসহা জ্বালা আর ব্যথা । শুধু কি তাই, দেখতে- 
দেখতে কুদ্রের প্রলয়-নৃত্য হয় স্বুরু-__-আকাশ ভেঙে নামে বাদল- 
ধারা । এক হাতে ছাতা ঝুড়ির ওপর ধরা আছে। এদিকে পিচ্ছিল 
কর্দমমাবিল হয়ে উঠেছে পল্লীর পথ। কোনরকমে খ্ঘলিত পদে ভক্ত 
অতিক্রম করেন সে-পথ অনাবিল বিশ্বাসে। কিন্তু বিস্ময় জেগে 
উঠলো! তখন, যখন বর্ধার মেঘসম্পাতে ভেঙে-পড়া একটি নীচু, সংকীর্ণ 
জলপূর্ণ প্রাস্তর পার হয়ে যেতেই তার মাথার বোঝা গেল সম্পূর্ণ 
হালকা হয়ে-__-তখন গভীর বিস্ময় ছাড়া কোন কারণই গেলনা 
পাওয়া । দেখতে দেখতে স্বচ্ছন্দগতিতে সন্তান এসে উপনীত 
হলেন মা'র দ্বারে। কিন্তু মন্দির-অঙ্গনে প্রবেশ ক'রেই নেত্র হয়ে 
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যায় স্তম্ভিত স্থির। চেয়ে দেখেন মা'র এক অদ্ভুত রূপ তীব্র বেগে 
বারান্দার এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে ক্রমাগত বেড়াচ্ছেন 
ছুটে, শ্রীমুখে অগ্নির রক্ত আভা, বিস্কারিত চঞ্চল আখি, যেন 
উত্তেজনায় ফেটে পড়তে চায় ; বলছেন, “ওগো, আমি কেন একটা 
কুলী নিতে বললুম না_আমি কেন একটা কুলী নিতে বললুম না !” 
সন্তানের চোখে জাগে অপাধিব স্তব্ধতা, যার ভাষা মেলেন! 
এ জগতের বাণী-মন্দিরে। এতক্ষণে মেলে দিশা-__মধ্যপথে সহসা কে 
তুলে নিয়েছিলেন সে-গুরুভার! যাই হোক, ভক্তের মাথার সে- 
বোঝা ন।মলে, মা'র সেই উত্তেজনাময় ভাবেরও হ'ল উপশম । শাস্ত 
তিরস্কারে শুধু বললেন, “একটা কুলী নিতে হয়। আমি বলি নাই, 
তাতে কি হয়েছে? এরকম ক'রে কি আসতে হয় ?” ইহ-পরকালের 
সকল ভার যিনি নিয়েছেন মাথার মণি ক'রে, সন্তানের মাথায় এই 
বোঝাটুকু তুলে দিয়েও বুঝি তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না, তাই 
সে ব্যথাটিও নিতে হয় আপন দেহে । 

মাতৃদর্শন-মানসে পল্লীর মাটীতে এসে কোন ছেলে হয়তো 
হয়ে পড়েছে জ্বরাতুর- চিন্তা-ভারাক্রান্ত হয় জননীর অন্তর পুত্রের 
অসুস্থতায় । কিন্তু সেই রাত্রে তার দেহেও দেখা যায় জরভাব। 
পরদিন ছেলে সম্পূর্ণ জ্বরমুক্ত হয়ে উঠে বসে। মা এসে কুশল প্রশ্ন 
ক'রে ব্যবস্থা করলেন তার পথ্যের। এমনি কতবার কত ছুরারোগ্য 
ব্যাধিগ্রস্ত সন্তানের আকৃতিতে সব্বমঙ্গলা আশ্বাস দিয়েছেন, “ভয় 
নাই, ভালো! হয়ে যাবে।” তারপর সেই জন্মজন্মাজ্জিত তুস্তর 
ভোগরাশি আকধিত হয়েছে সেই করুণার জাহুবীতে । 

মানস-তনয়া গৌরীমা__মায়ের সমর্থী কন্মী মেয়ে, তাই তার 
দেহটি যেন মোহরের ঝণাপি বলেই মনে হয় মা'র। সে-বার 
কলকাতায় সংক্রামক ব্যাধি এলে! তার মরণবীজ ছড়িয়ে দিতে । 
ঘরে ঘরে বসস্তভের প্রাহূর্ভাবে মৃত্যুসংখ্যা কম হ'ল না। সে কী 
হর্দিন! গৌরীমা তখন বলরাম-মন্দিরে। সেদিন মধ্যাহ্থের রক্ত- 
আখি যখন প্রকৃতির বুকে আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে-_দ্বিপ্রহরের 
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মন্থরতায় জীবনের ক্লান্ত নিশ্বাস, ঠিক এমনি মুহূর্তে সহসা! দেখেন 
গৌরীমা, ঝড়ের বেগে ঢুকলেন জননী । স্থলে? না সুক্ষ? কে 
জানে! চোখ দিয়ে তা যেন ধরা যায় না। এসেই, গৌরীমার 
সমস্ত অঙ্গ যেন কল্যাণ হস্তে ঝেড়ে দ্দিলেন। তারপর যেমন 
এসেছিলেন পাগলা ঝোড়ো-হাঁওয়ার মতো, ঠিক তেমনি ক'রেই 
গেলেন চ'লে। শুধু একটি নীরব প্রতিধ্বনির মতোই মনে হ'ল এই 
আসা আর চ'লে-যাওয়াী। ছ'দিন যেতে নাযেতে দেখা গেল-_ 
একদিকে “উদ্বোধন'-এর একটি গৃহকোণে মা হয়েছেন শধ্যালীন, 
নিষ্ঠুর বসন্ত এসে আশ্রয় নিয়েছে তার অঙ্গে; আর-একদিকে 
বলরাম-মন্দিরে গৌরীম] বসম্ভের তীব্র জ্বালায় শয়নলীন। সেবার 
তার জীবনের আশাই ছিল না। কিন্ত মায়ের মেয়ের কাজ যে 
এখনে। অনেক বাকী, তাই হয়না যাওয়া, মা তার দেহস্থিত 
ভোগরাশির খানিক অংশ নিলেন আপন দেহে আকর্ষণ ক'রে। 
নীলকণ্ঠেব এই বিষ-মন্থনই তো! এ-যুগের বিশেষত্ব । মনে পড়ে, 
বেদন-সুন্দর এক প্রভাত-_দূর পাশ্চাত্ত্যের অধিবাসিনী এসে সেদিন 
জানালে। প্রার্থনা £$ “মা, আমি বড় কাতর আছি। আমার একটি 
মেয়ে, বড় ভালো মেয়ে, তাহার কঠিন গীড়া হইয়াছে । তাই মা, 
আপনার করুণ ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। আপনি দয়া! করিবেন, 
মেয়েটি যেন ভালো হয়।” বিলাসের লীলাভূমি হতে পাশ্চাত্্য- 
বামিনী এসে দাড়িয়েছে ভারতলক্মী জননীর চরণাস্তিকে, দীন 
আকৃতি নিয়ে ; তার করুণা-ভিক্ষায় পূর্ণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে রিক্ত 
ঝুলি, এ দৃশ্য বুঝি জগৎ দেখলে! এই প্রথম- বিশ্বজননীর নব 
আবির্ভাবে। ভারত বুঝলো, তার প্রাচীমূলে জেগেছে যে উদয়- 
আলোর' আশা, তার ডাক পৌঁছেছে ওপারের 'প্রতীচীতে। জননীর 
আশীব্বাণী হয় স্বতঃম্ফুর্ত £ “আমি প্রার্থনা ক'রবো তোমার মেয়ের 
জন্য ; ভালো হবে।” আর কী ভাবনা_-আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে 
বিদেশিনী। বেখেলহেমের একটি আনন্দ-মন্থর লগ্ন যেন ভিড় করে 
তার চোখে ; বলে, “আপনি যখন বলিতেছেন ভালো হইবে, তখন 
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ভালে! হইবেই নিশ্চয় নিশ্চয়- নিশ্চয় ।” বিশ্বাসের তড়িৎশিখায় 
দীপ্ত হয়ে ওঠে তার মুখ, তার কণ। 

সদয়া জননী গোলাপ-মাকে করেন আদেশ ঃ “ঠাকুরের ফুল 
একটি একে দাও ।” একটি পদ্ম এনে গোলাপ-মা! দিলেন জননীর 
হাতে। ফুলটি হাতে ক'রে ফিরে চাইলেন মা ঠাকুরের পানে ; 
মনে-মনে কী-যে কথ। হ'ল, বাইরে তা! বুঝলোনা কেউই। তারপর 
সেই প্রসাদী কমলদল তুলে দিলেন আর্ত মেয়ের হাতে ; বললেন-_- 
“তোমার মেয়ের মাথায় বুলিয়ে দেবে।” বিদেশিনীর সে কী 
আন্তিভাঙা রূপ- কৃতজ্ঞতার ভারে সে যেন লুটিয়ে পড়বে মা'র 
চরণধুলায় ! জৌড়হাঁতে বলে, “ফুলটি লইয়া কী করিব? “কেন, 
কী আর ক'রবে, শুকিয়ে গেলে গঙ্গায় ফেলে দেবে ।” চিরস্তুন 
রীতিই দেখান গোলাপ-ম। কিন্তু বিদেশিনীর কাছে এ যে পরম- 
পাওয়ার ধন! একান্ত প্রতিবাদের ভঙ্গীতে তাই সে ব'লে ওঠে, 
“না, না, এ ভগবানের জিনিস। ফেলিয়া দিব? একটি নূতন 
কাপড়ের থলে করিয়া রাখিয়া! দিব। সেই থলেটি মেয়ের গায়ে 
রোজ বুলাইয়া দিব।” সন্সেহ জন্মতি পান তিনি মা'র মুখে £ 
“হ্যা, তাই করো” কী জ্বলন্ত বিশ্বাস! বিদেশিনী বলে, তার 
অতীত জীবনের কাহিনী । তার আরও একটি সন্তানের শৈশবে 
ঘটেছিল যে ঘটনা । একদিন সে-সম্তানটিও হয়েছিল রোগকাতর | 
সেদিন বিদেশিনী ঠিক এমনি আকৃতিই জানিয়েছিল তাদের অলখ- 
দেবতা ঈশামসীর চরণতলে-_-সরস অশ্রুসিক্ত একটি রুমাল দিয়েছিল 
বিছিয়ে, যেমন ক'রে কাডাল পাতে তার ভিক্ষার ঝুলি। কতক্ষণ 
চেয়েছিল জানি না। পরে সে যখন প্রার্থনা-অস্তে চোখ মেলে চাইলো, 
দেখলো তিনটি কাঠি র'য়েছে সেই রুমালের ভিতর। কী যে পেল, 
সেই জানে। ছুটে নিয়ে এলো তার রুগ্ন শিশুর শব্যাপাশে, বুলিয়ে 
দিলে! সেই তিনটি কাঠি তার অঙ্ষে। কৃপার জিয়ন-কাঠির পরশ 
পেয়ে মৃত্যুমুখে এসে পড়লো নবজীবনের আলো! বলতে বলতে 
আর হয়না! বলা- চোখ ভরে তার নামে অশ্রুগঙ্গা। তারপর 
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আবার অন্তরের আকুতিটুকু জানিয়ে সে নেয় বিদায়। সম্বল ক'রে 
নিয়ে যায় মায়ের প্রসন্ন আশিস আর কপার আমন্ত্রণ £ “তুমি 
মঙ্গলবারে এসৌ।” ঠাকুরের কী মহিমা! এবারেও সে পেলো 
বিশ্বাসের পুরস্কার। কন্যারত্ব তার উঠে বসলো! নীরোগ হয়ে, আর 
মঙ্গলবারে এসে সেও পেলো! মা'র করুণার দান- ইষ্টমন্ত্র। সীমা- 
অসীমার মিলন-মাঙ্গলিকে গড়! এ-যুগের এই মাতৃভাব-লীল ! 

সন্তানের কুশল-চিন্তায় কত তন্দ্রাহীন রজনী যেত পার হয়ে। 
একদিন নয়, দিনের পর দিন। তাই গভীর রাতেও ভক্ত এসে 
পেয়েছে সমান আদর-আপ্যায়ন। গভীর রাতে সন্তানের স্মৃতির 
তীর্থে মা'র স্েহের পরশ হয়ে থাকে অকল্লান ; সে ভুলতে পারেন সে- 
মমতা-মথিত কণ্ঠ ঃ “তোমাদের আসতে এত দেরি হ'ল? এসো, 
আগে ঠাকুরের প্রসাদ পাবে এসো- আমি তোমাদের জন্য সব তুলে 
রেখে দিয়েছি।” ন্নেহমুগ্ধ সন্তান বলে, আবেশ-বিজড়িত কণ্ঠে ঃ 
“আমরা যে আসবো, আপনি কি ক'রে জানলেন ?” বলেন মা; 
“ঠাকুরকে ভোগ দেবার পরই বুঝতে পেরেছি, তোমরা! আসছ।” 
তারপর সন্তানকে তৃপ্ত ক'রে তবে মা'র শাস্তি। 

ছেলে এসে ধরে আবদার £ “মা, তোমার প্রসাদ শুকিয়ে নিয়ে 
যাৰ আমার দেশে, দূরেদেশে গিয়েও তোমার প্রসাদ হতে বঞ্চিত 
হতে মন যেন কেমন করে।” সম্মিত মুখে সম্মতি দেন জননী £ 
“বেশ তৌ, বাবা, নিয়ে যেও” ভোগ-শেষে ছেলের হাতে দিলেন 
প্রসাদ। ছোট্ট একটি থালায় সে-প্রসাদ রোদ্দ,রে শুফ করতে 
দেওয়াও হ'ল! কিন্তু ছেলে ধ'রে রাখতে পারেনা সে- | 
জয়ী হয় মায়ের করুণা । দেখা যায়, প্রসাদের কথ! ভক্ত হয়েছে 
সম্পুর্ণ বিস্বৃত, আর সারাটি দিপ্রহর করুণাময়ী ক্ষণিক বিশ্রামের 
অবকাশটুকুতে বসে প্রহর গুনছেন, ভক্ত সন্তানের প্রসাদী অন্ন পাছে 
কেউ নষ্ট ক'রে ফেলে। অপরাহে স্মরণে জাগতেই, ছুটে আসে ভক্ত, 
গাখে-_মা তেমনিভাবেই আছেন উপবিষ্টা। বিস্মিত ভক্ত বলে, 
“মী, তুমি বিশ্রাম করনি 1” সহজ শীস্তকণ্ঠে আসে উত্তর £ “বাবা, 
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তোমার ওটি পাছে নষ্ট হয়, তাই বসে আছি।” লেখনী-বন্ধনীতে 
হয়তো ধরা আছে এমনি ছোট্ট ছা'-একটি চিত্র, কিন্ত এমনি ক'রে 
অলখ-করুণার আলোয় তাকে প্রতিক্ষণে দেখেছিল তার বিশ্বের 
ছেলেমেয়ে-_অবহেলার পরিবর্তে তারা হয়েছিল মা'র নেহের 
উত্তরাধিকারী । যখন যেমনভাবে চেয়েছে, তেমনিভাবে পেয়েছে 
মা'র অনস্ত-উৎসারিত কপার ধারা । শোন। যায়, পথে চলেছে 
ছুটি ভক্ত, মনে-মনে তাদের অভিলাষ-_আর কিছু নয়, শুধু একটুখানি 
সেবার অধিকার যদি আজ পাই, ধন্য হবে জীবন, পূর্ণ হবে আশা । 
কিন্ত ছজনের মনের কথ! ছ্জনের মনেই থাকে গোপন ॥ প্রকাশ 
আর হয় না। এদিকে মুখে অবিরত মাতৃনামের জয়ধ্বনি 
দিতে দিতে, মাতৃসকাশে পৌছে গ্াখে ভক্তদ্বয়__প্রসারিত শ্রীচরণে 
উপবিষ্টী অন্তর্ধ্যামিনী, প্রতীক্ষারত ছুটি আখি; আ্ানে যাবেন তাই 
নিকটে ছোট্ট একটি বাটিতে তেল। কুশল-প্রশ্নাদি সমাপনে, ভক্তছয় 
চরণ-ছুটি টেনে নিয়ে মাখিয়ে দেয় তেল। এতক্ষণে তাদের সাধ 
মিটলো । প্রসন্ন নয়নে বলেন মা-_“এবার হয়েছে তো?” কৃপা 
নিত্য, শুধু আমাদের চাওয়াই হয়ে পড়ে অনিত্য, তাই বুঝি 
গৌরসুন্বরের অশ্রুর নিবেদন মূর্ত হয়ে উঠেছে আমাদেরই ভাব- 
ছন্দে_ 
এতাদৃশী তব কৃপ। ভগবন্‌ মমাপি 
হর্দৈবমীদৃশমিহাজনিনানুরাগঃ। 


ন্ঁ 
ক ক 
শঁ 


চৈত্রের বৈরাগ্যে ঝরা পাতার রিক্ততাই বুঝি আনে মাটীর 
মায়ের বুকে স্পেহের সংবেদন, ভীরু অশ্রুর এক-ফোঁটা নিবেদনেই 
বুঝি লুকিয়ে থাকে সাগরতৃষার অনেক কথা ! 
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" সেদিন দীন দরিদ্র এক ক্রাঙ্গণ এসেছেন বিশ্বেশ্বরীর মন্বিরে__ 
চোখে মুখে ভার দীনতার আকুলতা। তবু একদিকে মাতৃদর্শনের 
আনন্দ-উল্লাস, আর-একদ্দিকে রিক্ত প্রাণের ব্যর্থতায় যেন তার 
মনের অকৃল কূলে চলে জোযার-ভাটার হাসিকান্না। কপর্দদক- 
হীন অবস্থা, কিন্তু মাতদর্শনে রিক্ত হাতে আসতে ঠেকে বাধা, 
তাই সঙ্গে এনেছেন এক পযসার বাতাস! কয়েকখ।নি _অতি- 
সঙ্গোপনে চুপি চুপি একান্ত রিক্ত প্রাণের নৈবেছ্ভ। কিন্ত হায়, মন 
যেন কোনমতেই পারেন। এই বেদন-দেম্তকে অস্বীক।'র ক'রতে ; 
অশ্রুভারে ছু'চেখ হয়ে ওঠে আকুল। মৌন নতশিরে ভাবেন £ 
কেমন ক'রে তুলে দেবো, ম।, তোমার হাতে এই সামান্য নৈবেছ্ ? 

তবু তুলে দিতে হয়-__ছিধা-বিজড়িত কম্পিত হাতে । দীনের 
নিবেদন-আকুলতায় মাও যেন আকুল ; পরমানন্দময়ী পরমানন্দে 
তখনি ছোট বালিক।ব মতো মুখে দেন সেই বাতাস।। মনে পড়ে, 
মথুরাধিপতি শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের কছে লজ্জিত স্দামার সেই সামান্য 
নিবেদন, আর স্দ।মা-সখ।র তাই মহাঁনন্দে ভক্ষণ; আর, তারপর 
শ্রীমুখচ্যুত প্রসাদকণায় পরিতৃপ্ত কৃষ্ণমহিষী রুক্সিণী। যুগে যুগে 
একই লীলা নবরূপায়ণে ! 

আর একদিনের কথা । বসন্তের আবীর-হিন্দোলে তখন আরক্তিম 
ধরায় আনন্দলোক ! জননী তখন কোয়ালপাড়া আশ্রমে । পল্লীর 
ছায়াপটে আক সেই তীর্ঘদেউলের চারপাঁশেও জেগেছে ফাস্তনের 
মধুবস্তী। ন্দূর উড়িস্তা-দেশের অধিবাসী জনৈক ভক্ত এসেছে 
ফাল্ধনীপুণিমায় দেল-উৎসবে ; সাধ-_মাতৃচরণ রঞ্জিত ক'রে দেবে 
আবীরে কুমকুমে। কিন্তু দর্শনের আকুলতায় উদ্বেগে সেই আবীরটুকু 
নিতেই হ'ল ভুল। যেজন-পথ পার হয়ে দোল-উৎসবের প্রভাতেই 
যখন মিললো মাতৃচরণ-দর্শন, তখন শুন্যহাতের প্রণামটুকু ছাড়া, 
আর কে।ন সম্বলই তার নেই। বৈকালে আবার এলে ডাক, 
কিন্ত এ ডাক তার জন্যে নয়। আগন্তক দর্শনার্থী, যার! নাকি 
সকালে মা'র দর্শন পায় নাই, কেবলমাত্র তাদেরই মাতৃদর্শনে 


১১ 
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যাবার এই আদেশ। বহুদিনের অতৃপ্ত আশ! যেন নির্মম 
আঘাতে পড়ে ভেঙে, তবু ভক্ত এগিয়ে যায়; কিন্তু অপর দিক 
থেকে আসে নিষেধ-বাণী £ “আপনার যাবার হুকুম নেই।” বহুদূর 
থেকে বহন ক'রে আন। আশ! হয় ব্যথাহত--ফিরে যাবার পথও 
নয়নপথে যায় হারিয়ে, নিব্বাক নিশ্চল চোখে দডিয়ে থাকে ভক্ত । 
এমন সময়ে আসে ডাক £ “মা ডাকছেন।” নয়নজলে ভক্ত এসে 
ঈাড়ায় মা'র দ্বধারে। অপরূপ! তখন বসে আছেন ছোট্র বালিকার 
মতো-_সামনে আবীর-পরিপুরিত থালা । আনন্দময়ী ফুল্লকুম্মিত 
মুখে বলেন-_-ওরে, আজ যে দোলপুরিমা, ফাগ দিতে হয়” নয়ন- 
জলের কুমকুমে বুঝি আরো! রাঙা হয়ে ওঠে আবীর ; অশ্রু-আবেগে 
ভক্ত মাখিয়ে দেয় মা'র এলিয়ে-পড়া চরণ-ছুটিতে। সে ফাগের রাগে 
রেঙে ওঠে গোধূলি-আকাশ-রেঙে ওঠে ভক্তের হুদয়-বৃন্দাবন। 
এমনি আরও কত লীল।! কোন ভক্ত হয়তো মনে-মনে অন্ন 
নিবেদন করছে-_-সহসা ম। হয়ে পড়েন আবিষ্ট দ্িবভাবে | 
আপনি তুলে নেন সে অন্ন; বলেন, “এ তো ঠাকুরের প্রসাদ-_ এই 
গ্যাখে, আমি নিজেও প্রসাদ ক'রে দিচ্ছি।” ভক্ত হয় ধন্য । সেদিন 
মা'র হাতের জলটুকুও যেন লাগে স্ুধার মতো । একদিকে ভক্ত 
অফুরান তৃষ্ণায় পান ক'রেই চলেছে কমলার সুধার কলস উজাড় 
ক'রে, আর জননী দিয়েই চলেছেন অকৃপণ হাতে-_-আর শ্রীঅধরে 
ফুটে উঠেছে অলকার আনন্দশ্রী। বিম্মিত ভক্ত বলে-_-“মা গো, 
এ যে সুধা !” তেমনি হাসি-ভরা মুখেই বলেন মা--“তা হবে ।” 


নঁ 
৭ ন্ট 
নর 


বাদল-শেষের শরতসোনার দিন। পল্লীর পথে আকুল হয়ে 
লুটিয়ে পড়েছে পুম্পিত সপ্ধপর্ণের বেলা । ভক্ত আসছে কলিকাতা 
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হতে জয়র।মব।টী, সঙ্গে শরতমহারাজের দেওয়। কিছু উপহার-_তার 
আদেশ, সেগুলি পৌছে দিতে হবে মাতৃমন্দিরে । সহসা! বেজে ওঠে 
মেঘডন্বরু। হায়, আলে।র পথে আধারের পরীক্ষাঁ_একি চিরন্তুন ! 
তারপর আকাশ মাটী মুখর ক'রে সুরু হয় প্রলয়-ঝঞ্চ। আর প্রবল 
ধারাসার, আকুল হয়ে ওঠে ভক্ত-_বুকে চেপে ধরে উপচারগুলি ; 
ভাবে £ হায়, বুঝি স্বামিপারদের আদেশ হয় লঙ্ঘন, বুঝি অক্ষমতার 
অপরাধে অপরাধী হতে হয় মাতৃচরণে ! এদিকে সন্তানের আগমন- 
বার্তা বেজে ওঠে নাড়ীর টানে । শুধু কি তাই, তার পথের ব্যথটুকুও 
এসে ঘ] দেয় মা'র হদয়-ছরে। নিকটস্থ ভক্তদল বোঝে না, কেন 
জননী চকিত চরণে দণ্ডে দণ্ডে আসছেন ঘরের বাইরে, আর তৃষিত 
নয়নে চাইছেন মেঠো পথের পানে ; বলছেন, “বাছার আমার ঝড়- 
বৃষ্টিতে না জানি কত কষ্টই হয়েছে!” মহামায়ার ইচ্ছায় শেষে 
পরাভূত হয় প্রকৃতির সেই রুত্ররূপ। অশান্ত মেয়ে হ'ল শাস্ত, 
ভক্তও পৌছলে। নিহিবন্ধে মাতৃচরণে_-প্রণাম-নিবেদনের দেরিটুকুও 
যেন হয় অসহা। বলেন জননী, আপন।র ভূক্তাবশিষ্ট পাত্রে প্রসাদী 
অন্নব্যঞ্জন সজ্জিত ক'রে -“বসে পড়ো, বাবা, এ পাতে আমি 
খেয়েছি।” মুক-বিস্ময়ে ভাবে ভক্ত ঃ “তুমি কি মা শুনতে 
পাও সন্ত/নের মানসবাণী-_তার শত অভিলাষে পুরিত মর্মব্যথা ? 
আমার যে বহুদিনের সঞ্চিত আশা, তোমার ভোগ-শেষে তোমার 
প্রস।দী পাত্রের প্রসদে যেন অধিকারী হই--সে সাধ আমার এমন 
ক'রে পূর্ণ ক'রলে জননী !” 


্ঁ 
শী সি 
ঁ 


কোয়ালপাড়।র মঠে এসেছেন মা, কলিকাতা-যাত্রার পথে। 
একমুঠো আলোর মতে! যেন মুহুর্তে সে-সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে 
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সার! গ্রামখনিতে ঃ মা এসেছেন, ওরে, মা এসেছেন! হোক-না 
সে যত চকিতের অবসর, তবু এক-ফোৌটা স্বাতীর অমৃতই যে 
পরে সাত-সাগরের তিয়স মিট।তে ! দলে দলে আসে অগণিত 
ভক্ত--পাবে একটু-ক্ষণের জন্য মায়ের করুণ।-ভর। সঙ্গ, শুনবে 
দেহের সাগরে দে।ল-জাগ৷। ছুটি কথ; প্রসাদে প্রসন্নতায় হবে 
ধন্য । যতটুকুই হোক না, তাই বাকী কম! সুছর্লভ সেই 
মুহূর্তটুক হারতে চায়না কেউই । আনন্দের কলগুঞ্জনে ভ'রে উঠেছে 
ছোট্র মঠবাড়িখনি। সকলের মুখে হাসি, কিন্তু দেউলের বাইরে 
একটি ভিখ।রী বুকের কানন ছাড়া বুঝি বাজেন। মা"র পুজার বাঁশী । 
তাই দূর মাঠে নীরবে অশ্রু, ফেলে মা'র একটি কৃষক-ভক্ত। 
ক।জ সে ক'রছে, কিন্তু কাজে তার মন লাগে না; অশান্ত ব্যথিত 
মন তার মঠভূমির ধুলায় ধুলায় বুঝি আছড়ে কেঁদে ফিরছে। 
কে।ন কারণে সে বিতাড়িত হয়েছে মঠ থেকে__মঠের প্রবেশ-দ্বার 
নাকি তার জন্য চিররুদ্ধ। বেদনায় মন্মাহত হয়ে সে কীাদছে, 
এমন সময়ে কানে আসে কার ডাক £ “পদৌ, মঠে আয়।” চেয়ে গ্ভাখে 
ভক্ত-_জনৈক মঠবাসী অন্নাসী তাকে ডাকছেন। বিস্মিত হয়ে সে 
জানায়, “কেমন ক'রে যাব? সেখানে যে যেতে প্রধানের নিষেধ 
আছে ।” “তিনিই ডাকছেন”*_-জানান সন্াসী। দীন রাখাল- 
ছেলে ছুটে আসে; এসে শোনে-__মঠাধ্যক্ষ নন, ডেকেছেন মঠের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বয়ং-_ডাক দ্রিয়েছেন মা-জননী। মা ডেকেছেন ? 
_মা? আনন্দে অশ্রু টলটল ক'রে ওঠে ছেলের চোখে । দেহযষ্টি 
ভেঙে পড়ে জননীর শ্রীচরণপ্রান্তে। সব ব্যথার বাণী হয়ে যায় 
শান্তির অতলে খেইহারা। তারপর মা'র হাতে একটুখানি প্রসাদ 
আর ন্েহসিঞ্চিত সাস্ত্বনী £ “বাবা, ব।সন৷ পূর্ণ হয়েছে তো ?” দীন 
সম্তানের মনে ব্যথা আর ঠাই পায়না, অথৈ লাগে আুখের সায়র। 
চোখের জলে মায়ের সোহাগ, সে যে কত মধুর-_ সে যে পেয়েছে, 
সেই জানে। 
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তুমি যে, মা, অশরণের শরণ-__তাইতে। দীনের তরে নিত্য 
খোল। তোমার করুণার দেউলখানি! মঠের সামান্য চাকর চুরি 
করার অপরাধে হয়েছে অপরাধী--মঠে তার স্থান হয় ন।; চোখের 
জলে সেও যখন জানায় তার ব্যথা, জননীর চরণপ্রান্তে_ জানায় 
অভাবের তাড়নায় তার স্বভাব হয়েছে নষ্ট তখনও দেখি শতন্কুরিত 
করুণায় বিগলিতা মাতৃমৃত্তি তাকে আপন মন্দিরে স্থান দিয়ে 
স্নানাহ।রে পরিতৃপ্ত ক'রছেন সযত্বে। অপরাহে যখন দরদী ছেলে 
বাবুরাম এসেছে মাতৃদর্শনে, তখন অপরাধীর দিক নিয়েই তার প্রতি 
গভীর সহান্ুভূতিতেই ম। সব্বত্য।গী সন্তানকেও করেছেন আঘাত; 
বলেছেন, “তোমর! জন্যাসী; সংসারের কত জ্ঞল।, তোমরা তো 
তার কিছু বোঝ না। লোকটিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও।৮ সভয়ে 
জানান বাবুরাম-মহার।জ, “ফিরিয়ে নিয়ে গেলে, নরেন-ভাই যে 
হবে বিরক্ত ।” দীপ্তকণ্ঠে ধধনিত হয় মা'র আদেশ £ “আমি বলছি, 
নিয়ে যাও।” মাতৃ-আদেশ হয় শিরোধার্য-_মা'র ছুঃখী সন্তান 
আবার মঠে আসে ফিরে। প্রথম-দর্শন-মাত্র বিরক্ত হয়ে ওঠেন 
স্বামীজী, কিন্ত যে মুহূর্তে শেনেন স্বয়ং সংঘজননীর আজ্ঞা, নম্রমাথা 
ফণীর মতো! নরেন মেনে নেন মা'র সেই আদেশ -মা'র একাস্ত 
অনুগত বালক ছাড় আর কী? 

না) রক সস 

কৈশোরে পাতানো ডাকাত-বাবার মতে। এমনি কত ডাকাত- 
বাবার কলুষিত চিত্ব যে হয়েছে নিকধষিত কাঞ্চন__ন্সেহের 
পরশমণিতে, তার তো হিসাব মেলেন। ইতিহাসের পাতায়। মায়ের 
একদিকে যেমন কোল-আলো-করা ছিল শুদ্ধসত্ব সুপুত্রের দল, 
তেমনি কুপুত্রেরও ছিলনা অভাব । কিন্তু তারাও বঞ্চিত হয়নি। 
বিভাড়িত হয়নি মা'র মমতার প্রাঙ্গণ হতে । সে প্রাঙ্গণে সকলেই 
পেয়েছে শাস্তি পাবার মতো, জুড়োবার মতো একটুখানি ঠাই। 
উপরন্ত যে নাকি সকলেরই হ'ত একাম্ত উপেক্ষার পাত্র, মা'র 
সোহাগ-ভর! পক্ষপাতিত্ব তাকে যেন শত বাহ মেলে রাখতো ঘিরে, 
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আর তারই অপরূপ ফলস্বরূপ দেখ। যেত তার অসং প্রবৃত্তির “হানে 
এসে ঠাই নিয়েছে এক বিচিত্র পরিবর্তন । 

মুসলমান ডাকাত আমজাদ শিরোমণিপুরের বাসিন্দ।, দশ্ত্য- 
বৃত্তিতে খ্যাতি তার ছিল বেশই। শুধু সে কেন, এ শিরোমণি 
পুরের বন্ত মুসলমানেরই এই হিংসবৃত্তিই ছিল উপজীব্য । 
গ্রামবাসীর কাছে তারা ছিল ভয়ের বস্ত। দ্িন-মজুরির কাজে 
তাই তার। কোনদিনই কে।ন গুহ হতে ডাক পেত ন।। কিন্তু তাতে 
কি আসে যায়, অসীম করুণার প্রতিম। দয়াময়ী ম। যে আছেন 
সবার তরে। তাই দেখি, সেই ছৃদ্ধধ মুসলমান আমজাদের যখন 
হ'ল কারাদণ্ড, তখন তার সন্বলহীন স্্ীপুত্রের ভরণপোষণের ভার 
নিয়েছেন অশ্রজলে বিগলিত। মা- সাহায্য ক'রছেন চুপি চুপি, 
সান্তনা দিচ্ছেন গভীর অন্কম্পায়। এরপর আমজাদ প্রভৃতি 
ডাকাতের অনেকে মা'র দ্রেবকুটারেই পায় প্রথম কাজ, এমনকি 
মা'র আপন ঘরের বারান্দায় ঘরের ছেলের মতোই বমে খেতে। 
কিন্তু বিজাতীয়কে গৃহাঙ্গনে ঠাই দিয়ে, তাকে আহার দিতে 
গৃহব।সীদ্দের মন হয়ে ওঠে অপ্রসন্ন ; শুধু মাতআদেশে দিতে হয় 
এই ঠাই। তাই যখন তাদের ব্যবহারে ফুটে ওঠে অবহেল।-ভরা 
অধত্বের ভাব, তখন মা'র সুক্ষদৃষ্টিতে সেটুকুও ধরা পড়ে; মৃছু 
তিরস্কারে বলেন, “অমন ক'রে খেতে দিলে কি লোকের তৃপ্তি হয়? 
তোরা ন। পারিস, আমি দিচ্ছি।” তারপর পরম যত্বে পরিতোষে 
খাওয়ান, সকলের উপেক্ষিত সন্তানকে | তা না হলে, বিশ্বজননী 
নামে যে কলঙ্ক লাগবে । এ বুকের দরদ ছিল আকাশ-ছোঁওয়া-_ 
সার! বিশ্ব তাইতো! পড়েছিল ধরা । কিন্তু ধরাই পড়েছিল-_ পারেনি 
ধরতে, বিশেষ ক'রে যারা ছিল লীল।পীঠের নিত্যবাসী- _চশ্মচক্ষে 
নিত্য দেখেছে দেবীর নর্শমালীলা। অথচ ছোট্ট আমোদরের মতে 
তাদের গ্রামখানিকে খিরে বয়েছিল জননীর কৃপার স্থুরধূনী, তবু 
বুঝেও যেন পারেনি বুঝতে । হয়তো লীলার এও একটি দিক। 
তাই বুঝি শ্রীবৃন্বাবনের রাখাল ও গোপীরা ব্রজরাজের মথুরার 


জননী সারদেশ্বরী ১৬৭ 


এই্বধ্যমণ্ডিত সত্তীর প্রতি ছিল চিরবিমুখ। তার! চেয়েছিল তাদের 
প্রাণকমলে রাখাল-কৃষ্ণকে, আর মান-মিলনের রাসমঞ্জে কৃষ্ণ 
প্রেমময়ী শ্রীরাধিক।কে-_-তাদের নিত্যদিনের গোষ্ঠ-মিলনের কু 
কুটীরে। তাই যখন নিত্যসঙ্গল।ভে ধন্য ভক্ত মাকে করেছে প্রশ্ন £ 
“তোমায় দেখতে দূরাগত ভক্তের দল এসে নিত্য ভিড় করেছে 
তোম।র ছ।রে, অর আমবা তোমায় দেখছি ঘরেরই একজন অতি 
সাধারণ রূপে? ম। গো! তোমায় চিনতে কেন পারি না?” 
বলেন জননী, “তোমার আমায় চিনে কাজ নেই” বাবা, তুমি 
বেশ আছ।” 

আবার গ্রামবাসী কোন ভক্তের এমনিতর প্রশ্নেই দিয়েছেন 
ভাবমধুর উত্তর £ “তা নাই-ব! বুঝলি; তোর! আমার সখা, 
আমার সখী ।” 

তারা যেন সত্যিই ছিল মায়ের ঘরের আপনজন- সুখে হুঃখে 
তারাও আসতো ছুটে জগজ্জননী ব'লে নয়, তাদের মাটীর ঘরের 
মা বলে। সেবার হ'ল অনাবৃষ্টি। রুদ্রের নেত্রবহির মতো! 
জলে উঠলে! গগন-লল।ট--ছোট্ট গ্রামখানির সরস বক্ষ পারেনা 
সে-জ্বালা সইতে, তাই জ্বলে গেল সমস্ত শ্তামশস্ত । পল্লীচাহীর 
দল চিন্তায় আকুল হয়ে ছুটে আসে মা'র কাছে £ “মা গো, আর তো 
উপায় নাই, ছেলেপুলে নিয়ে এবার না-খেয়ে হবে মরতে ।” ছুলে 
ওঠে করুণাবিগলিত হাদয়খানি__ছুটে আসেন কিষাণ-ছেলেদের 
সঙ্গে। তাদের ছুঃখে ছংখ মিলিয়ে এসে দাড়ান সেই দাবদগ্ধ রুক্ষ 
প্রকৃতির মাঝে, যেন পল্লীছেলের মাঝে মূত্তিমতী পল্লীলঙ্গ্মী । “চৌদ্দ- 
ভুবন সুখে ভাসে; শ্য।মা যদি ফিরে চায়'_ভক্তকবির কাব্য হ'ল 
মূর্ত। ওপরে বৃষ্টিবিহীন অনাবৃত আকাশ, দারুণ অগ্নিবাণে নির্মম । 
নীচে মৃতকল্প বনুন্ধর1। শু ওষ্ঠে আকুল হয়ে উঠেছে শুধু একটি 
চাওয়া £ 'জল ! ওগো, এক-ফৌট! জল !' সেই নিরাবরণ রিক্ততার 
পানে করুণ দৃষ্টি মেলে বলে ওঠেন জননী, “হায় ঠাকুর, এ কী 
করলে? শেষটায় কি এর! না-থেয়ে মরবে 1” 
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কেটে গেল দিন-_পাওুর লজ্জায় মুদে এলে। গোধূলির আখি। 
কেটে গেল সন্ধ্যএকটা তণ্ত নিশ্বাস বুকে চেপে। সহসা 
রাতের গভীরে থমথম ক'রে উঠলে। আকাশ । দাহুরীর দল ডেকে 
ওঠে আকুল হয়ে। রুদ্ধ নিশ্বাসে উগ্দীব অ।শায় চাষীর দল 
শোনে গভীর রাতের আধারে সুরু হয়েছে মেঘের নাচন। সে 
কী বৃষ্টি--কী আকুল উছল তার ধার।! কত বংসর যেন বৃষ্টির 
মাঝে ছিলন। এমন প্রাণ উচ্ছলত। । মাঠ ভ'রে ওঠে সেবার 
সোনার ফসলে । লক্ষ্মীর চরণ-ছুটি এমনি সোনার হাসি হেসেই 
সেবার সার। বাঁকুড়।র ছুঃখ নিয়েছিল হরণ ক'রে । মনে পড়ে মা'র 
নিজ মুখের আশ্বাস £ 
ন তেষাং ছুক্কতং কিঞ্চিৎ হৃষ্কৃতোখানচ।পদঃ 
ভবিষ্যতি ন দারিদ্র্যং ন চৈবেষ্ট বিয়োজনম্‌ ॥ ( চণ্ীমাহাত্ম্য ) 
শুধু কি নিজের দেশের জন্য ? কোথায় দূর পূর্ববঙ্গ, কোথায় 
স্থদূর পাঞ্জাব-_সাধ।রণ একটি পল্লীজননীর যার সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই থাকে না, সেই দূরের বিদেশগুলিকেও জড়িয়ে ধরে 
মায়ের দরদ, মায়ের ব্যথা ; বলেন, “শুনছি পাঞ্জাবে নাকি এবার 
ফসল হয়নি --আর-আর জায়গাতেও নাকি হয়নি । হায় ঠাকুর ! 
লোকের দশা কী হবে?” 


নর 
সী. 
ন্ঁ 


বিপ্লবের রক্ত-আকাশ যখন শিখাচ্ছন্ন- জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখী 
বোঝাপড়ার মধ্যে যখন দিকে দিকে চলেছে স্বদেশী হাঙ্গামার 
অভিযান, তখন যেমন চিন্তা হয়েছে মা'র পরাধীন ভারত-সম্তভানদের 
জন্য, কোমল! জননীর মতো ভয়ে হয়েছেন ব্যাকুল, পাছে তাদের 
ঘটে কোন বিপদ। তেমনি এ-কথাও তার শ্রীমুখে উঠেছে ফুটে দূর 
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পাশ্চ।ত্ত্যের বিজয়ী সন্তানদের জন্য 2 “ওরাও তো, বাব।, আমারই 
ছেলে ৮ .. 
বিশ্বেশ্বরী ত্বং পরিপাসি বিশ্বম্‌ 
বিশ্বাত্মিকা ধারয়সীতি বিশ্বম্‌ ! 

চণ্তী-গাথায় দেবতাদের সঙ্গে লুটিয়ে পড়ে আমাদেরও শরণ-নত 
শির। স্মরণের মন্দিরে চির-জাগৰক থাকে একটি শ্যামায়িত 
সন্ধ্যা । প্রাচী-প্রতীচীর আনন্দ-সম্মিলনে মাতৃমন্দিবে হয়েছে সেদিন 
একটি স্রন্দর দৃশ্যের অবতাবণ।-ড্য।ফোডিল-এর স্ববাস নিয়ে যেন 
জেগে উঠেছে কুন্দফুলের বন। পাশ্চাত্ত্য হাতে এসেছেন ডাঃ হাঁলক্‌ 
আর মিস্‌ গ্রে, আর একদিকে উপস্থিত নাট্যসমাট গিরিশচন্দ্র, 
ডাক্তার কাঞ্জিলাল ও সিদ্ধুনাথ প1৩1-_বাংলার কয়েকটি উচ্ছল রত্বু। 
জননীর শ্রীচরণ ঘিরে সকলেই আছেন বসে, আর শুকতারার মতে। 
আখি-ছটি মেলে বসে আছেন ম। সারদেশ্বরী! সহসা পুর্ব্ব- 
পশ্চিমের মিলন-মোহনায় আনন্দউষার স্বপ্পে আনন্দিনী ছুলালীর 
মতে উচ্ছল হয়ে ওঠেন মিস্‌ গ্রেঃ বলেন, “ম।, আমি আপনার 
মেয়ে।” মায়ের পানে চেয়ে বুক ভ'রে গেছে বিদেশী মেয়ের, চোখে 
আনন্দের দীপ্ত শিখা । সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন ডাঃ হালক্‌, “তুমি যে 
জগন্মাতা, কী ক'রে ত। বুঝবে। ? অধরা মেয়ের সুখে প্রসাদ- 
প্রসন্ন ম্মিত হাস্তের বিকশিত করুণা বলেন, “এখানে যখন এসেছ 
তখন বুঝতে পারবে ।” তাইতো দূর পাশ্চাত্য হতে আসে পত্র £ 
“হে জননী, কে তুমি নিত্য আমার প্রার্থনার সময়ে এসে উদ্দিত হও 
মেরীর স্থানে ? ও-দেশেরই একটি বাণী মনে পড়ে যায় £ “ভগবান 
আমাদের প্রার্থন। শুনেন নিশ্চয়, কিন্তু সেটি পুর্ণ ক'রতে তিনি কিছু 
সময় নেন”। অতি সত্য একথা । 

খ্যাতনাম। ডাক্তার কাঞ্জিলাল। তার সহধন্মিণী জানালেন 
প্রার্থনা £ “মা, তোমার ছেলের যেন উপায় হয়।” বিস্মিতা মা 
বলেন তার মুখের পানে চেয়ে--“এমন আশীর্বাদ করবে! আমি, 
যে সকলের অস্থুখ হোক, কণ্ট পাক? আমি তো তা ক'রবো না, 
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মা। সকলে ভালে! থাক্‌, জগতেব মঙ্গল হোক ।” এমনি 
বিশ্বজেড়। ছেলের জন্য নাড়ীর টান -ক্ষদ্রতার কোন স্থন নেই 
এখানে । এমন কথাও শুনি ভক্তমুখে যে, কোন কোন মাতৃহার। 
বালক-ভক্ত জননীকে দেখেছে তাব গঞধারিণা মায়ের রূপে, বিস্ময়ে 
অভিভূত পলকহীন দৃষ্টি মেলে দেখেছে বুক ভ'রে পেযেছে বঞ্চিত 
নেহের আন্বাদ, ভুলেছে সব ব্যথ।। তবু সেদিন ছিল অবিশ্বাসে 
অন্ধ হায়, বুঝেও অবুঝ হয়ে থাক। মন। লীলাচিত্রে তার দৃষ্টান্ত 
বহু। সেদিন মায়েরই কৃপাপ্রাপ্ধ কোন সন্থ।ন ক'রছেন মাতৃমন্দির- 
মাঞ্জনা। ক'রছেন সত্য, কিন্ত মনে জেগে উঠেছে একট। প্রবল 
ধিক্কার _ এ আমি কর ঘর ঝাঁট দিচ্ছি? আর তার সঙ্গে জননীর 
প্রতি আমে আবরণেব মোহ । সহসা মোহের ঘন তমসার জাল 
ছিন্ন ক'রে আবিরূতা বিশ্বেশ্বরী, দিবা বিভায় বিকশিত মাতৃমূর্তি_ 
আলুলায়িত কেশপ।শ, শক্তি আর করুণায় মৃক্তিমতী, বেদবন্দিত। 
জ্ঞান_বিজ্ঞান-দয়িনী সারদা । সম্ত।নের অবিশ্বাসের ব্যথা বেজেছে 
বুকে, তাই এসেছেন ছুটে । ধীরে ধীরে মা শ্রীকরে তুলে নিলেন 
সন্তানের হাতখনি, তারপর আপনাকে নির্দেশ ক'রে দিলেন স্বরূপ- 
পরিচয় £ “আমি ম।, জগতের মা; সকলের মাঃ বুঝবি বুঝবি, কালে 
বুঝবি ।” ছেলের মুখে তবু আবার জাগে প্রশ্ন £ “তুমি সকলের মা 
কেমন ক'রে? তৃমি কি পশুপাখী, কীটপতঙ্গ এদেরও মা?” ধীর 
গম্ভীর হয়ে ওঠে মা'র কণ্স্বর £ “হ্যা, ওদের মায়ের ভিতর দিয়ে 
আমি ওদেরও মা। এ জন্মে ওরা এইভাবেই আমার ন্সেহ-যত্ব 
পেয়েছে ।” স্তস্তিত ভক্ত, আনত চোখে জেগে ওঠে শ্রদ্ধা-ভক্তির 
ছ্যাতি। মনে পড়ে জননীর বাণী £ “ঠাকুর মাতৃভাব-বিকাশের জন্য 
এবার আমায় রেখে গেলেন 1” 

তাই চিরদিন নিত্য আকুল হয়ে জাগতো তার প্রতীক্ষারত ছুটি 
আখি, পথহার। ছেলেদের পথের পানে ; যেদনা-মথিত কণ্ঠ হয়ে 
উঠতো! আকুল উদ্বেল £ “ছেলেরা, তোর। আয়-_” 

পথ-হারা ছেলের পথ যে চির-আধার, তাইতো অদিশ হয়ে পড়ে 
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তার পথ-চল]। ক্লান্ত ছেলের পথে দিতে আলোর দিশা, তার 
চোখে একে দিতে দীপ্ত জ্ঞানের শিখাঞ্জন- বুঝি জননীর কাস্ত-কম 
মাতৃবপের মাঝে চিরবিকশিত ছিল জ্ঞানঘন গুরুধপ। মোহময়ী 
মহামায়ার রূপে ছেলের চোখে যিনি একেছেন মায়ার কাজল-_ 
পাবক! সরহ্বতী' কপে তিনিই তে। আবার আলোর চুমায় মুছিয়ে 
দেবেন ভুলে। ছেলের ভুলের কালো । মাষে আমার জ্ঞান-বিজ্ঞান- 
দায়িনী সবস্থতী ! শ্রীঠাকুরের শ্রীমুখে শুনি £ “ওরে, ও সারদা- 
সবসতী-_জ্ঞান দিতে এসেছে 1৮ 


্ঁ 
নত পি 
রন» 


ভক্ত সুরেন্্কুমার সেন__তারি জীবনের একটি স্থ্ণময় অধ্যায় '.. 
স্বামী বিবেকানন্দ তখন তক্ণ ভারতের দিশারী-_“উত্তিষ্ঠত' মন্ত্রে 
ঝকুলেছেন নবজাগরণের ডমরু-নিনাদ, কালের তৃর্ধ্যে তারি অনুরণন 
_স্ুরেন্দ্রকুমীরের তরুণ মনে তারি সাড়া জাগে গভীর হয়ে, ছুটে 
আসেন স্বামিপাদের চরণপ্রাস্তে জীবনের এক বীতনিন্তর লগ্নে ; বলেন, 
“দাও তোমার ত্যাগের অমর-টীকা আমার ভালে, বৈরাগ্যের আগুনে 
জ্বালিয়ে দাও আমার জীবনের দীপখানি- আমি ধন্য হই, সার্থক 
হোক আমার জন্ম!” বনু আন্তিতে স্বামীজী হন রাজী; কিন্তু 
বিধাতার পথ-নির্দেশ হয় অন্যরূপ। দীক্ষার শুভলগ্ন উপস্থিত, 
অমৃতমন্থ সে-দিন- আক।শে অগ্লান শুভ্রতা, বাতাস শুচিন্নাত। 
মন্দিরে স্বয়ং গুরুরূগী শিবসুন্দর আছেন ধ্যানলীন, ভক্ত করজোড়ে 
উপবিষ্ট -সহসা নিবাত-তনুতে জাগে স্পন্দন /ধ্যানোখিত শিবাবতার 
ব'লে ওঠেন, “বাবা, আমি তো তোমার গুরু নই; শ্রীঠাকুরের 
দেববাণী আমি শুনেছি-_ তোমার যিনি গুরু, তিনি আমার চেয়ে 
অনেক বড়।” হতাশায় ভ'রে ওঠে ভক্তচিত্ব-_ভাবেন স্বামীজীর 
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চেয়ে বড় আর কে আছে এজগতে ? সাগর-সুন্দর ছুটি বিশাল 
নয়নে একটু চেয়ে থাকেন স্বামীজী, শ্রীকরে ফুটে ওঠে একটি 
অনিন্দ্যস্ুন্দর অভয়মুদ্র। ; বলেন--“হতাশ হবার কারণ নেই, বাবা, 
সময়ে সব হবে ।” নিরুপায় হয়ে ভক্ত আসেন ফিরে । ছ'চোখের 
জলে ফিরে-আসার পথ গেছে মুছে, তবু ফিরে যেতেই হয়; শুধু 
অন্তরখাঁনি পড়ে থাকে অন্তরের অন্তরে বরণ-ক'রে-নেওয়। শ্রীগুরুর 
চরণান্তিকে। দিন কাটে আশা-নিরাশার ছুই কুলে পথ খুঁজে; 
অবশেষে স্বামীজীর আশিস্পুত সেই শুভক্ষণ ধরা দিলো! সেদিন 
স্থযুপ্তির আনন্দলোকে। সে এক তিমিরাকুল গভীর রজনীর কথা । 
ভক্ত স্ুরেক্দ্রনাথ দেখেন স্বপ্ন জ্যোতিম্ময় দেবতন্ু গদাধর-স্থন্দরের 
কোলে তিনি উপবিষ্ট; সম্মুখে আবির্ভত। হলেন আনিন্দিত। এক 
দেবীমৃত্তি, আলোর শতদলের আনন্দ-দলমল তার রূপকাস্তি-_ 
দর্শনে ভক্ত হন স্তন্তিত। দেবী প্রসন্নহাস্তে বললেন, “একটি মন্ত 
নাও।” শুধান সুরেন্দ্রনাথ--“কে তুমি % বীণার ঝঙ্কারে বলেন 
মহাদেবী-_“আমি সরম্বতী।” যুগের সকল অজ্ঞান-আধার যেন হয় 
বন্কত; “তুমি সরম্থতী ৮ বিস্ময়ের আবেগ কাটতে-না-কাটতে 
মন্ত্রোচ্চারণ ক'রে দেবী সম্ভ।নকে করেন কৃপাধন্য । “কিন্তু কী হবে 
এতে ?”__ ভক্তের মনে জাগে প্রশ্ন ; নেমে আসে সবরের অলকানন্দ! £ 
“কেন, কবি হবি |” “কবি তে। হতে আমি চাই ন1” আবার সেই 
কল্যাণ-ঝঙ্কার। বলেন দেবী--“ওরে, কবি মানে যে জ্ঞানী ।” শ্বপ্পের 
মতো অন্তহিতা হন ন্বপ্নময়ী '"* ঘুম ভেঙে যায় সুরেন্দ্রনাথের, 
চোখের সামনে জেগে থকে শুধু তিমির।য়িত রজনী, আর অন্তরীক্ষে 
বুঝি বেজে ওঠে বৈদিক খধির ধ্যানছন্দিত কণ্ঠে £ “পাবক। নঃ সরস্থতী 
'-* চেতন্তী স্মতীনাম্৮। তারপর একদিন ভক্ত সুরেক্জনাথ ছুটে 
আসেন স্বামীজীর কাছে; খুলে বলেন তার স্বপ্বৃত্তাস্ত। মায়ের 
বীর সম্তান আনন্দ-উদ্দেল কণ্ঠে বলেন, “এইটি জপ ক'রলেই তোর 
সব হয়ে যাবে। আর কিছু করতে হবে না। শ্রীঠাকুর যে 
বলেছেন, দেব-ন্বপ্প সত্য ।” দন্বপ্ন মে তো মানসকল্পনা। প্রতিচ্ছায়া 
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মাত্র। সে কেমন ক'রে হবে বাস্তব সত্যের মতো সত্য ?”-_ভক্তের 
বালোচিত প্রশ্নে জ্ঞানমূত্তি শঙ্করের নয়নপল্পব যেন হয়ে ওঠে 
বিহ্যদ্বন্ত ; গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, “এসব বুঝি বোধোদয় বইয়ে ঈশ্বর 
নিরাকার চৈতন্তস্বরূপ প'ড়ে তোর ধারণ হয়েছে? তা নয়। ধারণা 
ক'রে রাখ, বাস্তবিক এটি সত্য। এ মন্ত্র জপ ক'রতে থাক্‌, পরে 
সশরীরে সেই মন্তরদাত্রী মৃত্তি দেখতে পাবি। তিনি বগলার অবতার, 
সরস্বতী-মৃত্তিতে বর্তমানে আবির্ঠতা। সময়ে সব বুঝতে পারবি! 
যখন দেখতে পাবি, দেখবি উপরে মহা! শান্তভাব, কিন্তু ভিতরে 
সংহার-মূত্তি। সরম্ঘতী অতি শান্ত কিনা ।” চির-রহস্তের জালে 
আবৃত এই দেববাণীর রহস্তাবরণ যখন হ'ল উন্মোচিত, তখন 
কালচক্রে সুদীর্ঘ নয়টি বৎসর পর পর গেছে কেটে। সেই সুদীর্ঘ 
দিবস অস্তে, জয়র।মব।টার মাতৃদেউলে সেদিন দেখ! গেল শ্রীগুরুরূপিনী 
জননী সরদার চরণাস্তিকে উপবিষ্ট ভক্ত স্বরেন্্কুমার | সেই পবিত্র 
দীক্ষলগ্নে অতীতের তিমির-যবনিকা ছিন্ন ক'রে স্থুরেন্ত্কুমারের 
স্মরণে জাগে হারানো স্বপ্নস্থৃতি_ বিস্মিত নয়নে চেয়ে দেখেন স্বপ্ন 
লোকের মেই শ্বেতশতদল-দলিত সরত্তী-ই আজ জননী সারদা 
রূপে তার সম্মুখে উপবিষ্টা, জ্ঞান।প্রনশলাকায় সন্তানের মোহ-অন্ধ- 
আখি খুলে দিতে । শরণস্তব্ধ ভক্ত, আহত অশ্রুতে নির্বাক-_ 
অবিশ্বাসের আধারে শুধু খুঁজছেন বিশ্বাসের মণিদীপটি--আলো 
জ্বলবে কি? 

শ্রবণমূলে বেজে ওঠে স্বামীজীর মন্ত্রময় ক £ “সময়ে সব বুঝতে 
পারবি, ওপরে মহা! শ্ান্তভাব কিন্তু ভিতরে সংহারমৃত্তি-_-সরম্থতী 
অতি শাস্ত কিনা।” 

মায়ের এ সংহার-রূপটিই বুঝি অশিবনাশিনী রূপ- স্বয়ং 
মহাকালও যে রূপ দেখলে হয়ে পড়েন ভীত-সন্তরস্ত । তবু অস্ুর- 
সন্তানের জহ্য মাঝে মাঝে সে-রপে আবির্ভত হতে হয় বৈকি। 
শ্রীরামকফ্ণ-লীলা-চিত্রেও জননী সারদেশ্বরীকে মাঝে মাঝে দেখি 


সেই রুজ্রমধুর রূপে। 
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ভক্ত হরিশের নাম আমর। পাই কথাম্বৃতের বহু স্থানে । নিয়তির 
ছাব্বেধ্য বিধিতে সেই হরিশ একদিন হ'ল উন্মাদ। জগ্য-বিচ্ছেদ- 
ব্যথায় মা তখন শ্রীঠাকুরের ধ্যানে তন্ময়-আকুল-_একান্ত একাকী 
বস ক'রছেন লীলাগীঠের নিভৃত কুটীরে। স্থতির প্রান্তরে সেদিন 
নেমে এসেছে এক স্তব্ধ মধ্যাহ্চ। কেমন যেন শঙ্কা-অ।কুল দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে দূরের আকাশ, বাতাসেও নাই শাস্তির জিগ্ধতা। 
বিশেষ কী কাজে জননী গিয়েছিলেন জনৈক। পল্লীজননীর গৃহে : 
কর্্ম-অন্তে একাকী আসছেন ফিরে- নিজ্জনতায় গভীর সেই রৌ্রক্লান্ত 
পথ বেয়ে। সহস। পিছনে কার উন্মত্ত পদক্ষেপ, থমকিত হয়ে ওঠে 
কোমল চরণ--সন্বস্ত নয়নে চেয়ে দেখেন মা, উন্মাদ সন্তান হরিশ 
আসছে ছুটে--ঠারই প্রতি তার তীত্র গতি। ছুরন্ত ঝোড়ে। হাওয়ার 
ঘৃর্ণীতে বনের চোখ কি যাবে অন্ধ হয়ে? আধার ধুলায় কি ঢেকে 
যাবে আলোর আকাশ? বিশ্বেশ্বরীর চোখে জাগে যেন অসহায় 
আকুলতা--কেমন ক'রে পাগলের লোলুপ দৃষ্টি হতে ক'রবেন 
আত্মরক্ষা? আত্মগেপনের চেষ্টায় আকুল হয়ে ওঠেন সতী- 
সীমস্তিনী-ক্ষিপ্র বেগে ছুটে যান সম্মুখের একটি ধানের মরাইয়ের 
কাছে; তারপর তাকেই পরিবেষ্টন ক'রে চলে উন্মাদ সম্তানের কাছ 
হতে আপনাকে আড়াল কর।র আকুল প্রচেষ্টা । পাগলী মেয়ের এ 
যেন সাধ ক'রে ধর। না-দেবার খেল।। “কিন্ত নাঃ, আর তে। পারা 
যায় ন।--এমন করে উন্মাদ, কোনমতেই যে হয়ন! নিরস্ত ! সহসা 
বিক্ষুব্ধ মহাসাগরের মতে। গর্জন ক'রে ওঠে মা'র অস্রনাশিনী রূপ । 
দেবীর দলমল অঙ্গে হয় বিছ্যুৎক্ষরণ, করুণ নয়নে জাগে রুদ্র ভ্রকুটি। 
“ভীষণং ভীষণানাং সংহারময়ী, রুদ্রাতিরুদ্র-সেই রূপে ঘুরে দাড়ান 
জননী সারদা হরিশের দিকে, তারপর বজকঠিন মুঠিতে কেশাকর্ষণ 
ক'রে তাকে আছড়ে ফেলেন ভূমিতে; সঙ্গে সঙ্গে দেখা! যায় 
মহিষাস্থরের মতো দেবী সারদেশ্বরীর জানুতলে পিষ্ট হ'চ্ছে উম্মাদ 
হরিশের বক্ষ- জননী একহস্তে তার জিহ্বা টেনে, অপর হস্তে বিজন্ত 
করাঘাতে তাকে ক'রে তুলেছেন অতিষ্ঠ। মূর্ত হয়ে ওঠে চিরপরিচিত 
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বগলার রুদ্রভীষণ রূপ। একদিন চগডমুণ্তবধের জঙ্ত পার্ধবতীর 
লল।টফলক হতে আবির্ভত। হয়েছিলেন কালী করালী, আর 
সেদিন উন্মত্ত সন্তানকে নিরস্ত ক'রতে আবিঞঙ্ত হ'ল কল্যাণীর 
রুদ্রাণী রূপ-বাহিরে ম। আমার বেদবন্দিত। ভারতী, শাস্তির 
নির্ঝরিণী, আর ভিতরে বগল।! সে প্রক।শ শুধু একদিন নয়__ 
হয়েছে একাধিকবার । সেদিন অপরাছ্ে জননী সহস। আহ্বান করেন 
ভক্ত নরেশচন্দ্রকে । চমকিত ভক্ত এসে দেখেন, ম। বিশেষভাবে 
ভাবিতা। শ্বেত শুভ্রবাস, আকুলকুম্ভলা, ধ্যানমথিত গান্তীর্ষ্যে শ্রীমুখ 
তরঙ্গ-প্রতিহত মহাসাগরের মতো থমথম করছে-- দক্ষিণপাঁণিতে 
অভয়মুদ্র। নিয়ে আছেন দ্াড়িয়ে। জক্তেব মনে জাগে প্রশ্ন £ “কী 
ফুলে হবে, ম।, তোমার এই রূপের পুজা? আমরা যে তোমার 
অবোধ ছেলে ।” ভাবমুখে বলেন জননী, “সাদ। ফুল, হলদে ফুল-__ 
ছুইই আনতে বল্‌। সাদ। ফুল ঠাকুর ভালবাসেন, হলদে ফুল আমি 
ভালবাসি।” জননীর আদেশ হয় প্রতিপালিত। ছুটে নিয়ে 
এলেন ভক্ত পুষ্পসম্ভার- কম্পিত করে অগ্ুলি ভ'রে শ্রীচরণ-ছুটি 
সাজিয়ে দিতে হলেন উদ্ভত। আবার জননীর প্রত্যাদেশ £ 
“সাদ। ফুল দিয়ে সাজিয়ে দাও দক্ষিণ-চরণ।” তাই হ'ল। সাদা 
ফুলের অধ্্য দক্ষিণচরণে দিয়ে, বাম-চরণে নিবেদিত ক'রলেন ভক্ত 
গীত-পুষ্পের ডভালি। একি শুধু বগলা-রূপের প্রক।শ ? মনে হয়, 
জননী সর্ধবদেবীন্বূপিণী। একাধারে কমলদলবাসিনী কমলা! আর 
রণরঙ্গিণী বগলার রূপে নিলেন ভক্তের পুষ্পাঞ্জলি । তা না হলে, 
দক্ষিণচরণে নিলেন কেন নারায়ণের অভিলধিত শ্বেতপুষ্পের 
নিবেদন ? 

আবার করালীর ভীম-ভবানী প্রতিমৃত্তিও হয়েছে সময়ে-সময়ে 
প্রকটিত, ক্ষণিক ভাবাস্তরের ছলে । রহস্তের ছলে কোন ভক্ত সেদিন 
বলেছেন, কোন একটি কারণ দেখিয়ে_যে, “ক।মারপুকুর শ্রীমন্দির 
বদি অগ্নিসযোগে ভক্দীভূত হয়, তখন কি হবে? সঙ্গে সঙ্গে 
হয় মা'র ভাবান্তর-_অগ্মিলীলার কথায় বুঝি মনে পড়ে ধুধু-করা 
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শশ/নচিতার স্মৃতি, সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে শ্বশানসুন্দরীর রুদ্রভোব । 
তাই বুঝি ছুঃখ-বিরক্তির পরিবর্তে তীব্র হাস্তরেখা ফুটে ওঠে মা'র 
সেই কান্তকোমল মুখচন্দ্রে-যেন রৌদ্রময়ী নিরাতপা। সেই 
মমতা-মথিত কঠ হয়ে ওঠে অব্বাভাবিক তীব্রবযেন আধারের 
প্রতিধ্বনি | নিক্ষল্প্র নিন্মম স্বরে বলেন-_-“তাহলে বে- শ হবে, 
বে-শ হবে, ঠাকুর যেমনটি ভালবাসেন, তেমনি হবে-তিনি 
শ্বশ।-ন ভালব।সেন, সব শ্মশ।__ন হয়ে যাবে ।” তারপরেই সুরু 
হ'ল এক ভয়াবহ অব্রহাসি £ “হাঃ হাঃ হাঃ হাঠ। কম্পিত স্তত্তিত 
ভক্ত-__ছুরু-ছুরু বক্ষে চেয়ে থাকে, চোখে তার প্রকটিত শ্শান- 
বাসিনীর পপ্রতিচ্ছায়।! সহসা বাণীহারা ছেলের পানে দৃষ্টি পড়ে 
মা'র; ধীরে ধীরে শান্ত হয় অশান্ত মেয়ের রুদ্ররূপ, জেগে ওঠে 
বরাভয় _ক্ষমাসুন্দর, ক্ষান্ত মুখে । 
৬ 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যুগ। নীলাকাশশায়ী রুদ্রের সথজন-শাস্তি 
যেন ভেঙে গেছে, জেগেছে প্রলয়-অশান্তি__পিঙ্গল চাহনিতে 
ক্ষমাহীন জ্রকুটা। দ্দিকে দিকে চলেছে হত্যার দানবীয় লীল!। 
অজন্র লোকক্ষয়ের সংব।দে সংবাদপত্র ছেয়ে গেছে, ভক্ত নলিনবাবু 
তাই শোনাচ্ছেন মাকে । মনে হয়, এই বুঝি ফুটে উঠবে আয়ত 
ছুটি নয়নপল্লবে করুণার ছু'ফ্ফোটা অশ্রু, শত শত সন্তানের বিচ্ছেদ- 
ব্যথায় জেগে উঠবে মমতার দীর্ঘশ্বাস-সে করুণার সিঞ্চনে হয়তো 
আবার ফিরে আসবে বিশ্বশান্তি। কিন্তু কোথায় সে করুণাময়ী ! 
তার পরিবর্ঠে একি রূপ? অশুভ শুস্তের নিধনে জেগেছে কি কালী- 
কপালিনী ভীমা? তারি প্রতিচ্ছবি যে দীপ্ত হয়ে ওঠে মার হেম- 
বরদ অঙ্গে! আবার সেই হাসি। প্রথমে মৃছম্বরে হোঃ হোই 
শব্দে, তারপর সে-হাঁসির রূপাস্তর হয় প্রলয়ঙ্কর করাল হাস্তে? 
“সৌম্যাৎ সৌম্যতরা' সারার আজ জেগে উঠেছে অসিপাশধারিণী 
রণচণ্তিকার স্মৃতি। সেকি প্রচণ্ড প্রলয়-উল্লাস ! সে অট্নিনাদে 
বুঝি ভেঙে পড়বে আকাশ, স্তম্ভিত হবে দেবকুল ! গৃহের অণু 
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পরমাণুতে সেই অট্টহাসি হয়ে ওঠে প্রতিধ্বনিত। বিকম্পিত ভক্তকুল 
করজোড়ে জানায় স্তুতি ঃ “হে জননী, সংবরণ করে। তোমার এই 
ভীমা ভৈরবী আবির্ভাব--আমরা চাই তোমার সেই প্রসাদময়ী 
দ্বিভূজা রূপ!” ভক্তকন্যা আকুল কণ্ঠে গললগ্নীকৃতবাসে বলেন__ 
“স্বর, সম্বর !” বিশ্বরূপ-দর্শনে ভীত অজ্জনের মুখেও তো! জেগে 
উঠেছিল এই প্রার্থনা £ “প্রসীদ দেবেশ জগন্নিবাস”। আজও 
ভক্তের আকৃতিতে ধীরে ধীরে শান্ত সংহত হয় মহামায়ার সেই 
মৃত্যুময়ী রূপ। ভক্তের ভগব।ন যে অনস্ত-কল্যাণ-গুণসম্পন্ন, সম্ভনের 
আকৃতিতে যে জননীর ক্ষেমস্করী শুভদ! সারদা-রূপই প্রাণময়ী 
ধ্যানময়ী রূপ-_-সেখানে ক।লীও ক।লে। মনোরম! রূপময়ী শ্যামা । 
চ এ গাঁ 

আষাঢের এক মেঘমেছুর রজনী- বিশ্বশিশু তন্দ্রায়িত, জননী- 
বাত্রির স্নেহাঞ্চলে। তুষ্ীক অকশের চোখেও সব জিজ্ঞাসাই যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ঠিক এমনি এক সুপ্ত লগ্নে রাচি শহরের একপ্রাস্তে 
ক্ষুদ্র গৃহকে।ণে শায়িত এক মন্মী ভক্ত, নাম তার নিশিকান্ত। নিব্রার 
গভীরতায় তার চোঁখে নেমে এসেছে স্ুযুপ্তির ছায়া । এই স্ুযুপ্তির 
স্তব্ধ ভূমিই তে। ধরা-অধরার মিলনপ্রান্ত! তাই ঘুমোছেলের চোখেই 
আক থাকে মায়ের মুখের চুমা । সহসা নিশিকাস্তের স্বপ্ললোক লিগ্ধ 
জ্যোতির তরঙ্গায়িত ধারায় হয়ে ওঠে আলোয় আলো। ভক্ত 
দেখেন জগজ্জননী ভবভয়হারিণী শামা এসে দ্রাড়িয়েছেন দলমল- 
রূপে- আকুল জেহে তাকে টেনে নিয়েছেন বিশ্বের ভয়হর1! অভয় 
কোলে ; কণ্ঠের বাণীতে ঝ'রে পড়ছে যুগ-যুগ-মথিত সাস্তবনার চুম্বন ; 
ব'লছেন, “ভয় কি বাবা, আমি তো রয়েছি ।” পলকের ব্যবধানে 
ঘটে গেল আর-এক অপরূপ রূপাস্তর। কোথায় সে নীলচন্দ্রকাস্ত 
জননী! তার পরিবর্তে এসে ছাড়িয়েছেন শুভ্রা হিমান্রিকাস্তি এক 
অপরূপা-_-শ্ত্রীঅঙ্গে সিতশুভ্র ক্ষোৌমবাস, সুঠাম বাহ্ুযুগলে বিজড়িত 
কনক-কম্কণ__ শ্বেতপঞ্স-নিবাসিনী সারদ।। দেবী উচ্চারণ ক'রলেন 
একটি প্রণবযুক্ত পবিত্র নাম ; দিলেন নির্দেশ--১০৮ বার ক'রবে এই 
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জপ। আর তার সঙ্গে যুগের আন্তিহারিণী দিলেন গভীর আশ্বাস £ 
“তুমি শুধু এইটুকু ক'রে যাও, বাকী যা করবার ত। আমিই ক'রবে11” 
সুখন্বপ্ন যায় ভেঙে। সগ্যোখিত শিশুর মতো! কেদে ওঠেন নিশিকাস্ত £ 
“মা! মা!” তারপর সাবাটি রজনী যাপিত হয় স্ুখস্থৃতি আর 
নাম-রস-আব্বদনে | 

অস্তযাত্রী মুহুর্তের পথে দ্রিন যায় কেটে । শীর্ণ পর্ণের পদচিহ্ই 
থাকে তার সাক্ষী। শ্রীরামকৃষ্ণযুগেব অ।লোয় বাঁচি শহর তখন 
সবে অরুণায়িত _একটি সব্বজয়ী জীবনের চেতন। তখন ডাক 
দিয়েছে ঘুমন্ত নগরীটিকে। কথাম্বত-পাঠ, নাম-সংকীর্তনে দ্রিক্‌- 
দিক অমৃতায়িত। মধুলোভী ভক্তগোষ্ঠী নিয়ে গ'ড়ে উঠেছে একটি 
ক্ষুদ্র মধুচক্র । ভক্ত নিশিকান্তও একদিন এসে যোগ দিলেন সেই 
আনন্দচক্রে। সেইখানেই তে মিললো! পবম লগ্নের আশা, কৃপাধন্য 
কোন ভক্তমুখে শুনলেন নিশিকান্, জননী সাবদেশ্বরীব পুণ্যনাম ; 
শুনলেন, এক অখ্য।ত পল্লীবক্ষে আবির্ভতা সেই ককণার জাহুনী 
সারা বিশ্বের মলিনতা ধুইয়ে দিতে যেন মমতার মূর্তপ্রতিম| । 
শুনতে শুনতে শৈবালিত স্মৃতি যেন হয় উপল-আঘ।তে চঞ্চল। 
ভাবেন নিশিকাস্ত : “তবে কি তুমিই জননী দ্রাড়িয়েছিলে আমার 
স্বপ্নের প্রাঙ্গণে, হু'হাতে অপসারিত ক'রে অজ্ঞান-তিমির ?” কিন্ত 
ক্ষণিকেই জাগে সংশয়-_না, না, এও কি সম্ভব? চিত্ত হয়ে ওঠে 
অধীর- সব্ধবদ্ন্দের নিরসন হবে কেমন রু'রে? কে যেন চুপি চুপি 
বলে, একবার গিয়ে দেখেই আয়-ন।। মনের মাঝে একটা দিধা 
তবু যেন গুমরে ওঠে, কিন্তু অকুল ডাকলে, কুল কি পারে বেঁধে 
রাখতে? তাই একদিন দেখা যায়, ভক্ত নিশিকান্ত অস্তমিত বেলায় 
এসে দীড়িয়েছেন জয়রামবাটার দ্রেউল-দ্বারে। গোধূলির আীধারই 
তো জানে শুকতারার ভাষা! জননীর দর্শনমাত্র বাহজগৎ যায় 
হারিয়ে__জাগ্রত চোখের অশ্রুতে নিবিড় হয়ে দীড়ায় স্বপ্রলোক ; 
চেয়ে দেখেন নিশিকান্ত__সিতশুভ্র শ্রীমুখকাস্তি+ সেই সিতবাসে 
সঙ্জিতা আকুলকুস্তল দেবীমৃন্তি, অধরে অভয় আর করুণার হাসি, 
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নয়নপল্পবে সেই চাহনি যেন পথত্রান্ত সন্ত।নের একটি আনন্দ-আয়ত 
আশ্বীস। বিহ্বল ভক্ত অচল চরণে স্তম্ভিত হয়ে শুধু চেয়েই থাকেন 
নির্বাকনিস্পন্দ । কখন যেন মায়েব হাতছানিতে এসে দাড়িয়েছেন 
মন্দির-অভ্যন্তরে কিছুই মনে নাই ; একান্ত আবেশে শুধু শুনছেন, 
বলছেন মা_“হ্যাগা, তুমি আমায় চিনলে কি ক'রে 2৮ আবেগরুদ্ধ 
কণ্ঠ অশ্রুব।চ্পে আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে, বুক নিঙড়ে আর্তনাদের মতো 
বলেন নিশিকান্ত, “মা গে।! তোমায় চিনবার মতো সাধ্য কি 
আমার আছে?” হেসে ওঠেন লীলাময়ী। সে হাঁসির বিজলী- 
আলোয় সন্তানের সব জড়ত্ব যেন যায় দূরে। মা-হারা ছেলে 
মাকে পেয়ে যেন সোহাগে হয়ে ওঠে উছল। চরণ-ছুটি আকড়ে 
ধ'রে লুটিয়ে পড়েন_যেন সব বাথ! সব জ্বালা জুড়াবার ঠাঁই 
মিলেছে। 

তারপর আসে দীক্ষালগ্ন। সে লগ্ন ভক্তের স্মৃতিপটে হয়ে থাকে 
অমুতের দেয়ালী। ছোট্ট ঠাকুরঘর; ছোট্ট সিংহাসনে শ্রীমৃত্তি 
প্রতিষ্ঠিত, সম্মুখে জাগ্রতপ্রতিম। জননী সারদেশ্বরী ! প্রভাতের 
প্রথম আলে।র প্রসাদের মতে। শ্রীমুখ উদ্ভাসিত, আর স্সানাস্তে এসে 
দাঁড়িয়েছেন ভক্ত, মূর্ত কপার লগ্নে নিজেকে নিবেদন করতে ; হাতে 
শ্রদ্ধা আর ভক্তির অঞ্জলিম্বরূপ রাশীকৃত পদ্মফুল। “ঠাকুর-প্রণাম 
করো 1”_জননীর আদেশ মোহাবিষ্টের মতে! পালন করেন 
নিশিকান্ত। তারপর সম্মূখর চার-পাঁচটি জলপূর্ণ ঘটের শাস্তি- 
বারিতে অভিষিক্ত ক'রে জননী উচ্চারণ করেন স্বস্তিবাণী ; সব্বাঙ্গে 
বরদহস্তের স্পর্শে পবিভ্র ক'রে বলেন, “এখন মনে ভাবো-_তোমার 
জন্মজন্মান্তরীণ পাপ ভম্ম হয়ে গেল। তুমি শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্তাত্ম(।” জ্বয়ং 
দেবকুলকে যিনি দান করেছিলেন ব্রহ্মজ্ঞান, সেই ব্রহ্গ-বিজ্ঞীন- 
দায়িনীর কণ্ঠে বেদীস্তের বাণী যেন সন্তানের যুগসঞ্চিত অন্ধকারে 
জ্বেলে দেয় পবিত্রতার দীপশিখী_-দেহে জেগে ওঠে আনন্দের 
শিহরন ; সত্যই মনে হয়ঃ “আমি শুদ্ব-বৃদ্ধ-যুক্তাত্বা৮। তারপর 
সব্ধাস্তরধ্যামিনী শ্মরণ করিয়ে দেন স্বপ্নের স্বতি £ “তোমার তো হয়েই 
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গেছে__এ মন্ত্রই ১০৮ বার জপ করবে, আর তোমায় কিছুই ক'রতে 
হবে ন।; বাকী সব আমিই ক'রবো।” আবার সেই স্বপের 
পুনরুক্তি__পুলক-বেপথু ভক্ত জানান মিনতি £ “আমি তোমার শ্রীমুখে 
এ মন্ত্র আবার চাই শুনতে, ম।!” দয়াময়ী সে-আশাও করেন পূর্ণ। 
তারপর সে কী অমৃতময়ী বাণী- বুক-জুড়ানে ; তৃপ্তিতে আশ্বাসে ভ'রে 
ওঠে ভক্তঙ্গদয়। “ঠাকুরই সব, ঠাকুরই গুরু, ঠাকুরই ইঞ্ট। ঠাকুরই 
ইহকাল, ঠাকুরই পরকাল। তুমি ঠাকুরের_ঠাকুর তোমার। 
আমাকে ও ঠাকুরকে অভিন্ন ভাববে ।” আনন্দে আত্মহারা ভক্ত 
নিয়ে আসে কমল-অধ্য । সে অখ্যে কমলার কমলচরণ-ছু'খানি 
পূর্ণ ক'রে, করে আত্মনিবেদন। মা'র মুখে তখন বর্গের স্ুষমা-সিক্ত 
অস্ফুট হাসি, আর অতৃপ্ত শ্রবণে চরণ-লুষ্িত ভক্ত শে।নে £ “বাবা, 
কত জন্মজন্মান্তর ঘুরেছো, ঘুরতে-ঘুরতে এতদিনে ঘরের ছেলে ঘরে 
এসে পৌছেছে।, আর ভাবন। কী ?” 

স্বপন-সেঁচা রঙন না হলে কি এমন ক'রে স্পন-দেউল করে 
আলোয় আলো? কোথায় দূর বরিশ।ল-_তিমিরাচ্ছন্ন রজনীতে 
এসে ডাকছেন জননী সন্ভ(নকে, নাম প্রেমানন্দ দাশগুপ্ত ঃ “তুই 
এখনো বসে আছিস্? তোর তো বয়েস হয়েছে,_-এখনও শুভ 
লগ্ন র'য়েছে। আমি কত কণ্ঠ ক'রে সাত-সমুদ্র তেরো-নদী পার হয়ে 
এসেছি। আয়, আমার সঙ্গে চলে আয়।” অকুলের ইসারায় কূলের 
মায় থাকে পিছে পড়ে। হারিয়ে-পাওয়া মায়ের চুমোয় ছেলের 
চোখে জাগে জাগার বাণী-_ছুটে আসেন ভক্ত প্রেমানন্দ জননীর 
চরণপ্রান্তে, যদিও সেই স্বপ্নের ছয়ারে দেখাই প্রথম দেখা ; পূর্ব 
দেহ-ঘটে, বিগ্রহ-পটে--কোথাও তো! মেলেনি দর্শন ! তবু মায়ের 
এত দয়া, এত নাড়ীর টান-_-আর কি দূরে থাকা যায়? শারদীয়া 
অবকাশে নীড়ে-ফের! পাখীর মতো যখন আপন-আপন গৃহের পানে 
চলে বিশ্বের ঘত ছেলে-মেয়ে, ভক্ত প্রেমানন্দও মেই মিলন-আসন্ন 
লগ্নে বিশ্বমায়ের ডাকে সাড়া না দিয়ে যেন পারলেন না। সেসাড়৷ 
যে আপনি ফুটে ওঠে অন্তরে আলোর প্রতিধ্বনির মতো। দর্শনও 
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মেলে আশাতীত মুহুর্তে__সেই মৃত্তি, স্বপ্নেদেখ। জননী সারদার 
মহিমময়ী সেই মূত্তি। অপার বিস্ময়ের অঞ্জন চোখে মেখে গ্ভাখে ভক্ত 
সেই করুণা-নিথর নয়নের দৃষ্টি-_মায়া-ভর।| ঢলঢল শ্রীমুখ, সেই 
কাস্ত-করুণ ক £ “বাবা, এসেছ? আমি আজ তোমার জন্মে 
অপেক্ষা ক'রছিলুম । যাও, এখুনি স্নান ক'রে এই ঘরে এসে।1” 
বল! বাহুল্য, সেইদিনই প্রেমানন্দ হলেন মা'র আশ্রিত 
সন্ভতান। জীবনের অদূর সায়াহ্কে মনে হ'ল যেন তার নবজন্মই 
হ'ল। সব স্থজনের মূলেই তো আছে মাঁটার মায়ের প্রতীক্ষা ! 


নু 
১ সি 
নট 


দর্শনের বাণী-মন্দিরে পই--ঈশ্বর তার অনিরাকরণীয় আকর্ষণে 
নিরন্তর টানছেন জগৎকে, অথচ সে আকর্ষণের গতিধর্ম্মে তার স্থের্য্য 
হচ্ছেন প্রতিহত । ভক্ত-ভগবানের ক্ষেত্রে একথ। কিন্তু অচল। 
তার অবতারহই তার প্রমাণ। ভক্তের ভক্তির নিবিড়তায় সেই 
অসীম ওদাস্তের ঘটে প্রলয় ; নিবিড় টানে ছুটে আসতে হয় তাকেই 
ভক্তের পাশে । 

মনে পড়ে যাত্রীমুখর বিষুপুর স্টেশন, যেন রুক্ষ মাটার বুকে 
অকারণ হর্ষের মতো! জেগে উঠেছে ঘাসফুলে ঢাক একটুকরে প্রহর, 
যার বুকে অজস্র চলর চিহ্কে হারিয়ে যায়নি শুধু একটি চিহ, 
যে চিহ্ন ধুলিকে করে তীর্থরেণু। চলেছেন ম| ভক্তসঙ্গে কলিকাতা! 
অভিমুখে । প্রতীক্ষা-উদ্মুখ ভক্তের দল মাকে আছে ঘিরে। 
দেশাস্তরের ভাক নিয়ে তখনো আসেনি গাড়ি। চারিদিকে ছড়ানো 
একটা আনমন। চঞ্চলতা৷ | ঠিক এমনি সময়ে কোথ। হতে এলে। এক 
দ্ীনা জননী-_রুক্ষ-মলিন-বেশ, পশ্চিম। কুলী ; নয়নের আকুল ভক্তি- 
প্লাবনে বুক ভেসে যাচ্ছে--প্রেম-উন্মাদিনীক্' মক্ষে; ছুটে এসে 
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অভিমান-ঢাল। কণ্ঠে সে বলে_-তু মেরী জানকী, তুঝে মৈনে 
কিতনে দ্িনৌোসে খোজ! থা--ইতনে রোজ তু কাহা ঘী?”সেযে 
কতদিন গে। মা বুঝি-বা এক যুগ্ই গেছে কেটে-_-পাইনি তোর 
দেখা! কেমন ক'রে ছিলি লুকিয়ে % ব্যথ। আর অভিমান আজ 
হয়ে ওঠে বুঝি অশান্ত-উচ্ছল-_সে কী বাধ-ভাঙ৷ কান্না, যেন পন্থল- 
বুকে সাগর-উছাস! স্সিপ্ধ কোমল হাতখানি দিয়ে জননী করেন 
শান্ত; ছোট্ট মেয়ের মতো৷ আদর ক'বে কাছে টেনে, কানে দেন তাঁর 
ইঞ্টমন্ত্র। কিন্তু গুরুদক্ষিণ।? কী দেবে সে? কী-ই বা আছে 
তার? সেষে দীন হতে দীন! অবশেষে ছোট একটি ফুলে আর 
চেখের জলের চন্দনেই হয় দক্ষিণান্ত। দক্ষিণা-মুখে নারায়ণী সেই 
পূজাই গ্রহণ কবেন। দীনের পুজ। কিনা! কোন্‌ স্বপ্রলোকের 
ডাকে, কোন্‌ গহিন ধ্যানের বুকে সে পেয়েছিল জননীর দিব্য প্রকাশ, 
কেজানে! কে তার খোঁজ রাখে? সেই থেকে হয়তো কত 
দিনের পর দিন তার কেটেছে প্রতীক্ষা-ভর। অন্বেষণে । তা না হলে, 
আসা-যাওয়র ক্ষণিক পরিচয়ের মোহনা এই স্টেশনে, কত চেনা- 
অচেনা যুখেরই তে। মেলে দেখা- কিন্তু কই, আর কেউ তে এলোন। 
এমনি ক'রে ছুটে? আর দীনার্ত রমণীটিই বা কেমন ক'রে খুঁজে 
বের ক'রলে৷ এমনি একখানি মুখ, যে মুখখানি বুঝি তার যুগ-যুগের 
চেনা--চিরপরিচয়ের বাঁধনে বাঁধা । সার্থক ঈশামশীর দেববাণী £ 
“দীনার্তর।ই ধন্য, কারণ তারাই ভগবানকে পাবে ।” 
না; 7 সঃ 

হুর্গম গিরিতীর্থের পথ ত্রিক।লের স্তব্ধ আনন্দের মতো দাড়িয়ে 
আছে শৈলভূমি--অলকানন্দার উপলাহত উচ্ছাসের পানে চেয়ে, 
স্টির নীরব অনুভূতিতে নিথর ৷ হাষীকেশে ধুনরাজ গিরির আশ্রম 
থেকে ভ্রমণনিরত জনৈক পরিব্রাজক বেড়াচ্ছিলেন তীর্থ হতে 
তীর্থাস্তরে । চেয়ে গ্ভাখেন জক্স্যাসী- কোথাও সমতল, কোথাও 
অসমতল ভূমির মাঝে মাঝে নীড়-বিরাগীদের বাধা ছোটখাটো 
নীড়গুলি, হৃধীকেশী ভাষায় যাকে বলে “ঝাড়ি'। না জানি কত 
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দেশ-বিদেশেব সন্ত এসে ঠাই নিয়েছেন এ ছোট্র ঝাড়িগুলিতে, 
না জানি কত তপস্ত।য় নিবিড় গভীর হয়ে উঠেছে তাদের দিনরাত্রি 
জীবন-পরিক্রম!! কত গভীর-অগভীর, জানা-অজানা উদ্দেশ্য 
তাদের আছে, কেই-ব। জানে! সহসা ওকি! কানে ভেসে আসে 
যেন কার মম্মভেদী আর্তনাদ? কোনে! মাতৃকগ্ঠেরই আর্তনাদ মনে 
হয়। আর, আসছে যেন সেই সম্মুখস্থ একটি ঝাড়ির বক্ষ ভেদ কারে । 
ছুটে আসেন পরিব্রাজক-ক্ষিপ্রবেগে দ্বার খুলে ভিতরে প্রবেশ 
ক'রে দেখেন, বিক্ত গে।ধুলিব মতো। যুমূর্ু এক নেপালী সঙ্গ্য।সিনী-- 
জীবনের শেষপ্রান্তে এসে দীড়িয়েছেন ; ছ'চোখের প্রতীক্ষায় নিশ্মম 
নিবাশা__ককণ কণ্ঠে চীৎকাব কবছেন, “এ মাঈ, এ মাঈ, অভি তক 
নেহি ভেজি।” পাশে এসে দাড়ান পরিব্রাজক, চেয়ে ছ/খেন 
সন্ন।সিনী। সহস। ছ'চোখের নির্বাণ-সন্ধ্যায় জ্বলে ওঠে আনন্দের 
ফ্রবতার।। সন্াসী যেন তার বহুদিনের আকাঙিক্ষত ; উৎফুল্ল কণ্ঠে 
সন্যাসিনী বলে ওঠেন--“এসেছ, শীঘ্র এসো কাছে বসো। 
য। বলি, ত। করে। । আমার দেরি নাই।” চম্কে ওঠেন পরিব্রাজক 
একি অদ্ভুত রহস্য ! সন্ন্যাসিনী যে তার চির-অপরিচিতা, তবে কেন 
বলেন এমন কথ? সময়েব পদক্ষেপে রহস্য হয় আরো জটিল। তবু 
এ রহন্তের শেষ কোথায় দেখতে--কাছে এসে বসেন পরিব্রাজক 
ব'লেই চলেন নেপালী সন্যাসিনী--“সন্দেহ কোরোনা। মাকে 
জিজ্ঞাসা কোরে। ; তিনি একটি সন্তানকে আমার শেষসময়ে পাঠাতে 
প্রতিশ্রুত আছেন।” চম্কে ওঠেন পরিব্রাজক-_“মা” এষে চির- 
চেনার বাণী! সত্যই তো, তিনি যে মায়ের সন্তান _মায়েরই 
সেবক। তবে তো নয় প্রলাপ-বাণী, এ-যে অতিবড় সত্য । অবশেষে 
সন্গযাসিনী-মা'র নির্দেশে পরিব্রাজক তার উপাধানের তল হতে 
উদ্ধার করেন একটি দেবনাগরী পুথি, আর কিছু অর্থ। বিম্মিত 
হয়ে ভাবেন, কী হবে এতে ? বলেন সাধু-মাঈ, “আমার মৃত্যু হলে, 
এ শরীর যেন সাধুদের দ্বারা নিক্ষিপ্ত হয় পবিত্র জাহুবীর বক্ষে; 
আর চতুর্থ দিবসে এ অর্থে যে হয় সাধুদের ভাগডারার ব্যবস্থা /” 
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“আর এই পুথি?” “এই পুঁথি মুখস্থ করতে হবে তিন দিনের 
মধ্যে। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পুরে এ পুঁথি দিতে হবে গঙ্গায় 
বিসর্জন, এবং পুথিগত মন্ত্র কেবলমাত্র যেন লোক-কল্যাণ-অনুষ্ঠানেই 
হয় প্রযোজ্য |” 

কন্ঠব্য-অন্তে শান্তির শেষনিশ্বস ফেললেন সন্যাসিনী-_'এ মাঈ' 
«এ মাঈ' এই মহানাম-ই হ'ল হার জীবনের পরিনিব্বাণ-মন্ত্র। 
সেই স্তিমিত ক প্রতিব্বনিত-অনুরণিত হ'ল শৈলপ্রান্তরের গুহায় 
গুহায়। দিবস হ'ল অতিক্রান্তআধার টানলো! একটি দীর্ঘ 
পরিচ্ছেদ | .." সন্াসিনীর নির্দিষ্ট সমস্ত ক'জ শেষ ক'রে পরিব্রাজক 
ফিরে এলেন শ্রীশ্রীমা'র চরণপ্র।ন্তে ; সাঙ্হে জ।নন্দে নিবেদন 
ক'রলেন পরিব্রাজক-জীবনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। হাসিমুখে শুনলেন মা, 
তারপর বললেন, “হ্যা, আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিয়েছিল, শেষসময়ে 
একটি-নাঁএকটি ছেলেকে পাঠাতে । মেয়েটা খুব ভালে। | অনেক- 
রকম অনুষ্ঠান জানতো। কাশীতে আমার কাছে আসতো 1” 
পরিব্রাজক শুধান, “এ অনুষ্ঠান কি ক'রবেো। ম।% মা বলেন, 
“ক'রবে বইকি। যাতে লোকের উপকার হয়, ত। ক'রতে হয়। 
তবে নিজের মন সায় দিলে ক'রবে, নইলে নয়।” নিগুঢ় রহস্তময় 
এ লীলা কে বুঝবে? কোন্‌ সুদূর অতীতের বুকে মিলিয়ে- 
যাওয়া অখ্যাত এক সন্াসিনীর দীন প্রার্থনা পূর্ণ করতে, এমনি 
অভাবনীয় প্রেরণায় জননী অন্নপ্র/ণিত ক'রবেন তার একটি সেবককে, 
কেউ কি তা ভেবেছিল ? সত্যের প্রতিষ্ঠাই যে যুগের ঠাকুরের বাণী ঃ 
“সত্য-ই কলির তপস্ত1”। ঘন অপরিচয়ের মোহজাল ঠেলে, এমনি 
ক'রে কতবার কত চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছেন ন্বপ্রময়ী; 
কেজানে! "* ভক্ত স্ুরেন__তার ধারণার বাইরে ছিল শ্রীঠাকুরের 
লীলাসঙ্জিনী বলে কেউ আছেন কিনা। বুঝি ভেবেছিলেন, 
যুগাবতার এবার একাই এসেছিলেন লীলার রসাম্বাদন ক'রতে ; কিন্ত 
স্প্রলোকের কোলে কেন এসে দাড়ায় এক অচিন ছুলালী, 
স্রীঠাকুরের পাশে পাশে প্রতিটি বার? ঠাকুর ক'ন কত কথা 
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দেন কত উপদেশ, আর লীলাময়ীর সোনার মুখখানি ভ'রে শুধু 
জেগে-থাকে কনকর্টাপার কনক-গল! একটুখানি হাসি! মৌন- 
মুখের সে দিব্যহামিতে যেন যুগের আধার হয় আলোয় আকুল। 
কে এই জ্যোতিশ্ময়ী দেবী? তাঁকে তো কই গ্ভাখেননি কখনও, 
শোনেননি তার নাম কারে! মুখে! রহস্তের গভীরে মন মাঝে মাঝে 
দেয় ডুব_-আব।র মিলিয়ে যায় প্রশ্ন অবচেতনের অতল তলে। 
তারপর একদিন মেলে দিশা শ্রীঠাকুর এক। নন, সাথে এসেছেন 
জননী যুগান্তিহারিণী সারদ।। আনন্দেউদ্বেল ভক্ত স্ুরেন লেখেন 
ব্যথার লিপি-_ম ছাড়। ছেলের ব্যথ। কে বুঝবে ৫ কিন্তু দিতে 
গিয়ে হ'ল এক ভাবান্তর। খেয়ালী ভক্ত ভাবেন- গোপন হিয়ায় 
নিত্য ঘিনি আছেন কান পেতে, তাকে অন্তরের ব্যথা জানাতে হবে 
কিন! লিপিকার মাধ্যমে--কী প্রয়োজন? তার জানবার হলে, 
আপনিই জাঁনবেন। নাড়ীর টাঁনেই ম| বুঝুক ছেলের দরদ। 
তাই হ'ল। কত রঙ্গই যে জানো জননী! তাই সহজ পথে 
জানানো হবেনা আপন মহিমা । ভক্ত ছর্গেশচন্দ্র-_-তার স্বপ্পাবেশের 
মাঝখানে গিয়ে ঈ্ীড়ান অশ্রমুখী জননী, করুণায়িত চোখে অশ্রু 
যেন পদ্মপলাশে শিশির-চুম্বন। “গ্াখ বাবা, আমার ভক্ত শিলং 
থেকে লিখেছে পত্র, প'ড়ে গ্ভাখ.।” ম্বপ্পের মাঝে সে-আদেশ 
হ'ল প্রতিপালিত। পড়ে গ্যাখেন, কী আশ্চর্য্য, এ যে তারি 
বন্ধুবরের লেখা পত্র। কান্না-গল। কণ্ঠে বলেন জননী, “ওরে, আমি 
এখুনি যাব তার কাছে।” “শিলং সে যে অনেকদূর-_-কোথায় 
এত অর্থ, মা? “আমার কি টাকার অভাব ?” নিদ্রাজাল যায় 
ছি'ড়ে। দেবন্বপ্র-প্রকাশের আছে বাধা-অথচ নীরব বিস্ময়ের 
মাঝে ক্বপ্ন-রহন্তের সমাধান ক'রতে গিয়ে হয়ে পড়ে আরও 
রহস্তাবৃত। তার কূল যেন মেলেন। | বাধ্য হয়ে ছুটে যান বন্ধুবরের 
কাছে। “বল্‌ ভাই, একি সত্যি? সত্যিই কি মা এসেছিলেন 
আমার কাছে তোমার চিঠিখানি নিয়ে £% নীরবে মৌনমুখে বন্ধ 
লিখে-রাখ। চিঠিখালি মেলে ধরেন হগেশিচন্দ্রের চোখের সামনে । 
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সে মুখে আর সেই শ্রদ্ধানত চোখে তখন ফুটে উঠেছে এক 
গভীর বিশ্বাস আর সাম্বনার দিব্যছ্যতি | 


ল্ঁ 
ক 
নঁ 


দুর-বিসপিত দিথ্লয়ের একপ্রান্তে দাড়িয়ে আছে বিক্রমপুর- 
কাঠালতলীর এক প্রাচীন দেবালয়, নাম তার “বনছূর্গার বাড়ি? । 
সব্বাঙ্গে অতীতের নামাবলী চিহ্নিত ক'রে চেয়ে আছে যেন এক 
অনামী দ্রষ্টার মতো । শাল-নীপ-তিনিসের নিবিড় আড়ালে হারিয়ে 
গেছে ওর নতুন পরিচয়। কোন্‌ সুদূর যুগ হতে দাড়িয়ে আছে, 
কেজানে! ওই-যে পুরানো বটের শেকড়গুলি জড়িয়ে ধরেছে ওর 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ--_-ও দেউল যেন ওদেরও জন্ম্রষ্ট। ৷ 

১৩১২ সালের রৌদ্রমগ্ন এক নিদাঘ-মধ্যাহ্ন। সেই গহিন 
বনতীর্ঘে সেদিন জেগে ওঠে কার যেন বুক-চাপা কান্না। সেই অশ্রুল 
আবেদনে দেব-প্রঙ্গণ যেন গুমরে ওঠে । কাঁদছে এক দীনার্ ভক্ত । 
ভাবের রুদ্র অভিশীপে সে আজ অসহায়, গৃহ-বিতাড়িত__-তাই 
কাদছে আকুল হয়ে বিশ্বান্তিহারিণীর দেউল-দারে £ “মা, মা! গো 
কোথায় তোর দক্ষিণ-পাণি? তুই দশভূজে জগৎকে বিলাচ্ছিস্‌ 
বরাভয়ের পরসাদ, তবে আমি কেন রই, মা! গো উপবাসী? কোন্‌ 
অপরাধে ? ধ্যানময় তন্দ্রা আসে নেমে-ঘন পত্রজালে সমাচ্ছন্ন 
বনাঙ্গনে যেন জাগে তপোবনের হোম-গন্ধ। কে এদেবী? মূর্ত 
হয়ে ওঠে চণ্ডীর অষ্টকুমারীর রূপের মাঝে দেবীর মাহেশ্বরী-যোগিনী 
রূপ £ প“ত্রিশুলচন্দ্রাহিধরে মহাব্যভবাহিনী, মাহেশ্বরী-্থরূপেণ 
নারায়ণি নমোইম্বতে”__ধ্বনিত হয় খবিকগ্ঠের দেবস্ততি। 
আলুলায়িত জটাভার উদ্চত ফণিনীর সর্পিল ছন্দে এসেছে নেমে, 
বাম হস্তের ত্রিশূল-ফলকে চন্দ্রহ্যতি, অঙ্গের গৈরিক বাসে যেন নেমে 
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এসেছে বিহ্যুদ্বন্য।__বনছুর্গর বাড়িতে বনবামিনী বনছূর্গারই বুঝি 
হ'ল প্রকাশ ! মমতা-বিগলিত কণ্ঠে আর বরদহস্তের সন্েহ সঞ্চালনে 
ভক্ত পায় পরম আশ্বাস $ “আর কাদিস্নি, তোর চাকরির যোগাড় 
হচ্ছে।” সচকিত হয়ে ওঠে ভক্ত, ধ্াানাবেশ ঘায় টুটে-কোথায় 
বাকে! সামনে দৃষ্টি-বাধিত-কর। ঘন বৃক্ষের মোহজাল, আর আছে 
শুধু সার। অঙ্গে অভয়ব অভয়-হাতের অমৃত-স্পর্শের শিহরন-__ 
সত্যই একদিন দারিব্রোব করাল গ্রাস হতে মুক্ত হ'ল ভক্ত। 
যোগনিদ্রায় ক্ষণিক দর্শন--পরিণত হ'ল বাস্তবে । জননী সারদার 
দর্শনমাত্র খুজে পেলেন ভক্ত-ধ্য/নলোকে বনহুর্গার ক্ষণিক-দেখ। 
স্রীমুখখানি। কণ্ঠে পেলেন বনছূর্গারই কণ্ঠধ্বনি। চরণ-ছুটি আকড়ে 
ধ'রে অশ্রজলের নৈবেছ্যে আপন।কে ক'রলেন সমর্পণ, আর পরিবর্তে 
পেলেন অগ।ধ কুপ। আর আশ্বাস-বাণী ঃ “সব সময়ে মনে রেখো, 
'ঠাকুর আর আমি সঙ্গে সঙ্গে আছি।৮ কিন্তু হায়, মায়ের এত বুক- 
ভর! দরদ? তবু তার ভুলে। ছেলেদের অভিমান যায় না! মায়ের 
দরদ পেয়ে বুক যেন আর ভরে না। কোন ছেলে হয়তো অভিমান- 
রুষ্ট কণ্ঠে বলেই বসে, “তুই যদি মা ভববন্ধনহারিণী, তবে কেন 
কাটিস্না আম।র ভবের বাঁধন ? ন। যদি কাটিস্‌, তবে দূরেই থাকবে 
পড়ে! ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্রততন্ত্র। চাই না_কিছুই চাই না 
আমি ।” শিশুর অভিমানে সে-ভক্ত ধুলায় দেয় গড়াগড়ি, আর 
মায়ের বুকের ব্যথা ততই যেন তাকে টেনে আনে কোলের কাছে; 
কাছে ডেকে ম। বলেন, “গ্াখ, বাব, সূর্ধ্য থাকে আকাশে আর জল 
থাকে নদীতে, জলকে কি ডেকে বলতে হয় “ওগো স্ুর্ধ্য, তুমি 
আমাকে উপরে তুলে নাও? ? ্র্ধ্য আপনার স্বভাব থেকে জলকে 
বাষ্প ক'রে উপরে তুলে নেয়। তোমাকে কিছু ক'রতে হবে না।” 


নর 
ক. ক 
ন 


শুধু ছুটি ফোট। অশ্রু। আবার কখনও ব| তাও নয়, শুধু 
অহেতৃক করুণ! । তাই হ'ল যুগের পথিকদের পাথেয়। যুগের 
দিশারীর হাতছানির পাল। সুরু হয়ে গেছে, আর ভাবন। কি? 
খেয়া'ঘাটের কাছে তাই জমে উঠেছে ভিড়, স্বপ্নে জাগরণে, আব ছ। 
আভাসে, আধে| তন্ত্রায়, ধ্যানবিলাসে ইসারায়-__ডাক-দিয়ে-যাওয়। 
আর ফুরায় নাঃ “আয়, ওরে আয়, পারে যাবি তো আয়! 
আমর] যে ব'সে আছি তোদেরি পথ চেয়ে ।” -** কোন ভক্ত-সম্তনকে 
স্বপ্নলেকে অগ্নির আখরে ঠাকুর দিলের ইষ্টনাম। আর, স্বপ্রারিষ্ট 
মন্ত্র ন! জেনেই, তাকে পরিপুর্ণত। দিলেন ম! বাস্তবে-__সেই নামই 
বীজ-সংযুক্ত ক'রে। বিস্মিত ভক্ত অন্তর্ধ্যামিনীর ধ্য/ন-সমাহিত। 
মুন্তির পানে শুধু চেয়েই থাকে । চিনতে গিয়েও যেন পারেন! 
চিনতে । শুধু মনে হয়, অবিশ্বাসের আধারেই কি লুকিয়ে থাকে 
বিশ্বাসের পরশমণি! তা ন। হলে, অচেন। রাতের শেষে হঠাৎ 
চির-চেনার প্রভাতটি দেখ। দেয় কেমন ক'রে? আর তার সাড়া 
পেয়ে কুঁড়ির আড়াল ভেঙে কেমন ক'রেই বা ভাঙে হাজার ফুলের 
ঘুম! মায়ের করণামুগ্ধ ভক্ত কখন যেন লুটিয়ে পড়ে মা'ব 
চরণে-_ শুধু আবেগ-আকুল শ্রবণে পশে জননীর চিরন্তণী আশ্বাস- 
বাণীঃ “কিছুই যদি করতে না পারো, আমি আছি।” কৃপাধন্য 
ভক্তের মৌন অন্তর শুধু বলে £ “ত! জানি, মা!” অফুরান কৃপা 
অকুপণ হাতে বিলিয়ে দিয়েছেন অন্নপূর্ণারপে করুণার পরসাদ। 
কখনও পুজার আসনে বিধি-নিয়মের চিরাচরিত পথে দিচ্ছেন 
সন্তানকে ইষ্টনাম, আবার কখনও অন্ুরাগের বন্যায় ভেসে গেছে 
নিয়মের ছুলজ্ব্য বাধ! ; অশ্রজলে বিগলিত ভক্ত জড়িয়ে ধরেছেন 
রাতুলচরণ, আর বরাভয়া কর্ণপুটে দিচ্ছেন সুধামাখা রামকৃষ্ণ 


জননী সারদেশ্বরী ১৮৯ 


নাম__হয়তে। মধ্যপথে, উন্মুক্ত প্রান্তরে, খড়ের আসনে ব'সে কিংবা 
গৃহাঙ্গনের ছাচতলাতেই সমাধা হচ্ছে পবিত্র দীক্ষাদান-ত্রত--_ 
আলুলায়িত কুন্তলে, প্রসন্ন-গম্ভীর বদনে। অধিকাংশ সম্তানই 
দেখেছে দীক্ষালগ্নে জননীর এই মহীয়সী দেবীমৃত্তি। মুক্ত 
কেশপাশেই বুঝি মুক্তিদাত্রীকে মানায় ভালো । শুধু কি তাই, সময়ে 
সময়ে দেখ। গেছে কৃপায় হয়ে উঠেছেন আকুল-_বিশ্বের ছেলের 
ব্যথার ধুল। অঙ্গে মেখে দেহ হয়ে গেছে ভোরের শ্ন।ন জ্যোৎস্সার 
মতো ক্ষীণকান্তি। তাদের ভোগর।শি প্রকটিত হয়ে উঠেছে দেবতন্ুর 
রোগরূপে_ তখনও হযতে। শযা।লীনা, কিন্তু চরণে দীক্ষা প্রার্থী 
ভক্তের বেদন-নিবেদনের অশ্রু-অর্থ্য ঝ'রে পড়তেই, আকুল হয়ে 
উঠে বসেছেন ম। ; আর, চরণায়িত ভক্তকে করেছেন অভয়মন্ত্র 
দীক্ষিত। কচি কখনও যদি জেগে উঠেছে শান্ত-সজল চোখে 
বিরক্তির জ্রকুটি, হয়তে। কোন ভক্ত মেয়ের 'প্রতি পরীক্ষা-ছলেই 
করুণকান্ত অধরে ফুটে উঠেছে উদ্মমর কঠে।র বাণীঃ “ন। আর আমি 
পেরে উঠছি ন।!” কিন্তু মন্নাহত কন্যা অশ্রজলে দেউলতল সিক্ত 
ক'রে যেই গেয়ে উঠেছে 
“যে হয় পাষাণের মেয়ে 
তার হাদে কি দয়! থাকে” 

_-সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যায় সেই কঠোর রুদ্রাণীবূপ, এ যেন দ্রবময়ী 
জাহ্বী করুণারসে টলমল, ভাব-বেপথু অঙ্গ ; বিগলিত কণ্ঠে বলেন, 
“আর একটি গান গ।', মা_আর একটি গান গা"।” ভক্ত মেয়ে 
স্থললিত কে গানে-গানে জানায় তার প্রাণের কথা । আর মা? 
পূজার আসনে বসে স্তব্ধ স্থির, পুজাঞ্জলি হাতের মুঠায় থাকে 
প'ড়ে__গোপনতার আড়াল গেছে খ'সে, ছুটি চোখের আয়ত 
মমতায় ফুটে উঠেছে £ “আমি যে মা গো!” কান পেতে এখন 
শুনছেন মরমীর মনের কথা, _-আর্তের ডাক। তারপর এই 
হৃদয়-টাল! গানের টানেই বাঁধা পড়েন-_চিরদিনের বাধন-হার]। 
চোখের জল আর বুকের ব্যথা-_ন্ুরের সাধনের সঙ্গে যেন তাদের 
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আছে এক অচিন্ত্য যোগাযোগ । কেন? তার কারণ বুঝি কেউই 
পায়ন। খুঁজে ! 

ত। না হলে, সমাজের চক্ষে যার। হীন, অপন আদর্শকে 
পদলাঞ্িত ক'রে যার। দাড়িয়েছে সমাজের বনু নিয়স্তরে, তাদের 
স্বরেও যদি নেমে এসেছে ক্ণিক ভক্তির নির্ঝরিণী অশ্রুজলের 
ধারায়, করুণায় বিহ্বল। জননী হয়ে উঠেছেন আকুল । *." সেদিন 
বাগবাজারে মাতৃমন্দির মুখরিত হয়ে উঠলো একটি কণ্ঠের গ্রমরে- 
ওঠ| সুরের মৃচ্নায় £ 

“আমায় নিয়ে বেড়ায় 
হাত ধারে দি 
-_-এ-যে গিরিশচন্দ্রের “বিন্বমঙ্গল'-এর সেই পাগলীর ক&-_কে গায় ? 
সুরের মোহ সকলের হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় কাজ, টেনে নিয়ে 
আসে সেখানে, যেখানে চলেছে ভাব ও সুরের মিলন-মেলা। 
ছুটে আসে গৃহব।সী, দ্য/খে চরণ-ছুটি মেলে বসে আছেন জননী, 
সবেমাত্র তখন পৃজ। হয়েছে সারা। আলুলাধিত-কুন্তলা, নয়ন-ছটি 
অদ্ধ-নিমীলিত, একব।র ক'রে ত্রিনয়নী চাইছেন আরাধ্য দেবতার 
মুখচন্দ্রের পানে সে আখি প্রেমাশ্রুতে উঠেছে ভ'রে, আর 
গায়িকার কণ্ঠে তখন নেমেছে নবানুরাগের বন্য।__গেয়ে চলেছে £ 
“মুখখানি সে যতনে মুছায় 
আমার মুখের পানে চায় 
আসামি হাসলে হাসে, কাদলে কাদে, 
কতই রাখে আদরে '** ৮ 

ফেনিয়ে ওঠে ভাবের সাগর । স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন জননী ৷ 
দৃষ্টি হয়ে গেছে স্থির-__জাগ্রত কুগুলিনী-শক্তি যেন গানের বাশীতে 
হয়ে গেছেন আবিষ্ট, সদাশিবের নয়নে নয়ন রেখে স্থির হয়ে 
আছেন বসে, আর ভাবের ঘোরে মাঝে মাঝে উঠছেন ছলে; 
বলছেন “আহ! আহা 1৮। সবরের খেলায় কাটে বহুক্ষণ। 
ধীরে ধীরে থেমে যায় গান, কিন্তু তার মিলিয়ে-যাওয়া আকুল 
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রেশখানি যেন তখনও কেঁদে ফেরে পূজ।শেষের ধূপন্থরভির মতো । 
অনেকক্ষণ পরে নয়নপল্পবে ফিরে আসে নর্মলীলার কাপন, ম৷ 
মোছেন প্রেমাশ্র- গায়িকা! পায় জীবনের পরম পাথেয়, মায়ের 
বুক-জুড়ানে। প্রসন্নতা £ “আজ কী গানই শোনালি, ম1 !” 


ন্ঁ 
০০ ৭ 
নর 


মনে পড়ে সেদিন নেমে এসেছে তিমির-ঘেব। মায়।বিনী রাত্রি-_ 
ঘুমের কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছে যেন মহানগরীর কর্মচঞ্চল অঙ্গে__ 
চপল শিশু হঠাৎ যেন খেলতে খেলতে গেছে ঘ্বুমিয়ে যাছুকরীর 
ঘুমের যাছতে "' অন্ধকারের ভীরু আলিঙ্গনে নিঃশবে কাপছে 
একট অচঞ্চল মৃহূর্ত-_হাজার-তার।র-প্রদীপ-চোখে স্বপ্রহীন জাগরণ । 
হঠাৎ বাগবাজারে মাতৃদেউলের দ্বারে কে যেন জড়িত বিশ্রস্ত কণ্ঠে 
ডাকে £ “দোস্ত দৌস্ত.!” ঘুম ভেঙে যায় অসকলেরই। 
অবচেতনের নির্মম রিক্ততায় ভরা সে ডাক, মূর্ত নিশাচরের ডাকের 
মতোই বুঝি লাগে গৃহবাসীর কর্ণে। শিউরে ওঠে সকলে, ভয়ে 
সন্ত্রস্ত হয়ে। কেউ দেয়না সাড়া, শুধু বোঝেন মা'র সেবক শরৎ- 
মহারাজ- পথিক আর কেউ নয়, গিরিশচন্দ্র নাটকের জনৈক 
অভিনেতা পদ্মবিনোদ তাকেই ডাকছে। কিন্তু প্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
নয়, অত্যধিক মগ্চপানের ফলে বিকৃত-মস্তি। তাই নীরব রইলেন 
শরতমহারাজ। শুধু মনেমনে বললেন £ “এই রে, পাগলা 
মায়ের বিশ্রামের ব্যাথাত ন৷ ঘটায়!” এদিকে নিরুত্তর অন্ধকারে 
হতাশার ব্যর্থতা নিয়ে সেদিন ফিরে গেল পল্মবিনোদ ; শুধু জড়িত 
কণ্ঠে ব'লে গেল, “ডাকলুম, সাড়া দিলিনি।” তবু স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচলে৷ গৃহবাসী ; ভেবেছিল, না জানি কী অথটনই 
ঘটাবে এ অগ্রকৃতিস্থ মানুষটি! অলক্ষ্যে হাসলেন অন্তর্ধ্যামী। 
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পরের দিন ঠিক তেমনি সময়ে তপশ্িনী শর্ধরীর অন্ধকারকে 
দীর্ণ ক'রে জাগে সেই আর্ত আহ্বান £ “দোস্ত দোস্ত. 1” চম্‌কে 
ওঠে গৃহবাসী। সেদিনও কেউ দেয়না সাড়া । সভয়ে বলেন শরৎ- 
মহারাজ, “এই রে, পাগল এবার এক কাণ্ড করে না বসে!” 
বোঝেন তিনি আজকের আকুলতা যেন আরও নিবিড় আরও 
গভীর । পথহীন একট ক।লে। ছায়ার মাঝে সে-ডাঁক যেন খুঁজছে 
একটুখানি আলো_আর কিছু নয়। কিন্ত উপায় কী? পাগল 
কিন্ত আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে, বুঝি বাসনার জতুগুহে সুরু হয়েছে 
আত্মার দহন-লীলা। কী বোঝে সে,কেজানে! হয়তো! বোঝে, 
সে-আধার-রাতে সাড়া দিতে আর কেউ থাকেনা জেগে ; থাকেন 
শুধু একজন। তাই বেদন-মত্ত স্বরে সহসা আহ্বান করে তাকেই । 
ক হতে জড়তা তখন গেছে মুছে _অশ্রুতে আকুল হয়ে উঠেছে 
ছু'চোখের দৃষ্টি; গাইছে__ 


“ওঠো গো করুণাময়ী, 
খে।লো গে কুটীর-দ্বার__- 
আধারে হেরিতে নারি, হৃদি কাপে 
অনিবার ॥ 


সম্তানে রাখি বাহিরে আছ সুখে অন্তঃপুরে-__ 
ডাকিতেছি মা মা ব'লে, নিদ্রা কি 
ভাঙে না তোমার ? 


আকুল হয়ে কেঁদে ওঠে রাতের অশ্রুমন্থর অ।কাশ .'. খুলে 
যায় মাতৃদেউলের বাতায়ন-দ্বার, আর তার মাঝে ফুটে ওঠে করুণা- 
আয়ত ছুটি নিশীথতারা ! আর, পাগল-_-আনন্দে উন্মত্ত হয়ে ব'লে 
ওঠে, “উঠেছ, মা? সন্তানের ডাক কানে গেছে? উঠেছ তো, 
পেন্নাম নাও।” তারপর আর কি, সাষ্টীঙ্গ হয়ে ধুলায় গড়।গড়ি ! 
আনন্দাশ্রুতে ভিজে ওঠে পথ। সেই অশ্রুসিক্ত রাঙা ধূলি খানিক 
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মাথায় তুলে নিয়ে সেদদিনকার মতো! পাগল যায় চ'লে_ শুধু দূর 
হতে ভেসে আসে তার হারানে। মনের সুর ঃ 


“যতনে হৃদয়ে রেখে! আদরিণী শামা মাকে 
মন তুমি গ্ভাখে। আর আমি দেখি আর যেন কেউ নাহি গ্যাখে 
_দোত্ত, যেন নাহি ছ্যাখে 1” 


নিদীপ রাত্রির আধারে তখন একটি তারাই প্রদীপ ধ'রে ছিল 
পুব আকাশের প্রান্তে :.. 

এমনি ঘটে প্রায় প্রতিদ্িন। পদ্মবিনেদ আসে-_গান 
শোনায়, দর্শন করে, আর চ'লে যায়। ভাষা-ভর। কান্নার মতে। 
সে-গান শুধু আছড়ে পড়ে অন্তর-বাহিরের মোহনায়। কোনদিন 
সেগায়ঃ 


“শ্মশান ভালবাদিস্‌ ব'লে 
শ্শ।ন ক'রেছি হাদি 
শ্মশানবাসিনী শ্যাম] 
ন।চবি ব'লে নিরবধি” 


- আর গানের টানে, নামের টানে আর প্রাণের টানে আকুল হয়ে 
ছুটে আসেন জননী- দর্শন দেন বাতায়ন খুলে । ভক্তদের বলেন__ 
“দেখছে। বাবা, জ্ঞান কী টনটনে ?” ভক্তরা! করে অনুযোগ £ “কিন্ত 
মা, আপনার যে ঘুমের ব্যাঘাত করে ।” বলেন মা, “তা হোকগে, 
বাবা_-ওর ভাকে যে থাকতে পারিনে, তাই দেখা দিই।” কী 
অপরূপ দৃশ্ত-_কোথায় পাগল ছেলে সারাদিন পথের ধুলায় মাটী 
মেখে এসে ডাকছে কেঁদে, আর তার জন্য মায়ের বুক উঠছে নিঙড়ে ! 
গভীর রজনীতে ভুলে! ছেলের মায়ের সাথে বোঝাপড়া, এই দিব্য- 
লীলার প্রদীপ-আলোই তো দেবে ধরার ছেলের পথের দিশা । তা 
না হলে, সে পথ চলবে কেমন ক'রে ? 

দেখতে দেখতে আশা-নিরাশার স্বপ্নের মতো কেটে যায় ক'টি 
দীর্ঘ দিন, দীর্ঘতর রাত। হঠাৎ সেদিন আসে সংবাদ পল্পবিনোদ 


১৩ 
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অন্ুস্থ ; উদরী-রোগে আক্রান্ত । দ্ুটে আসেন ভক্তদল-_সেবাভার 
তুলে নেন নিজেদের হাতে ; চলে প্রাণপাতী চেষ্টা পল্মবিনোদকে 
বাঁচিয়ে তুলতে । দিন যায়__জীবন যুঝে চলে মরণের সাথে, কিন্তু 
মনে হয় মৃত্যুই যেন হতে চলেছে জয়ী। ক।রণ ভক্তদের সব 
চেষ্টাকেই বিফল ক'রে দেয় পল্মবিনোদ নিজে | সে তার বহুদিনের 
সংস্কার মত্তত।র অভ্য।স ছাড়তে পারেন। কোনমতেই । ধীরে ধীরে 
ঘনিয়ে আসে জীবনের পরাজয়ের লগ্র_ সেদিনের রাত একটা 
বিনিদ্র আশঙ্ক।য় ক'রছে থমথম--শয্য।লীন পল্মবিনোদ ক্ষত-বিক্ষত 
জীবনের বেদনার আস্তে যেন দেখতে চাচ্ছে একটা! শেষ আশ্বাসের 
স্বপ্ন। হঠাৎ সে ব'লে ওঠে, “আর বাঁচব না, একটা আঙুর 
চেয়েছিলুম, দিলিনি? ত। না দিয়েছিস, বেশ করেছিস-_আর 
চাইব না। এখন একট। কাজ কর্‌, 'দোস্তং ঠাকুরের কথা 
শোনা আমার শেষ হয়ে এসেছে "” 

স্থরু হ'ল কথাম্ৃত-পাঠ। খোলার সঙ্গে সঙ্গে উঠলো তার 
পবিত্র র।মকৃষ্জন।ম-_শুনছে পদ্মবিনোদ, তন্ময় হয়ে শুনছে; 
হু'চোখের পার ছায়ায় যেন কিসের আলো, আর সমস্ত চিন্তা 
গেছে তার হারিয়ে। সে কি মৃত্যুর মুখোমুখী দাড়িয়েছে? না, 
ঈ্াড়িয়েছে জীবন-মরণের পারে আলোর দেশের মোহনায়? কে 
জানে, কাকে সে দেখলো! একটিবার ; মুখ দিয়ে উচ্চারিত হ'ল 
রামকৃষ্ণ) আর নয়ন হতে পড়লো ঝ'রে ছটি ফোটা অশ্রু 
তারপর সব শেষ! যে গভীর রজনীতে সে চোখের জলে আর 
নামের টানে পেয়েছে পরম-পাওয়া, শেষের দিনেও ঠিক সেই 
রজনীর গভীরে চোখের জলে আর নামে সে পেলো আত্মার 
পরমাত্মীয়টিকে--আর তেমনি ক'রে বুঝি লুটিয়ে দিলে ধুলার দেহ 
খুলার বুকে! বলেন জননী, “ঠাকুরের ছেলে যে-_ কাদা মেখেছিল, 
তা হয়েছে কী? ধার ছেলে তারই কোলে গেছে ।” 

চির-অচিন ভগবান । চির-অচিন তার ভক্ত । তাই চিরকালের 
রহস্য দিয়ে গড়া ভক্ত-ভগবানের নিত্যলীলার বৃন্দাবন। 
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এমনি কত বার হয়েছে । -." সেদিন কোথ। হতে এলে। দিব্য 
এক উম্মাদিনী-_-শতচ্ছিন্ন মলিনবাস, রুক্ষ-জটিল কেশ, ধূলি-ধৃসরিত 
বেশ। কে চিনবে কেমন পাগল? অনুমতির অপেক্ষা সে করে 
না হ্চ্ছন্দ পায়ে, চির-চেনার ভঙ্গীতে সে চলে মাতৃ-সন্নিধানে। 
্রস্ত হয়ে ওঠেন মায়ের ছ্বারী-_সারদানন্দমহারাজ ঃ “ওরে দ্যাখ, 
দ্ঘ/খ$ কে একটা! পাগলী উপরে গেল।” দেখতে দেখতে সে তখন 
পৌছে গেছে যথাস্থানে, আর মা পরম আদরে তাকে নিয়েছেন 
আহ্বান ক'রে, “এসো ম।১ এসো!” তার কিন্তু ভ্রক্ষেপও নাই । 
হাতের মন্দিরাতে ছন্দ ভুলে সে গাইছে : “দে দে আমায় সাজায়ে 
দে, তোর। সাজায়ে দে-আমি যোগিনী হবে।, প্রাণকান্থু লাগি 
যোগিনী হবো :-৮। মন্দিরের ছ্বারে দাড়িয়ে সে কী নিবেদনের 
আকুল ভঙ্গী, দেখলে চোখ ফেরে না! বাইরের রূপ-এশ্বরধ্য বিধাত। 
তাকে দেন নাই, ত।তে কি? ভিতরে যে তার অগাধ সম্পদ-_অস্তরের 
সব রস নিঙড়ে সে আজ দিচ্ছে তার পাষাণ দেবতাকে ; কখনো 
হাঁত-ছটি জোড় ক'রে নতজানু হয়ে, কখনো-বা বাহু প্রসারিত ক'রে 
দাড়িয়ে--কত ভাবে, কত ভঙ্গীতে । তার ভাবোন্দত্ততায় উদ্দীপন 
হয় মহাভাবময়ী জননীর- স্তব্ধ হয়ে শোনেন সেই দিব্যকণ্ঠের সুর। 
উন্মার্দিনী চলে যেতে চায়। পাগলী মেয়ের ছিন্নবাস দেখে, 
করুণাময়ী দিতে চাইলেন নববস্ত্, ক্ষুন্লিবৃত্তির জন্য প্রসাদ, কিন্তু পাগলী 
যে কিছুই চায়না নিতে । তার চাওয়া যে পরম-চাওয়া! যেমন 
এসেছিল তেমনি ক'রেই সকলকে বিস্মিত ক'রে চলে যায় আকম্মিকা 
_ শুধু রেখে যায় একটি অনামী জীবনের নিবেদন । পরম ন্েহে 
ব'লে ওঠেন মা, “জোর বৈরাগ্য-_-ও নেবে না, খাবে না, শরীর ত্যাগ 
ক'রবে।” মনে পড়ে, শ্রীঠাকুরের সাধন-লীলাতেও এসে জুটেছিল 
এমনি এক গোপন মহাপুরুষ জ্ঞানোনম্মাদের বেশে। সেদিন মূর্ত 
ভৈরবের মতো! উন্মাদের ভীমকণ্ঠনাদে কেঁপে উঠেছিল ভবতারিণীর 
পাষাণ দেউল, আর আজ প্রেমোন্মাদিনীর ক-লাবণ্যে যেন গঙ্গাতরঙ্গ 
বয়ে গেল গ্রীঠাকুরের এই ক্ষুত্র দেবায়তনে । 


১৯৬ জননী সারদেশ্বরী 


ঠিক এমনি ঘটনাই ঘটলে! আরেক দিন। কালীঘাট হতে 
চলেছেন মা! নকুলেশ্বরের পথে__রাঙা রোদের বেলা পথের বুকে 
বিছিয়ে দিয়েছে একটি স্সিগ্ধ অলসত। | চলেছেন জননী, উদাসীন 
আনমনা, তৃণস্তরে চরণের নিবিড় চিহ্ন একে । 
সহস।! চলার পথখাণি আগলে দাড়ালো এক অচেন। 
ন[মগোত্রহীনা ভেরবী-_অঙ্গে দীপ্ত গৈরিকবাঁস, হাতে মহাঁভৈরবের 
নিভীঁক প্রতীক-_ত্রিশুল। অপলক দৃষ্টিতে সারদাগৌরীর মুখের 
পানে চেয়ে সে কী দেখলো কী বুঝলো, সেই জানে; গেয়ে 
উঠলো £ 
কেমন ক'রে পরের ঘরে ছিলি উমা বল্‌ গো তাই-_ 
কত লে।কে কত বলে শুনে প্রাণে মারে যাই। 
তাবে বিভোর হযে সে গেয়ে চলে- চার পাশে জমে ওঠে 
ভিড়। সুরের মোহ এমনি মোহ । আ৷র আমাদের উমামহেশ্বরী 
মা সারদা ? হারিয়ে-যাওয়। কল্পলোকে তার বপখানি তখন নিথর 
নিম্পন্দ__ কোন্‌ শিবদ্রমের পত্রচ্ছায়ে মন হারিয়ে গেছে, কে জানে ! 
হয়তে। ব। তাও নয়। বরষ-পরে ফিরে এসেছেন শিবগেহ হতে 
মা মেনকার আধার কোলে ; মায়ের চোখের জলে ধুয়ে গেছে বুঝি 
ঘন ভ্রলতার মাঝে ভম্মাঙ্কিত ত্রিপুণ্তক-চিহ- নিবিড় বাহুবন্ধনের 
মাঝে শুনছেন গিরিজায়ার আনন্দ-বিলাপ £ 
মায়ের প্রাণ কি ধের্্য ধরে 
জামাই নাকি ভিক্ষা করে: 
এবার নিতে এলে হরে, 
বলবে! উম। ঘরে নাই ॥ 
গাঁন শেষ হয়, তবু ভাবের নেশা যেন জড়িয়ে আছে সবার মনে । 
একটু সন্বিৎ ফিরে আসতেই, ইঙ্গিতে মা জানান ভৈরবীর হাতে 
কিছু তুলে দিতে । সেই উন্মাদিনীর মতোই ভৈরবী নারাজ; বলে, 
“যার কাছে যা নেবার তাই নিতে হয়, মা, তুই যেখানে যাচ্ছিস্‌, 
যা1” পথ ছেড়ে সে স'রে ্লাড়ায়। ভাববিহ্বলতার আবেশ-জড়ানো 
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চরণে চ'লে যান জননী- _নীরব-প্রেমান্বিত আননে জাগে এক দিব্য 
ছ্যতি। আর ভৈরবী ? মা'র চলে-যা ওয় পথের পানে ক্ষণিক চেয়ে, 
ভুলে নেয় সেই চরণ-রঙে-রাও। পথের ধূলি, আর রাখে মাথায় তুলে ; 
অতি যতন ক'রে যেমন রাখে, হারা মনের মানিক । 

চিরদিনই সবরের মোহে মা এমনি হয়ে পড়তেন বিহবল। মনে 
পড়ে, স্বভাবমিদ্ধ লজ্জার আড়ালে থেকেও, দখিনাপুরে নহবতের 
ছে কোণটি মুখর ক'রে কোন একদিন ম! সুরের মৃচ্ছন।য় আকুল 
হয়ে উঠেছিলেন-_-সে কণ্ঠে ক মিলিয়েছিলেন লক্ষমীদিদি। বকুল- 
তল।র ঘটে বাটে তার নিবিড় আবেদন যেন গুমরে ফিরছিল। 
জানিনা! আর কেউ শুনেছিল কিন।, কিন্তু শুনেছিলেন তিনি--সেই 
দখিনাপুরের দেবতা । এ সুরের মাল! তার উদ্দেশেই তে। ভাসিয়ে- 
দেওয়া । তারার আলে।ঢাল। রাতের আঙিনায় বসে, ভাবে তন্ময় 
হয়ে শ্রীঠাকুর শুনেছিলেন সে-গান, আর পরদিন অনিন্দ্য উছেল- 
কণ্ঠে বলেছিলেন মাকে, সঙ্গীত-রসিকের ভাষায় £ “কাল তোমাদের 
গান যে খুব জমেছিল |” 

খুবই প্রিয় ছিল মা"র সঙ্গীতকল।। যে গানটি ভালে। লেগেছে, 
সেইটিই লিখে নিয়েছেন । পরেও কোন কোন মন্ধী ভক্তের সাক্ষাতে 
গেয়েছেন গান, মৃছ্র-মধুর লাজুক কণ্ে। কিন্তু সেও কচিৎ-কখনও। 
সেষুগের পল্লীসমাজের মেয়ে আমাদের জননী সারদ।, তাই 
কোনদিন ভাঙেননি তার কোন রীতি কোন বিধি-ব্যবন্থা!। 


নঁ 
রি ছি 
ন্ঁ 


গগন-তট-নিষ্ন পাঙুর সন্ধ্যায় কি সব বেলারই সমাপ্তি! দিনে- 
দিনে মা'র দেবতন্ু হয়ে পড়ে অসুস্থ, তবু দহন-ব্রতের পাল! হয়ন! 
শেষ। কত যুগের জমিয়ে-তোল! সংস্কারের বোঝা সারাজীবন 
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বহন ক'রে সেদিন শ্রান্ত ছুটি ছেলে এসেছে জননীর দেউল-ছারে £ 
“মা গো, আর তে। পারি ন।-এব।র আশ্রয় দাও তোমার চরণে !” 
গৃহবাসীকে বিস্মিত সচকিত ক'রে সহস। কেমন যেন বিরূপ হয়ে 
ওঠেন ম|__করুণ ছুটি চোখে জাগে কেমন যেন নির্মম বৈরাগ্য 
ধুল।র ছেলের ধুল। মুছিয়ে, কোলে হুলে-নেওয়া তো মায়ের নিত্য- 
দিনের কাজ, কিন্তু আজ যেন দেবতনু একান্ত ব্যথাহত, সে তন্নু আর 
বুঝি পারেনা সাধের কালি মাখতে ; বিরূপ মন ব'লে ওঠে £ “অনেক 
হয়েছে, আর পারছি ন”। এদিকে নিরুপায় সন্তান ধুলায় প'ড়ে 
কাদছে অসহায়ের মতে। | হায়, সব চোখের জল বুঝি ফুল হয়ে 
ফোটে না, বাজে কাটা হয়ে। তার কান দেখে অপর ভক্তের জাগে 
সহানুভূতি, তাই জানায় করুণ মিনতি £ “তুমি কৃপা না ক'রলে, 
কে কৃপা ক'রবে মা?”  শুদ্ধসত্বময়ী জননীর ক যেন নীরব উদাস; 
শুধু বলেন, “ওদের দেহ যে অশুদ্ধ ।” ভক্তটির মন তখন আকুল হয়ে 
উঠেছে সমবেদনায় ; বলে, “তবে উপায়? বড় যে কাদছে, মা!” 
চকিতে সব আপত্তি, সব বাধা গেল যেন মমতার বন্যায় ভেসে। 
রুদ্রাণী মা'র ছুই চোখে জাগলো! ক্ষমার দাক্ষিণ্য ; বললেন-_“উপায় 
আছে, বাবা, ওদের এখনে তিন রাত্রি বাস করতে বলো । এখানে 
তিন রাত্রি বাস করলে, দেহ শুদ্ধ হয়ে যাবে । এট! শিবের পুরী 
কিন1।” শিবজায়া স্বয়ং যেখানে অধিষ্ঠাত্রী, শিবশঙ্করও যে সেখানে 
নিত্য বিরাজমান- নিত্যতীর্ঘ সেই তো আমাদের স্বর্ণ-কেলাস। 
তাই বুঝি কোন ভক্ত যখন প্রশ্ন ক'রেছেন, “ঠাকুর যদি স্বয়ং ভগবান, 
ভুমি তবে কে, মা?” সহজ প্রাণের প্রশ্নের আসে সহজ উত্তর £ 
“আমি আর কে? ভগবতী |” 
2: ধা সা 

মনে পড়ে এক আনন্দ-তন্ময় লগ্ন, পাখির রোমাঞ্চআকা আকাশ 
তাকিয়ে আছে মাটার পানে- দেখছে ধুলার রোমে রোমে কার 
চরণের শিহরন। কোয়ালপাড়া জগদম্বা-আশ্রমের বহির্ভবনে ম| 
আর ছেলেতে হচ্ছে কথা। ছেলের কথ! আর ফুরায় না। সহসা 
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পল্লীর স্তন্ব-অলস মধ্যাহ্ন হয়ে ওঠে মুখর _ঢাকের গুরুগস্ভীর 
নিনাদে। পল্পব-মেছুর বটের ছায়ে জ'মে উঠেছে পুজার্থীদের ভিড়। 
বাঙালীর দেবদেবীপুূজার অতি প্রাচীন পুজা যষ্টীপূজা। সেই 
আনন্দেই মেতেছে আজ পল্লীবাসী। কলরবের আঘাতে কথায় পড়ে 
বাধা, কে।লাহলমুখর জনতাকে লক্ষা ক'রে ব'লে ওঠেন ভক্ত কেদ।র- 
দাদ1, “আত, থাম্ন| রে বাপু 1” কণ্ঠস্বরে গভীর বিরক্তি। স্থির নয়নে 
তাকান ম1 সন্তানের দিকে । এ কী ভুল হয়ে গেল কেদার-দ।দার ! 
তিনি বুঝলেন না, ধার সঙ্গে তিনি কথায় মগ্ন, এ পুজাও যে তারি 
পূজ।। তাই এ বিরক্তি তার একান্ত অনুচিত ভুল। বলেন 
জননী-_“ওকি কেদার, সবই যে আমি। তুমি বিরক্ত হচ্ছ কেন ?” 
ভুলের জাল যায় কেটে, কেদার-দাদ! সন্স্ত হয়ে জান।ন শ্রদ্ধানত 
প্রণাম। 

হে জননি! চণ্ভীমুখে তো বারবারই বলতে হয়েছে সে-কথ। £ 
“একৈবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয় ক মমাপরা”। হে সর্বস্বরূপিণী, 
তোমায় প্রণাম ! মনে পড়ে শ্রীঠাকুরের বাণী £ “যা-কিছু স্থষ্ট পদার্থ 
দেখছি, সব এর ভেতর দিয়ে। ব্রহ্ম শক্তি যে অভেদ।” চির-অভেদ- 
তত্ব শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদ1-তত্ব । তাই তে৷ বলেছেন স্বামী প্রেমানন্দ-_ 
ঠাকুরের দরদী ছেলে, “ঠাকুর ও মাকে ষে ভেদ ভাববে, তার কিছু 
হবে না কিছু হবে না।” কোন ভক্তের মনে এসেছে ভেদভাব-__ 
আগে মা, তারপর ঠাকুর । সে মনে-মনে মাকেই দিয়েছে প্রাধান্য, 
কিন্ত মাতৃসন্নিধানে আসতে কেন পদে পদে জাগে বাধা ? অবশেষে 
বহুকষ্টে মায়ের চরণে উপস্থিত হতেই, শুনি তার প্রতি জননীর মু 
তিরস্কার £ “আমি তো বলেছি, বা-কিছু সবই ঠাকুরের | তুল করো 
বলেই তো বাধা পাও। ঠিক জানবে, মনের সঙ্গে সবই ঠাকুর 
গ্রহণ করেন।” “ঠাকুর তো করেন, কিন্ত-_-”। কিস্ত'র মোহটুকু 
তার আর কাটে না। জননী আবার দৃঢ়স্বরে ভেঙে দেন তার সব 
ভেদাভেদ ঃ$ “আবার ভেদভাব কেন? দাহিক! কি ভাবতে পারে 
অগ্নি ছাড়া আপন অস্তিত্ব ?” ঠাকুরের মাঝেই মা-_মায়ের মাঝেই 
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ঠাকুর। তাই বলেছেন কোন কোন ভক্তকে £ “যে ঠাকুর, সেই ম! 
জেনে, জপধ্য।ন করবে ।” 

কিন্তু অবিশ্বাসের ঘন আধার--আকাশের স্থনীল ছবিকে নিত্য 
রেখেছে ঢেকে । কালে। পাথরের মতো অহংকারের গুড়ি রুদ্ধ ক'রে 
রেখেছে দেউল-দঘ।রের পথ। তাই যুগের সারথি কন্বুকণ্ঠে শোনালেন 
মুক্তির বাণী ; ব'লে দিলেন-_ আজকের দীন জগৎকে বাঁচতে হলে, যে 
পথ তাকে বেছে নিতে হবে, সে পথ বিশ্বাস আর ব্যাকুলতার পথ । 
বললেন, “চাই বিশ্বীস-_ব।লকের মতে। বিশ্বাস। অবোধ শিশুর 
মাকে চাওয়ার অবুঝ কান্ন। | 

সেদিন মাতৃচরণে লুটিয়ে পড়েছে এক বালক-ভক্ত। ছুঃখী আর্ত 
ছেলে-_-শৈশবের মুখেই সে চিরতৃষিত, স্নেহের অমুতপাত্রটি তার 
গেছে হারিয়ে সে যে মাতৃহারা। আজ কিন্তু সে বাপ দিয়েছে 
অতল-ছোওয়! এক সুধার সায়রে। আবেশে অঙ্গ আর মনের 
প্রতিটি কোনা কান।য় কানায় উঠেছে ভ'রে। শুধু তাই নয়, মনের 
অপূর্ব অনুভূতির সঙ্গে, অদ্ধশায়িতা জননীর স্থানে হ'ল তার অপরূপ 
দিব্যদর্শন__প্রথমে রাসরস-মথিত দিব্য যুগলরূপের বিকাশ, 
পরক্ষণেই আলোর সায়রে যেন মিলিয়ে গেল অলকার মে মোহন- 
মাধুরী ; তার স্থানে ফুটে উঠলো নীলাব্রি-কাস্তি শ্তামামেয়ের অরূপ- 
সেঁচা রূপ, আর হেমগলিতকান্তি গদাধরনুন্দরের ভাব-বিলসিত 
তন্থুখানি। কিন্তু কালীরপ-দর্শনে ভয়ে আকুল হয়ে ওঠে আজন্ম 
বৈষ্ণবধর্মে পালিত বৈষ্ণব-বংশসম্ভৃত বালক। ছেলের ভয় ভাঙাতে, 
অভয় হাতের কমল-ছ্োয়ায় মা দিলেন অভী-মন্ত্র ; চকিতে ঘটলো 
পটপরিবর্তন-_ভক্তের ভাববিহ্বল দৃষ্টির সামনে জননী প্রকাশিত 
হলেন তার ইষ্টদেবী শ্রীরাধিকারপে। শিহরিত স্বর্ণ ঠাপার মতো সে- 
অঙ্গ-লাবণ্য কষ্ণপ্রেমে ঢলঢল । বর্ণায়িত রূপশ্রীতে এক অবর্ণনীয় 
আনন্দ-স্পন্দন। অতৃপু কর্ণে বালক শোনে £ “ভুমি বৈষ্ববংশে 
জন্মে, সেই সুকৃতির ফলে এই দর্শন পেলে ।” মনে পড়ে, পঞ্চবটের 
শ্টামরায়ের আকুল-করা কণ্ঠ-মুরলী £ “রাধার দেখা কি পায় 
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সকলে, রাধার প্রেম কি পায় সকলে গো- সে যে স্ুহুলভ ধন !” 
আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে মা'র শ্রীমুখের স্ববপ-প্রকাশ £ “আমিই 
রাধা” | 
ও ন্ সঃ 

হরিময় এক সন্ধা'_ফাল্গনের ছুয়াবে একমুঠো বকুল বয়ে 
এনেছে হাঁরানে। রাতের স্থুরভি। তারি আবেশে বাতাস মন্থর। 
ভক্তগৃহে বসেছে কীর্তনের আসর। আসর জমিয়ে বমেছেন 
পুরুষ-ভক্তেরা, আর চিকের আড়ালে লাজগুঠ্নবতী জননী বসেছেন 
স্ী-ভক্তদের সাথে নিয়ে । কীর্তনীয়! যতীন্দ্র মিত্র-তার অপূর্ব সুললিত 
কণ্ঠে ধরেছেন স্থুব। আজকের পালা "মাথুব'। অর্থেব বিনিময়ে 
লীলাকীর্তন আর পরমার্থের আশায় কীর্তন-কেলি, এ ছুয়ের মাঝে 
আছে এক গভীর ব্যবধান। ভক্ত যতীন্দ্র মিত্র এই দ্বিতীয় শ্রেণীর । 
উচ্চ মুদঙ্গ-করতালের ঝংকারের সাথে গৌরচন্দ্রিক।র শেষে সুরু হ'ল 
মাথুর-লীলা__কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী রাধার ভূবন-গালানোৌ সেই 
বিরহগাথা। গান তো নয়, যেন ধূপের আত্মমথিত দহন-সৌরভ । 
বৈষ্ণব-পদকর্তার হৃদয়-নিঙড়ানো গোপীশ্রেষ্ঠার সে বিল।পধ্বনি__ 
গায়কের ভাবরসে সিঞ্চিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে শ্রেতাদের মন্শে মর্মে 
আর বুঝি ঘ! দেয় রুদ্ধ গোপন একটি স্মৃতির কুপ্রদ্ব।রে_ যেথায় 
অচক্দিক রাত্রির একটি ব্যর্থতায় ধুল।য় ঝ"রে পড়ে স্বল্প।যু চামেলী। 
অর্ধবাহা দশায় উপবিষ্' মা হারিয়ে গেছে মন সেই রথচক্রদলিত 
মথুরার পথে। আর তেমনি ক'রে বুঝি লুটিয়ে পড়েছে মৃচ্ছিত 
তন্নু ছিন্ললতার মতো । ঘৃিত ধুলিরাশির মাঝে ধূসর হয়ে গেছে 
কনক-অঙ্গ। সহসা একটা বেদনদিপ্ধ স্ুর-ছন্দে থেমে যায় গান। 
একটু আকস্মিক ভাবেই কীর্ডনীয়া শেষ করেন বিরহ-মাথুর। 
তাকে নাকি যেতে হবে স্থানান্তরে, সে লগ্ন এসেছে ঘনিয়ে ; তাই 
জোর ক'রেই শেষ করতে হয় গানের পালা । কিন্ত বিরহাস্তে 
লীলা-গাথা শেষ হলে বে, হবে রসাভাস। ভিতর থেকে আসে 
মাতৃ-আদেশ- গোলাপ-মা'র কণ্ঠে: “মা বলেছেন, মিলনে শেষ 
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করতে 1” তাই হু'ল। মাতৃ-আদেশ পালন ক'রলেন কীর্তবনীয়া ঃ 
যথারীতি মিলন-গীতিতেই সমাপ্ত হ'ল হরিবাসরের মধুর সম্মিলনী । 
তারপর বিদায়-মুখে ভক্ত কীর্তনীয়। জানালেন প্রণাম মাতৃচরণে। 
কিন্ত কই, ফুটে ওঠেন! তো! আশীর্ব্বাণী কল্যাণীর কে? কী হ'ল! 
নতশিরে বিদায় নিলেন কীর্তনীয়া। কেউ বৃঝলোনা এর কারণ 
কী-কেন ম। স্তম্তিত; বোঝেন নিত্যসঙ্গিনী গোলাপ-মা_ 
শ্রীরাধার সখী ছাড়া, রাধার ভাব আর কে বুঝবে? ধীরে ধীরে 
আবেশ-বিভোর তন্থুখনি ধরে নিয়ে আসেন গাড়িতে, তারপর 
কোনরকমে মাতৃভবনে পৌছে, মাকে সযত্বে নিয়ে আসেন 
শ্রীঠাকুরের মন্দিরে । সেখানেও সেই পাধাণপ্রতিমা পলকহারা 
চোখে চেয়ে আছেন দেবদয়িতের প্রতিচ্ছবির পানে। কেটে চলে 
ক্ষণ_-কত পুষ্পবিভল লগ্ন; নিত্য-বৃন্দাবনে এখনও বুঝি নিত্য- 
মিলনের পাল! হয়নি শেষ। তাই ধরার ধুলায় মন নামে না। 
কী হবে?-বিমূঢ় ভক্তদল ভাবে উপায়হীন হয়ে। সহসা মনে 
পড়ে ভক্ত সম্ভানের-_ আছে, উপায় আছে-_“ম যতই কাঁজে থাকুক- 
না কেন, ছেলের কান্নায় ছেলের ডাকে, তখনই ছুটে আসে” এ বে 
মায়েরই কথ|। আর কি, এই তো পথ। ভক্ত ভাকে- “মা! মা! 
মা গো!” কানের ভিতর দিয়ে সে-আহ্বান পশে যেন মরম-কোণে। 
যুগের প্রয়োজনে যে-ডাকে সাড়া দিয়ে ছুটে এসেছেন দূর অলকার 
অলখ-মেয়ে, সে ডাক কি ভুলতে পারেন এত সহজে ? নিথরিত 
অঙ্গে জাগে শিহরন- নির্ববাণীর কণ্ঠে জাগে করুণামন্থ সুর ... কোন্‌ 
অতীতের মহাসায়রে দিয়েছিলেন ডুব, যেন আবার এলেন ফিরে ; 
অক্ফুটে বলেন, “কেন, বাবা?” ছেলের সহজ আর সবচেয়ে 
সত্য-চাওয়া £ “মা গো! খিদে পেয়েছে, ঠাকুরকে ভোগ দ্িন।” 
এতক্ষণে বুঝি মনে পড়ে- এবার ষে বিশ্বের ছেলের ক্ষুধা! মেটাতেই 
আসা; চকিতে হয় ভাব-সংবরণ। ধীর পদক্ষেপে উঠে গিয়ে মা 
যথারীতি শ্রীঠাকুরের ভোগ দিয়ে, খেতে দিলেন ক্ষুধায় কাতর ভক্ত 
ছেলেদের। কে বলবে, এতক্ষণ ডুব দিয়েছিলেন কোন্‌ অতলে! 
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সে অতল হতে একট “মা' ডাকই তাকে আনলো! ফিরিয়ে । বলেন 
স্বামী সারদানন্দ, উৎসাহে আর আনন্দে, স্বভাব-সিদ্ধ স্বল্প ভাষায় £ 
“ঠিক করেছিস্। আমাদের জানা ছিল ন1।” 

এমনি ক'রে ভূলের আড়াল নিজের হাতে সরিয়ে দিয়ে জননী 
দেখান পথ। ছেলে যে অস্ক, সে তো জানেনা কোথায় তার জীবন- 
মরণের দিশা । 

দীক্ষালগ্নে ভক্তের মনে জেগেছে আলোছায়ার দোলা সন্দেহে 
আর পুলকে £ কোন্‌ দেবতা এসে বসবেন তার জীবন-দেউলে 
ইঞ্টরূপে? জ্ঞানময়ী দেবেন কী নির্দেশ? সহসা অঙ্গে লাগে 
তড়িৎশিহর জননীর স্পর্শে ; মা বলেন, “এই দ্যাখ.।” দেববাণীর 
সঙ্গে সঙ্গে বহুদিনের আধার ঘরে যেন জলে ওঠে হাজার 
দেয়ালী, চোখের সামনে তিমিরান্তক আনন্দে বিকশিত হয়ে ওঠে 
ইঞ্টদেবতার জ্যোতিঃঘন রূপ। স্মিতহাস্তে শুধান মা__“এইতো 
তোম।র ইঞ্ট--কেমন? একেই তে! বরাবর ধ্যান ক'রে এসেছ ?” 
ভাবের নেশায় বিভোর তখন ভক্ত-_উত্তর দেবে কে? স্থাণুর মতন 
হয়ে গেছে। প্রহর গেছে কেটে, হুশ নাই। অবসন্ন বেলা 
কেটেছে আচ্ছন্নের ঘোরে। তারপর দ্দিবসতীর্ণ অপরাহেে যখন 
মঠের প্রাঙ্গণে এসে দাড়িয়েছে, তখন তার পানে চেয়ে চমকে ওঠেন 
স্বামী প্রেমানন্দ, এক মুহূর্ত থমকে থেকে আনন্দ-উদ্বেল কণ্ঠে 
চীৎকার ক'রে ওঠেন_-তারকদ। ! তারকদ। ! দেখেছ, কী ক'রে 
ছেলেটাকে খেয়ে দিয়েছে, মা?” তারপর মাতৃপ্রেমে আকুল কণ্ঠে 
যুক্ত করে জানান নতি, সেই পরমাবিষ্ঠা মহাপ্রকৃতিকে £ “মাম! 
__মী1” শুধু কি চোঁখের দেখাই ? স্বামী বিজ্ঞনানন্দ বসে আছেন 
“উদ্বোধন'-এর নিচের তলায়। তখনও জননীর দর্শন-ধন্য হয়নি ছুই 
নয়ন; আহ্বানের প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে আছেন ব'সে। সহসা ফুটে 
উঠলে! হৃদয়কমল ; হাদয়ের শ্বেতশতদল ন] ফুটলে, সারদার কমল- 
চরণ জাগবে কোথায়? আখি তো! শুধু প্রহরী মাত্র। তাই চোখের 
সামনে এসে ফাড়াবার আগে, জাগলো মায়ের কমল-আসন। 


২০৪ জননী সারদেশ্বরী 


মায়ের কত কূপ! ! তবু ছেলের মন ভরে ন।, সে ভাবে-কেন 
সে পাবেন। আধ্যাত্মিক রাজ্যের সব এশ্বধ্য। সে যে রাজ- 
রাজেশ্বরীর ছেলে, মা'র এশ্বর্যের উত্তরাধিকারী । বে।ঝে না- 
সম্ত।ন হলেও, যোগ্যতার প্রশ্ন চিরদিনই থাকবে * তাই অবুঝেব 
মতো করে অভিমান, শত আবদ|রে বিব্রত ক'রে তোলে মাকে। 
কিন্তু তাদের জন্যেও জননীর সান্ত্বন।র ব।ণী--অভয়বাণীর ছিলনা 
অন্ত। অশান্ত ছেলেকে ক্ষান্ত-কর! সে-বাণী যেন সার! যুগের বুকে 
শাস্তির ছায়া-মেল। পঞ্চবটী। 

তাই দেখি, মানসিক অশান্তির তাড়নায় যে আত্মহত্যার সঙ্ষল্লে 
হয়ে উঠেছে দৃঢ়সঙ্কল্প, সেও মাতৃচরণে আশ্রয় পেয়ে অশান্তির আধারে 
দেখেছে শান্তির কল্যাণের দীপশিখা- লোক-কল্যাণের ব্রতে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে । 

অনুতপ্ত ছেলে কাদে £ “ম। গো! কিছু তো৷ ক'রতে পারি ন। !” 
প্রকৃতি বুঝে বলেন জননী, “ঠাকুর যখন আশ্রয় দিয়েছেন তখন 
ভাবনা কি? বলেছেন, “গ্যাখো, মুনিখষির। জন্ম-জন্ম তপস্যা ক'রে 
যা পায় নাই, তোমর! এবার অনায়াসে তা পাবে।” এ যুগ 
যেকৃপার যুগ। তারপর বললেন--“আমাদের যা-কিছু, তোমরাই 
তো! তার মালিক |” 

অশান্তির জ্বাল! নিয়ে এসেছে কোন ছেলে, কাতর হয়ে 
জানাচ্ছে ব্যথ £ “মা, এত সাধুসঙ্গ ক'রছি, আপন।র কাছে আসছি. 
কিন্তু কিছুই উপলব্ধি ক'রতে পারছিন! কেন?” শাস্তির তীর্ঘঘট 
যেন ভরাই আছে বিষাদ-খিন্ন হৃদয়ের জন্য । বলেন মাঃ “মনে 
করো, তুমি খাটের উপর আমার এই ঘরে ছ্ুমিয়ে আছ ; তোমায় 
যদি ঘুমন্ত অবস্থায় খাটশুদ্ধ রাতারাতি সরিয়ে দেওয়। যায়, তোমার 
ঘুম ভাঙতেই কী মনে হবে ? মনে হবে, যেখানে ছিলুম সেখানেই 
আছি। তারপর যখন ঘুম ভেঙে যাবে তখন দেখবে, কোথায় 
ছিলুম আর কোথায় এসেছি 1” বুঝি বলেন জননী- পাবার যা, তা 
তে। পেয়েছিস্‌, শুধু পেয়েছিস্‌ আধার রাতের ঘুমের মাঝে । সে ঘুম 
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ভাঙলে, বুঝবি। আপনি চোখে লাগবে প্রভাত-আলোর পরশ, 
সেই আলোয় দেখবি, কী অমূল্য ধন তোরা পেয়েছিস্। এখন তোরা 
আধো-ঘুমে থাক্‌ মায়েব কোলে শুয়ে। তাই বুঝি বলছেন, 
"আমার যা ক'রে দেবার, এক সময়ে ক'রে দিয়েছি; যদি সম্ভ 
শাস্তি চাও, তবে সাধন-ভজন করো । তা না হলে, দেহাস্তে হবে ।” 

এই একটি আশ্বাস বারবার দিয়েছেন £ “এখন কামন'-বাঁসনা 
থ[কলেও, শেষে তা থাকবে না। শেষে ঠাকুরকে আসতেই হবে ।” 

ধুলা-কাদ। অঙ্গে মেখে, মলিন মুখে এসে দাড়িয়েছে কত তাপিত 
পতিত সন্তান। নিঃশেষে যারা খুইয়েছে তাদের অন্তরের সমস্ত 
সম্পদ, সর্বহারা ভিক্ষুকের মতো অন্তাপের শুন্য ভিক্ষাপাত্রখানি 
হাতে নিয়ে তারা এসে দাড়িয়েছে নত শিরে_ শুধু কৃপা, শুধু 
করুণার ছুটি ফোটা অযৃত-সিঞ্চন, তাতেই ভ'রে যাবে এই সম্ধগ্রাসী 
বিক্ততা-_তারাও যায়নি ফিরে, হতাশ বুকে নিয়ে পেয়েছে অমূল্য 
সম্পদ, পেয়েছে আশ্বাস £ “আমার ছেলেকে, ব্রন্গাবিষু এলেও, 
কিছু ক'রতে পারবে না1৮ পতিতা! মেয়েকে টেনে নিয়েছেন আপন 
বক্ষে £ “এসো মা, ঘরে এসো! পাপ কী তা বুঝতে পেরেছো, 
অনুতপ্ত হয়েছো; এসো, আমি তোমাকে মন্ত্র দেবে! । ঠাকুরের 
পায়ে সব অর্পণ ক'রে দাও, ভয় কি?” এর জন্যে কত অশাস্তিই 
না৷ সয়েছেন, দেখেছেন সমাজের রক্তচোখ, শুনেছেন বিদ্রপ, 
নিষ্ঠুর অন্ুশাসন- কিন্তু শাস্তির স্থমেরুর মতো! নীরব প্রত্যাখ্যানে 
ফিরিয়ে দিয়েছেন পরিবাদীর সে নিষ্ঠুর আঘাত। ভ্রক্ষেপের মধ্যে 
আনেন নাই কোন বাধা-বিপত্তির কথা । করুণা-ক্ষমার অটল 
প্রতিজ্ঞা-কঠোর সে রপ। এর ফলে শুদ্ধসত্বাভিমানী ভক্তদলে 
জাগে প্রচণ্ড বিক্ষোভ- তীব্র অভিমানে তার! জানায়, “মা'র কাছে 
অশুদ্ধ সন্তান যদি আশ্রয় পায়, তবে শুদ্ধাত্মাদের দূরে থাকাই 
ভালো ।” রুদ্র জাহুবী যেন গর্জে ওঠে ; বলেন জননী, রূঢ় কঠোর 
অবহেলায়, “আমার কাছে যারা আশ্রয় নিয়েছে, তার! আসবে। 
একজন এলে, আর একজন যদি না আসে, আমি তার কী ক'রবো ?” 
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আবার দেখি, দীন ভক্ত দূর থেকে জানিয়েছে অনুতাপ-জর্জর 
হৃদয়ের একটি কু।জড়িত প্রণাম_ বিষয়ের কালে। কলুষ যে 
জড়ানে। তার অঙ্গে, তার মনে। কি জানি, যদি তার স্পর্শে 
মা'র দেব-মঙ্গের হয় কোন ক্ষতি? কী প্রয়োজন? তার চেয়ে, 
দুরে থেকে নাও জননী _দীনার্কের আর্তনতি। নাড়ীর টানে 
বেজে ওঠে দরদ-_ছেলের চোখের অঞু যে মায়ের বুকে জমিয়ে 
(তালে ব্যথার পাষাণ, আবার ছেলেকে বুকে ধরে পাষাণ 
গলে নামে অশ্রুর অলকানন্দ।। ধীরে ধীরে আপনি এগিয়ে এসে 
কমল-হ।তখানি রাখেন ম! ছেলের মাথে, আশীর্বাদের পরম 
আকৃতিতে । আকাশগঙ্গাই তো! আসে নেমে মাটীর অব্যক্ত 
আহ্বানে। অথচ দেবদেহ দিনে দিনে যেন হয়ে ওঠে অক্ষম। 
যেন কোনমতেই পারেনা সইতে শত শত মনের কলুষ স্পর্শ। 
এক এক বার অসহ যন্ত্রণায় শ্রীমুখের কথায় ফুটে ওঠে তার 
আভাস £ “দয়ায় মন্ত্র দিই ; ছাড়ে না, কাদে, দেখে দয়। হয়_কৃপায় 
মন্ত্র দিই, নইলে আমার কী লাভ? মন্ত্র দিলে, তার পাপ নিতে 
হয়। ভাবি, শরীরটা তো যাবেই, তবু এদের হোক।” তবু 
অশ্রবিষঞ্ণ মুখের “মা' ডাকে সব তুলে গেছেন, হয়ে গেছেন 
আপনহার।। নিজমুখে বলেছেন_-“এমন-সব লোক আসে, যারা 
না করেছে এমন কাজটি নাই। আমাকে এসে “মা' ব'লে ডাকে, 
আমি ভুলে যাই-_যে যার যোগ্য নয়, তার চেয়ে বেশী এখান থেকে 
নিয়ে যায়। কেউ পায়ে হ।ত দিলে, প্রাণ জুড়িয়ে যায়; আবার 
কেউ হাত দিলে, যেন বোৌলতায় কামড়ায় ।” 

সঙ্গে সঙ্গে কী যেন ভেবে সচকিত বেদনায় হয়ে উঠেছেন 
সম্তস্ত ; বুঝি মনে পড়ে গেছে দরদী সন্তান সারদানন্দের কথা, 
অতন্দ্র প্রহর।য় ষিনি আগলে আছেন মা'র মন্দিরঘার। এ কথা 
শুনলে হয়তো জননীর অবোধ সস্তানদের প্রতি তার নিষেধাজ্ঞা 
হবে জারি- তার ছুয়ার হতে ফিরে যাবে দর্শন-ভিক্কুর দল। 
তাই মুহুর্তে করুণায় আর্ত হয়ে ওঠা কণ্ঠে বলেন--প্তা হোক, 
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তোমর। শরৎকে একথ। বোলে। না-শরংকে একথ। বে।লো না।” 
যেন পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা,_কত ভয়, কত ব্যাকুলতা, পাছে 
পাপী-তাগী ছেলেদের উদ্ধারের পথ যায় রুদ্ধ হয়ে। .." প্রবল জ্বরে 
সমাচ্ছন্ন, শ্রীচরণে তীব্র ব্যথা__তারি মাঝে গভীর খেদে বলছেন, 
“আজ আর কেউ এলে। না! ঠাকুর বলেছিলেন, কত ক।জ করতে 
হবে-বাকী আছে। একটি দিন বৃথাই গেল!” কী আশ্চর্য, 
একটি প্রহরও বুঝি কাটে না, রাতের আধাবেই তারার প্রদীপে 
পথ চিনে এসে দাড়ায় তিনটি কুপা-ভিক্ষুক-_জননীর ইচ্ছাকে 
পরিপুর্ণ করতে । সীমার কাছে অসীমের এখানেই বুঝি পরাজয় । 

কিন্তু এত কষ্ট_তবু কেন এত ব্যাকুলতা ? ছেলের কালি 
মুছিয়ে দিতে, সাধের কালি বরণ ক'রে নেওয়। আপন অঙ্গে ? 
শুদ্ধাচারী ছেলেদের কাছ হতে হয় প্রবল আপত্তি--সকলেই বলে, 
“না, মা, এবার বন্ধ করো তোমার কৃপার ছুয়ার, নইলে আমর! যে 
সব হারাবো) মা!” জগৎপাবনী তখনও করুণায় অটল ; বলেন 
_-“ভালো৷ ছেলের ম। তো সকলেই হতে পারে, বাবা-__মন্দটিকে 
কে নেয়?” অশ্রুতে উদ্বেল হয়ে ওঠে সম্তান-আর বিদায়ী 
ভোরের মতো হেসে বলেন মা, “আমর। পাপ-তাপ ন। নিলে, 
আর নেবে কে? আমরাই পাপ-তাপ হজম করতে পারি, আমরা 
তো! সেইজন্যেই এসেছি, বাব1! আমার ছেলে যদি ধুলো-কাদা 
মাখে, আমাকেই তো! ধুলো ঝেড়ে কোলে নিতে হবে|” চরণ-তলে 
ব্যথার দাবি নিয়ে লুটিয়ে পড়ে ভক্ত-দঁ় প্রতিবাদে বলে, “না, না, 
আর কাউকে দীক্ষা নিতে দেবে না। যত লোকের পাপের ভোগ 
নিয়ে আপনার কষ্টভোগ !” শ্রীমুখে জাগে স্সেহের কৌতুক-হাসি, 
পতিতোদ্ধারিণী বলেন_-“কেন গো, ঠাকুর কি এবার খালি 
রসগোল্লা খেতেই এসেছেন ?” সার। যুগের বিষ কণ্ঠে তুলে নিয়ে 
নীলকণ্ঠের লীলা-সঙ্গিনীই বলতে পারেন একথা । 

মনে পড়ে, শুদ্ধতার প্রতিমুণ্তি স্বামী প্রেমানন্দের শ্রীমুখোক্তি ঃ 
“যে বিষ নিজের! হজম ক'রতে পারছি না, সব মা'র কাছে চালান 
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ক'রে দিচ্ছি। মা সকলকেই কোলে তুলে নিচ্ছেন। অনস্ত শক্তি 
_-আপার করুণা !” 

করুণায় আত্মহাবা জননী--কিপা” এই ছুটি আখরে যে লুকিয়ে 
আছে এক অসীম পারাবার, যুগের সঙ্গীবনী স্ধার পারাবার। 
তার উজ্জল জলন্ত প্রমাণ বুঝি দিলো শ্রীরামকৃষ্ণ সারদার করুণাঘন 
আবির্ভাব _কুপামথিত শ্রীরামকৃষ্ণ-যুগ | 


নঁ 
সি. 
রী 


শুধু ধবাব ধুলায় নেমে এসেই তো সার। হয়না কাজ-_যেচে, 
দ্বারে দ্বারে সেধে, বিলোতে হয় করুণা । তাই যুগে যুগে দেখেছে 
জগৎ__ প্রীভগব।নের তীর্থঙ্কর বেশ। ছুটে গেছেন গৌরচন্দ্র ভারতের 
এক প্রান্ত হতে আর-এক প্রান্তে, ছুটে গেছেন নিত্যানন্দ-জাহুবী-__ 
যুতপ্র।য় ভারতের তীর্থ যেন সোনার কাঠির ছোয়ায় জেগে উঠেছে 
নবজীবনের জয়গানে । আবার তীর্থের রাঙা ধুলে এসে দাড়িয়েছেন 
দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর । ভারত তীর্থ তো নয়, এ যেন তার নিত্য- 
স্মৃতির তীর্ঘথ। কত লীলা, কত খেল।-_মনে পড়ে গেছে সবই। 
হেসে-কেঁদে একাকার ক'রেছেন। সে চোখের জলে আবার পল্লবিত, 
মুকুলিত হয়ে উঠেছে তীর্থের প্রাণতরু। তবু ভাববেপথু দেব-অঙ্গ। 
চিরদিনের মায়ের ছুলাল-_টলোমলো। আধো-চরণ, চলতে গিয়ে ষেন 
চলে না। তাই পশ্চিমাঞ্চলের তীর্থগুলি ছাড়া, আর বিশেষ কোথাও 
হয়নি যাওয়া । তাই বুঝি দক্ষিণাঞ্চলের তীর্থপথে এসে দাড়ালেন 
জননী সারদা__ফেলে-যাওয়া সব কাজই তো ক'রতে হয়েছে সম্পূর্ণ_ 
অর্ধনারীশ্বরের তিনি যে অর্ধাঙ্গিনী। কিছুদিন পূর্বে সারা হয়েছে 
বিষুপুর-দর্শন। বলেছিলেন ঠাকুর, “ওগো, বিষুপুর গুপ্তবৃন্দাবন। 
তূমি একদিন যাবে, গিয়ে দেখবে ।” উত্তরে হেসে বলেন মা 
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“আমি মেয়েমানুষ, কী ক'রে দেখবে ?”__সরল। পল্লীবালার এক- 
টুকরো লজ্জাভর! বাণী । ঠাঁকুর বললেন, “না গো-_দেখবে, দেখবে ।” 
সেই দেখার দিন যখন এলো ঘনিয়ে, কালের মন্থর-সঙ্কেতে, তখন 
দীর্ঘ বরষ গেছে কেটে । ঠাকুরের ইচ্ছা পূর্ণ তে৷ হতেই হবে । 

১৩১৭ সালের হিমলগ্র অগ্রহায়ণে যাত্রা হ'ল স্থুরু। আনন্দ- 
বনশ্রীর ছুই চোখে তখন কুহেলীর ক্লান্তি শীতার্ত জ্যোতস্গায় পাণ্ডর 
আকাশ । প্রথমে ভক্ত ছেলে বলরাম বস্থুর জমিদারি উড়িষ্যার 
কোঠারে কিছদ্দিন রইলেন মা । সেখানে মাঘীপঞ্চমীতে দেবীপুজাঁর 
হ'ল আয়োজন জননীর শুভ অবস্থিতিতে। একটি দিনের পূজা 
তৃতীয় দিবস পর্য্স্ত হ'ল অনুষ্ঠিত। ধনী ভক্তের পুজা, তার উপর 
সারদা-সরস্বতীর মূর্ত আবির্ভাব_ চিন্ময়ী আর মৃন্ময়ীর হ'ল যেন এক 
ঘটে আবাহন। আনন্দরসোৎস্ক একটি দিব্য-প্লাবন যেন বয়ে গেল 
দিন-রাত্রির মিলন-সঙ্গমে। যাত্রা, গান, নৃত্য, বাগে কোঠার-ভবন 
হ'ল যেন আনন্দের অমরাবতী। এইসঙ্গে অনুষ্ঠিত হ'ল আর- 
একটি শুভ অনুষ্ঠান, যে অনুষ্ঠানে চিহিিত হয়ে রইলো শ্রীরামকৃষ্ণ 
সজ্যের বহুমুখী কল্যাণ-কন্মের মধ্যে একটি বিশেষ কর্্মধারা__ 
পদদলিত জাতিকে তুলে ধরার সুস্পষ্ট প্রচেষ্টা । কোঠারের পোস্ট- 
মাস্টার-_নাম দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । সুউচ্চ ব্রান্মণ-বংশে 
জন্মগ্রহণ ক'রেও, সংস্কারের অপ্রতিহত গতিতে তার একসময় ঘটলে 
মতিভ্রম । পিতৃপিতামহের পবিত্র ব্রাহ্মণধন্ম পরিত্যাগ ক'রে তিনি 
গ্রহণ করলেন বিজাতীয় খ্রীষ্টধশ্ম। দেশের ছেলে দেশে থেকেও, 
হয়ে রইলেন ষেন চির-পরবাসী-_চির-বিদেশী। সে আজ অনেক- 
দিনের কথা। কই এতদিন তে! কেউ তুলে নিতে চায়নি তাকে, 
বসাতে চায়নি তার লুপ্ত গৌরবের সিংহাসনে ? সকলে তো৷ ঠেলেই 
রেখেছিল অস্পৃশ্যতার আবর্জনার ভূপে। একটি বারও ফিরে চায়নি 
সমাজ, শুধু ঘ্বণীই ক'রেছে চিরকাল | তারে! জাগেনি ক্ষুধা, জাগেনি 
ধুলিসাৎ জাতিগৌরব ফিরে পাবার আকাঙ্ষা। তবে কেন আজ 
সহসা বুক ওঠে নিঙড়ে__এ কার পুণ্য-দরশনের ফল? দেহ-মনে 
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যেন পরিস্ফুট মনে হয় ভ্রষ্টাচারের কশ।ঘাত। সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
যে চিহু, সে চিহ্ন কি মুছবার নয়? ভাবেন, আর কি পাবোন। 
মঞ্জুমেখলার বন্ধনে গ্রথিত ব্রাহ্মণের রত্বহার ? বহুদিনের সঞ্চিত 
বেদনা-__ব্যাকুলতাব তণ্য অশ্রু হয়ে ঝ'রে পড়ে অঝোর ধারে । আর 
বুঝি ভাবন। নাই। অশ্রুর অবিশ্রান্ত বর্ণই তে। ধুয়ে দেয় সঞ্চিত 
ধুলিমালিন্ত । ব্যাকুলতার পথই তো পথ। ভক্তমুখে শোনেন ম। 
সব কথা । সরম্বতীপুজার পুব্বদিন বেদবিদ্ভাদায়িনীর পুণ্যাদেশে 
শ্রীরধাকুষ্ণবিগ্রহের সম্মুখে অপর।ধের প্রায়শ্চিত্ত করলেন দেবেন্দ্রনাথ, 
আর গ্রহণ ক'রলেন বহুদিনের বঞ্চিত ব্রাক্ষণাধশ্ম ; শুভ্র যজ্ছেপবীতের 
বন্ধনে গায়ত্রীমন্ত্রে ফিরে পেলেন বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাঙ্গণত্বের অধিকার- নব 
কলেবরে পেলেন মা'র ব্যবহছত একখানি দিবা বস্ত্র আর তার সঙ্গে 
লাভ করলেন জীবনেৰ পরম পাথেয়__মূত্ত ভারতীর শ্রীমুখো চ্চারিত 
পুণ্য-মন্ত্রদীক্ষা!। ব্রহ্মবিজ্ঞানদায়িনীর কপাশুদ্ধ ব্রান্গণ্যধর্মা ফিরে 
পেলে, ব্রা্মগণত্বের আর কী-ই বা! থাকে ব।কী ? সে সম্মান দেখালেন 
জননী নিজে- শুভ্রবসে আর যজ্ঞেপবীতে সজ্জিত হয়ে মুগ্ডিত 
নতমস্তক ব্রাহ্মণ যখন এসে দাড়ালেন জননীর চরণান্ত্িকে, ব্রক্মণ্যদেব- 
জ্ঞানে জননী জানালেন তখন প্রতিনমস্কার। একটি আধার-নিবিদ 
মুহূর্তে যেন নেমে এলো! বৈদিক প্রভাত | 

দক্ষিণাঞ্চলের পরমতীর্ঘ রামেশ্বর । “চলে! মা, আমরা রামেশ্বর 
দর্শন ক'রে আসি” প্রার্থনা জানায় ভক্ত ছেলে। রামেশ্বর ? 
আহা, সে যে প্রাণের তীর্থ! জননীর শ্রীমুখে জাগে বালিকার 
আনন্দশ্রী; মনে পড়ে, সেইখানেই তো গিয়েছিলেন ক্ষুদিরাম-__ 
এনেছিলেন র।মশীলা'। আজও যে নিত্যপুজার সিংহাসনে বিরাজ- 
মান। মনে পড়ে সবই। বলেন জননী--“ঠিক বলেছ, বাবাঁ_ 
আমার শ্বশুরও গিয়েছিলেন, সেখান থেকেই রামশীল! এনেছিলেন । 
এখনে! কামারপুকুরে নিত্য পুজা! হয়_ দেখেছ তে। ? আমি যাব ।” 

তাই হু'ল। সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যায় সাড়া-_যাত্রালগ্নের অয়োজন- 
ব্যস্তুতায়। আনন্দে কোলা হলে ভক্তদল বিভে।র। মায়ের সঙ্গনুখ 
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আর পুণ্য-দেবভূমি-দর্শনাভিলাষে অনেকেই নেয় সঙ্গ_-এমন সুলগ্ন 
আর কি জীবনে ছু'বার আসে! তারপর সতা-সত্যই একদিন দেখা 
যায়, ভক্তসঙ্গে চলেছেন ম। দক্ষিণাভিমুখে । খুরদা রোড পার হয়ে 
নীল।ক্ষি চিল্ক।র শান্ত ঢেউয়ের তীর ছুয়ে, দুর-নীলাস্তের অগাধ 
উল্লাসের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে যাত্রিপূর্ণ মাদ্রাজ মেল,আর বাতায়ন- 
পথে দৃষ্টি মেলে দিয়েছেন আনন্দিনী ম! শ্য/মহুল।লী-_আয়ত ছুটি 
চোখে উপছে পড়ছে শুকতারার আলে।। জ্যোতিঃম্নাত। তপতীর 
মতে! আলো-ঝলমল মুখে দেখছেন, বিদায়ী শীতের শীর্ণ মুখে একে 
দিচ্ছে প্রকৃতি প্রথম-বসম্তের সোহাগ-চুম্বন। একদিকে দুর 
গিরিশৃঙ্গের শ্যামাভ কে।ল ঘেষে উড়ে চলেছে উধাও-বলাকার মুক্তা- 
পতি--কোন্‌ মানস-সরের সন্ধানে, কে জানে! বিধূুনিত ডানায় 
শিউরে উঠছে ভোরের বাতাস। আর একদল পাখ। ছুলিয়ে 
বেড়াচ্ছে কাজল-হুদের তীর ছুয়ে, ঝ'রে-পড়া মন্দারমালার মতো । 
কল্পনা যেন কথা কয়ে ওঠে _চোখে ভেসে ওঠে জননীর আনন্দ- 
উজ্জল মৃন্তি। “এ গ্ভাখে। গো, এ গ্ভাখো 1৮ বলতে বলতে হয়তো! 
ডেকে দেখাচ্ছেন সঙ্গিনীদের রম্য প্রকৃতির আপন-মনে-খেলে-যাওয়া 
রূপের খেলা । নিজের স্থষ্টি দেখে নিজেই বিভোর । ঝিকিমিকি 
ভোরের আলে। ডানায় মেখে নীল-বিজলীর ঝলক একে দেয় নীল- 
কণ্ঠের দল। মোহনীয়। সে-ছবি। উল্লাসলীল বালিকার আবেগ- 
মুখরতা আনন্দময়ীর ক্ে। আকুল ছুটি কর তুলে করজোড়ে 
জানালেন প্রণাম শ্ঠামকণ্ঠের প্রতীককে । ধীরে ধীরে গাড়ি এসে 
বিশ্রাম নিলো গঞ্জাম জেলার বহরমপুর স্টেশনে | সেদিনক!র মতো 
সেখানেই নেমে এলে। বিশ্রাস্তির ক্ণ। কেল্নার কোম্পানির 
ম্যানেজার, তারি আতিথ্য গ্রহণ করলেন জননী ভক্তসঙ্গে_ স্বামী 
রামকৃষ্কানন্দের পূর্ধব্যবস্থা-মতো। দলে দলে আসে স্থানীয় 
অধিবাসী ফলের ভেট নিয়ে ; দর্শন-তৃপ্ত হয়ে যায় ফিরে । 

তারপর আবার চলার পথে দেখি জননীকে। আবার ছুটে 
চলেছে মাদ্রাজ মেল-_-তার বাতায়ন-পথে মুখখানি রেখেঃ ম। আনচ্দে 
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আত্মহারা; বালিকার মতো সুখচঞ্চল ছুটি আঁখির পর্ণপুটে টলমল 
ক'রছে প্রকৃতির উন্মুক্ত সুষমা, দেখছেন অরুণ-ছোয়ায় জেগে উঠেছে 
ওয়লটেয়ারের ধূত্র-স্থনীল পাহাড়পুরী। কুয়াসার জাল ছি ডে, হেসে 
উঠেছে তার বুকে ধূপছ।য়া-মাখ। ঘুমন্ত শহরখানি-_মায়ের কোলে 
শিশুর মতো । কলকণ্ে বলেন জননী, “গ্াখো, গ্যাখো, যেন ছবির 
মতন বাড়িগুলো পাহাড়ের গায়!” সার! দিনরাতের অবিশ্রাস্ত 
গতি নিয়ে গাড়ি এসে দাড়ায় দাক্ষিণাত্যের সিংহদ্বার মান্রাজে। 
ছুটে আসেন স্বামী রামকুষ্ণানন্দ__মাদ্রাজবাঁসীর গুরুমহারাজ, কিন্ত 
মায়ের কাছে ছেলে; বলেন, “ওরে, মা এসেছেন!” সেই 
দখিনাপুরের একটুখ।নি বালক শশী-_আনন্দে আকুল, চরণ-ছুটিতে 
মাথা! রেখে লুটিয়ে পড়েন। ছু'চে।খের পুলক-অশ্রুতে কতদিন পরে 
মায়ে ছেলেতে দেখা, তা কি বলা যায়! আদরের আপ্যায়নের 
যেন ক্রটি না হয় এতটুকু, আজন্সেবকের সেদিকে সুতীক্ষ নজর-_ 
নিয়ে এসেছেন মোটর । অবগুন্ঠিতা পল্লীজননীর জীবনে এই প্রথম 
মোটর-যানে আরোহণ। যন্ত্রমুখর বিজ্ঞানের যুগে একথা শুনতে 
সত্যিই লাগে নাকি বিস্ময়? গাড়ি এসে ছড়ায় শ্রীরামকৃষ্-মঠ- 
ভবনে । 

দ্রাক্ষিণাত্য যেন ভারতের দক্ষিণ বাছু-_-কর্ম্ে, উৎসাহে, ভক্তিতে, 
জ্ঞানে সুউন্নত-_স্থুপ্রসারিত সুপুষ্ট। এই দক্ষিণের উৎসাহী তরুণ- 
দলেরই সনির্ধন্ধ অনুরোধে স্বামীজীর করুণা-কজ্জলিত বিশাল আখি 
ফিরেছিল পাশ্চান্ত্যের অভিমুখে, প্রাচীর নবেষা-আলো। ফেলেছিল 
প্রতীচীর অন্ধচোখে। যার ফলে সমস্ত জগৎ দেখলো বেদাস্তের 
বৈজয়স্তভী। এক্যের মিলন-মোহনায় এসে দাড়ালো! প্রাচ্য আর 
পাশ্চাত্ত্য-_বিশ্বের ছুটি প্রাস্তকে এক ক'রে ; কেন্দ্রীভূত ক'রে প্রতিষ্ঠিত 
হ'ল রামকষ্-জগত, সাম্যের সামবাণীই যার প্রাণের মন্ত্র জননীর 
আগমনে দর্শন-পিয়াসী দক্ষিণী সম্ভানদল এসে ভিড় ক'রে দাড়ায় 
মঠের প্রাঙ্গণে -ভক্তি-অর্ধ্যে পুষ্পিত হয়ে ওঠে মা'র চরণ-ছুটি ; 
কেউ বা শোনায় ওদেশের হ্ব্রোধ্য ভাষায় ভজনাবলি বিদেশী 
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স্থরের যন্ত্রসঙ্গীতে, হারানো কর্ণাটার বীণা-বিপঞ্চির ঝঙ্কার-_-ছেলের 
ভাষা বোঝেন শুধু ম।। তাই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন সন্তানের 
কৃতিত্বে। বিশ্বজননীর দৃষ্টিতে কি থাকে দেশী-বিদেশী ছেলের 
পার্থক্য ? সার। বিশ্ব সে-দৃষ্টিতে এক হয়ে নিত্য আছে ধরা। 
ত1 না হলে, বাংলাদেশের কোন্‌ নাম-না-জানা পল্লীর মেয়ে কেমন 
ক'রে বোঝেন ভিন্ন ভিন্ন ভাষা-ভাষীদের আকৃতি-_তাদের কথা ? 
আরে বিস্ময়ের কথা যে, তারাও নাকি বুঝে নিয়েছে জননীর 
দেবভাষা। অন্তরের টানে ভাষ! হয়ে গেছে সেখ।নে ভাবের প্রতীক, 
হয়ে গেছে সর্বজনীন । মাঝে মাঝে দোভাষীর প্রয়োজন হলেও, 
বহু সময়েই মা-ছেলের কথায় দোভাষীর 'প্রয়োজন হ'ত নাঁ_ 
অন্তরের যোগাযোগে চলতো তখন সব কথা । দাক্ষিণাত্যে 
পাশ্চান্ত্যের সন্তানও এসে নিয়ে গেছে অভয়মন্ত্র। দীক্ষালগ্নে নির্জন 
দেউলে কেবল জননী আর সন্তান__-কত প্রশ্থ, কত মীমাংসা সবই 
চলছে আপন-আপন ভাষায়। কিন্ত সহজ সাবলীল ছন্দের মতো 
সুবোধ্য হয়ে উঠেছে ছুাজনেরই কথা । 

সেখানকার দর্শনীয়__ প্রাচীন ছুর্গ, মত্ক্তাগার। শিবালয়, 
পার্থসারথির মন্দির দর্শনান্তে আবার সুরু হ'ল যাত্রা রামেশ্বরের 
পথে। 

সারারাত্রির ক্লান্তি নিয়ে শ্লথগতিতে গাড়ি যখন এসে দাড়ালে। 
বাইগাই নদীর তীরে, ভারতের প্রাচীন শহর মাছুরায় তখন দিবসের 
শতপত্র তার সব-ক'টি দল মেলে দিয়েছে দূর-গগনে । সেখানে 
ভক্তসঙ্গে ম। ধন্য করলেন মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান জনৈক 
মাদ্রাজী ভক্তকে, তার বাসভবনে । তারপর আসে তীর্থের প্রসিদ্ধ 
স্থানগুলির দর্শনের পালা। ভারতীয় ভাস্বধ্যের গৌরবপতাকা বহন 
ক'রছে যেন দাক্ষিণাত্যের এই প্রাচীন মন্দিরগুলি-_বিশালতে, সুক্ষ 
কারুকাধ্যে ভারতীয় শিল্পীর অতুলনীয় সৌন্দধ্যবোধের দিচ্ছে 
কালবিজয়ী পরিচয়। দেখতে দেখতে সারদা-সরত্ঘতীর ছুই চোখে 
জাগে শিল্পলক্ষ্মীর আনন্দ-তম্ময়তা। দিনমণি তখন অস্তনদীর 
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তীরে, দূরের মেঘশৈলে গোধূলির বিচিত্র বর্ণালী-_মন্দিরের 
কারুকলার বক্ষে তারি প্রতিফলন। মীনাক্ষীদেবীর মন্দির, 
সুন্দরেশ্বর শিবের মন্দির, মন্মরবক্ষ শিবগঙ্গা-সরোবর- _সমস্তই 
দর্শন হ'ল। এমনকি শিবগঙ্গীর স্বচ্ছ সরসী-নীরে স্নান ক'রে, 
এদেশীয় প্রথ| অন্তুস।রে তার শ্বেত-শান্ত নীরে দীপদানও হ'ল সারা। 
খসে-পড়। তারার আলোর সাথে তাল রেখে, ঢেউয়ের বুকে নেচে 
চলে দীপের শিখ।। অপরূপ সে বর্ণ-শৈলী। 

পরদিন মধ্যাহ্কে সেখান থেকে আবার রেলপথে আসা হ'ল 
মগ্ডুপম্‌ স্টেশনে । স্টেশনটি হরবল! খাড়ির তটে। সেই বিস্তৃত 
খড়িটি স্টামাবে পার হয়ে, পবন-বন্দরে নেমে আবার রেলপথে 
পাড়ি দিয়ে, সকলে পৌছালেন এসে বহুদ্দিনের অভিলযিত রামেশ্বরে। 
তখন রাত্রি ১১টা__সাগর-সৈকতে নেমেছে বিদিশার অন্ধকার 

সেই রামেশ্বর-_কামারপুকুরের রামশীলার আবির্ভাবভূমি-_সেই 
নিতালীলাভূমি "' 

রামেশ্বরের পাগাঠাকুর গঙ্গারাম গীতাম্বরের বন্দোবস্তমতো 
মিললে! একখানি দ্বিতল বাড়ি। সেইটিই হ'ল কয়েকদিনের 
বাসভবন। আসার পথে দূর হতেই তীর্থরাজের উদ্দেশে সকলে 
জানান নতি। নীলাক।শশায়ী বিরাটের চোখে অতন্দ্র জাগরণ-_ 
অগণিত তারায় তারায় মৌন স্বাক্ষর রেখে কেটে যায় সেই 
পুণ্যরাত্রি। পরদিন উধান্নান সমাপন হ'ল উদ্বেলিত নীলাম্বুবক্ষে। 
আবার সাগরবুকে নেচে ওঠে স্বর্ণসীতার প্রতিচ্ছায়া, অনবগুঠনের 
ক্ষণিক অবকাশে আকুল কেশ ঝাঁপিয়ে পড়ে তরঙ্গে । নীলায় কার 
নীলকমলের ঘ্বুমভাঙা চোখ মনে পড়েছে, কে জানে! সে আখি 
ছাড়া, এ রূপের ছায়া আর কোথায় পড়বে? আকাশ হতে একরাশ 
আলোর ফুল ছড়িয়ে দিলেন উদয়-দেবতাঁ- সে প্রথম-পুজার অঞ্জলি 
লুটিয়ে পড়লো জননী সারদেশ্বরীর চরণমূলে । 

পুণ্যতীর্ঘের চতুন্দিকে সারি সারি দেবদেবীর মন্দির-_স্সানাস্তে 
মা সমস্ত দর্শন করলেন ভক্তসঙ্গে; অবশেষে উপনীত হলেন 
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রামেশ্বরের দেবায়তনে । সুবিশাল প্রাচীন দেবালয়। একটি অনন্ত 
আত্মমর্ধ্যাদায় উন্নত তার শির, আকাশকে ছুঁয়ে দাড়িয়ে আছে। 
দৃপ্ত মহিমার আলো তার সর্ববাঙ্গে! মাটীকে সে যেন বলেছে, তার 
জন্য সে বহন ক'রে আনবে স্বর্গের আশীব্ধাদ ; মাটী তার পানে 
চেয়ে কৃতজ্ঞতায় আকুল। সকলে প্রণাম জানালেন বালুকা-গঠিত 
অদ্ধহস্ত-পরিমিত রামেশ্বরকে- ক্ষুদ্র কুণ্ড তার সিংহাসন, মাথায় 
স্বণযুকূট। রদঘুপতির শ্রীহস্তনিন্মিত মহাদেব-__দর্শনমাত্র কেমন যেন 
একটা হাঁর।নে। স্মৃতি জ্বলে ওঠে জননীর চোখে, মণিদীপের মতো 
অখণ্ড হয়েই জ্বলে বুঝি তার শিখ।; অশ্ফুটে বলেন জননী-_“আহা, 
যেমনটি রেখে গিয়েছিলুম ঠিক তেমনটিই আছে।” চেপে ধরেন 
নিত্যসঙ্গিনী গোলাপ-মা--“কী বললে, মা-কী বললে?” অধরা! 
মেয়ে আর কি দেয় ধরা? নিরুত্তর মুখে আর কোন উত্তরই যায়ন। 
পাওয়া। মনে পাড়ে যায় সব কথাই। কেনই বা পড়বে না? 
রঘুপতি যেদিন স্বগঠিত শিবরূপ ক'রেছিলেন পুজা, সেদিন সগ্য-উদ্ধতা 
জানকীরূপে তিনিই তো ছিলেন পাশে। 

যাই হোক, দর্শনের কোন অস্থবিধাই হ'ল নারামন।দের 
মহারাজার পূর্ণ আদেশে । মা'র সঙ্গে মায়ের ছেলেমেয়েরাও লাভ 
করলে! বিগ্রহ-পুজা-স্পর্শের পুর্ণ অধিকার । মন্দিরে প্রবেশ ক'রে 
সকলেই পুণা-গঙ্গাবারিতে দেবাদিদেবকে ক'রলেন অভিষিক্ত । 
অথচ এ মন্রিরে, দূরদেশ/গত যাত্রীর্দল তে দূরের কথা, পুজারী 
দক্ষিণী ব্রাহ্মণ ছাড়। আর্ধ্য।বর্তবাসী ব্রাহ্মণেরও ছিলন৷ প্রবেশাধিকার । 
তিনদিন ধ'রে যথারীতি হ'ল পুজী-আরতি-দর্শন। ১০৮ সোনার 
বেলপাতা করিয়েছেন স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ__ঠাকুরের আজন্মসেবক 
শশী। মা করলেন সেই সোনার বিন্বপত্রে পূজা । তৃতীয় দিবসে 
বিশেষ পুজা, রামেশ্বরতীর্থের কথকতা-শ্রবণ, পাণ্ডাভোজন-_ কোন 
অনুষ্ঠানই রইলোন! বাকী; এমনকি ১৪।১৫ মাইল দূরে ধনুস্তীর্ঘেও 
মা পাঠালেন সমুদ্রদেবতার পুজা দিতে, সেখানকার প্রথামতো 
রূপার তীরধন্ুক দিয়ে । রামনাদের রাজার ছকুম 8 “আমার 
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গুরুর গুরু, পরম গুরু যাচ্ছেন__সব ব্যবস্থা ক'রে দ্িও।” তাই 
সেবা-যত্বের কোন ক্রটিই হ'ল না। শুধু কি তাই, অন্তরের আকুল 
নিবেদন নিয়ে রামনাদরাঁজ একদিন খুলে দিলেন তার মণিকোঠা; 
মা দেখতে এলেন ভক্তসঙ্গে এশ্বধ্যের মণিমন্দিরে, যেন এসে দাড়ালেন 
এই্বর্ধ্যলক্্মী শত-বৈদৃধ্যের দীপ্তি নিয়ে ! চম্কে উঠলো! সে বত্ব-দেউল। 
রাশি রাশি মণিমাণিক্যের মাঝে শুধু জ্বলছে একটি হৈমপ্রদীপ, 
শুধু তারি আলোয় আকা আরতির তৃষ্ণা । মহারাজের অভিলাষ- 
আবেদন নিয়ে এলে! দূত ঃ “জননীর যা ইচ্ছা তাই যদি গ্রহণ 
করেন এই রত্বভাগ্ডার থেকে, তাহলে মহারাজ হবেন ধন্য, হবেন 
কৃতকৃতার্থ।” কিন্তু হায়, কুবের যার ধনরক্ষী, বত্বাকরের যিনি 
আদরিণী ছুহিতা, কৌন্তভমণি-লাঞ্ছিত নারায়ণের হৃদয়ে ধার 
নিত্যবিলাস--ধরণীর ধনে তার চোখে যে কোন মোহই জাগবে 
না, এ তো জানাই । আর, মা যে আমার নিজেই মনের মণি- 
কোঠার গোপন মানিক! তবু ভক্তের বাগ্ণ পুর্ণ ক'রতে একবার 
জিজ্ঞাসা করলেন আদরে-পালিতা মানসকন্যা রাধুকে, যদি তার 
কিছু থাকে প্রয়োজন। এদিকে অন্তরে চলেছে আকুল প্রার্থনা £ 
“ঠাকুর, দেখো, রাধুর যেন বাসন! না হয়।” মহামায়াকে মায়ার 
ডোরে বাঁধতে যোগমায়৷ এই রাধূু__সেও জানালে! পরম বিতৃষ্ণা £ 
“এতে আমার কী হবে? আমার লিখবার পেনসিল গেছে হারিয়ে, 
বাইরে গিয়ে তাই একটা কিনে দিও।” তৃপ্তির নিশ্বাসে ভ'রে 
ওঠে মা'র বুক। 

সারা হ'ল রমেশ্বর-দর্শন। আবার জননী ফিরে এলেন 
মান্রীজের রামকৃষ্ণ-মঠে। সেখানে সম্পন্ন ক'রলেন শ্রীঠাকুরের 
শুভ-জন্মোংসব। দক্ষিণের সাগর-ছোয়! আকাশে উড়লো পুবের 
বিজয়পতাকা-_ নারকেলের সবুজ কুঞ্জে শাখায় শাখায় রামকৃষণ- 
নামের মধুগুঞ্ন। কৃপাপ্রার্থীরাও সেদিন ভিড় জমালো শুভলগ্নে, 
নিজেদের করলে! কৃপাধন্য ; জননীও অবিশ্রীম বিলিয়ে চললেন 
নাম। এমনি ক'রেই কেটে গেল ক'টি উৎসব-তন্ময় দিন। তারপর 
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এলে। ডাক-মাকে যেতে হবে বাঙ্গালোর। নিতে এসেছেন 
বাঙ্গালোর-মঠের সেবক স্বামী নিন্মলানন্দ। সন্যাসী-ভক্তের ডাক, 
সে ডাক তে প্রত্যাখ্যান করা চলে না। তারা যে ঠাকুরের নামে 
সব ছেড়ে পড়ে আছে। চললেন ম! ভক্তসঙ্গে বাঙ্গালোর। 
সেখানে বাস করবেন তিন রাত্রি। বড় স্থন্দর লাগলে! মায়ের 
দ্রয়িত-নাম-চিহ্িত সেই মঠবাড়িখানি। মঠের জমিতে স্ুুবাসিত 
চন্দনগ|ছ--মলয়জ সৌরভে ভরে তুলছে প্রাঙ্গণের নিপ্ধ সমীরণকে | 
নাম-নাজানা পাখির কলচ্ছন্দে নিত্য যেন বসন্তে।ৎসবের আয়োজন ! 
শুধু কি তাই, মঠের পিছনেই আবার ছোট্র একটি শৈলগীঠ, যার 
শিখর ছু'য়ে গড়িয়ে পড়ছে সন্ধ্য-উষার স্ব্ণছড়া। বালিকা! শৈল- 
ছুহিতার আনন্দে মা আত্মহারা আনন্দের আধিক্যে প্রস্তরাসনে 
অতিবাহিত করেন একটি অনিন্দ্য সন্ধ্যা। ধ্যানমৌন মুতর্তে 
জ্যোৎস্সা-মস্থর সে-গোধুলি_সে তো ভুলবার নয়। উধাও-গগনে 
মেঘবলাকার পাখায় ঝিলিক দিয়েছে অস্তায়ী অূর্যোর রক্তরাগ-_ 
বিদায়-রশ্মির সে-আলে!। ছড়িয়ে পড়েছে বনশ্রীর বিরহ-সজল 
অধরে। আর সে-আভা জননীর আয়ত-মৌন নয়নে ফেলেছে 
ছায়ার মায়া, শুভ্রনুন্দর ললাটে একে দিয়েছে রক্তচন্দনের 
তিলকশ্রী। সে এক মহিমময়ী মুত্তি। শত সন্ধ্যা যেন মিলিয়ে 
গেল একটি গোধূুলিতে। সহস! জননী হলেন ধ্যানসমাহিতা | 
কমল-নিমীল ছুটি-আখি, জ্যোতিঃন্নাত শ্ত্রীমুখ, বুঝি মূর্ত হ'ল 
সায়াহ-গায়ত্রী-_সিতসৌম্যরূপ রবিমগ্লস্থ। সরস্বতী । সে রূপ দর্শন 
কারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মা'র জন্তান রামকৃষ্তানন্দ। বৈদিক 
ধষির মতো! তিনি সুরু করলেন মহাগায়ত্রীর স্তবগান, নতজানু হয়ে 
যুক্তকরে £ “হে মাতঃ! তুমি সাক্ষাৎ জগদম্বা_তুমি সর্ববভূতে 
শক্তিরূপে বিরাজিতা। তুমি ভক্তজনে মুক্তিদান করো । আমাকে 
এবং তোমার চরণাশ্রিত অন্যান্য সম্ভানকে আশীর্বাদ করো, যেন 
আমরা সংসার-বন্ধন হতে মুক্তি পাই।” সেই অনাদিব্রহ্ধান্ততিতেই 
যেন ভাঙলে মহামায়ার যোগনিত্রা, উন্দীলিত নয়নে করুণাঙ্সিগ্ধ 
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চাহনি--সম্ভানের পানে ক্ষণিক চেয়ে থাকেন, তারপর ধীর ধীরে 
বরাভয়খানি নেমে আসে চরণ-লুষ্টিত ভক্তের মাথে। নেমে আসে 
সমাহিত সন্ধ্যা অরুত্ধতী-__আলে।য় জলে ওঠে আরতির কপূর-দীপ । 

এমনিভাবে দ্িনরাত্রির পদক্ষেপে সময় চলে কেটে। দলে 
দলে আসে কৃপাপ্রার্থী ভক্তদল, নিবেদনের অন্তর নিয়ে । এক এক 
দিন মঠের এ ক্ষুদ্র পাহাড়টির মতোই স্তৃপীকৃত হয়ে ওঠে ভক্ত- 
নিবেদিত পুষ্পরাশি জননীর শ্রীচরণপ্রান্তে। এমনি ক'রেই দক্ষিণ_ 
তীর্থের ধুলা য় ধুল।য় আনন্দের লগ্ন কুড়িয়ে, কাটলো! কয়েকটি মাস। 
এবার ফের।র পাল।। 

প্রত্যাবর্তনের মুখে ছা'একদিন মাদ্রাজে, এবং পরে রাজ- 
মাহেন্দ্রীতে-__সংস্কৃত-পণ্ডিত জনৈক ভক্ত জজের আতিথ্য-স্বীকার 
করে, জননী এলেন সাগরতীর্থে শ্রীজগন্নাথক্ষেত্রে। সেখানে মাত্র তিন- 
চার দিন থেকেই, ফিরে এলেন জননী আপন লীল।তীর্ঘে। সেদিন 
ছিল ২৮শে চেত্রের মঙ্গলবার। বাসন্তীসপ্তমীর সপ্তকলস আবার 
যেন পুর্ণ হ'ল আনন্দের তীর্থনীরে__মহানগরীর বুক-আলো-করা 
বেলুড়-মঠে সেদিন ব।(জলে! নবছুর্গীর বোধন-জয়ন্তী। বসম্ত-সমীরণ- 
উচ্ছল সুরধূনীর তীরে শতসহস্্ মাতৃসস্তান প্রতীক্ষা-চঞ্চল চোখে 
চেয়ে আছে আগমন-পৎথপ্রান্তে। ধীরে ধীরে মায়ের রথখানি এসে 
দাঁড়ায় মণপ্রান্তে। পর পর নয়টি তোপের গুরুগন্তীর ধ্বনিতে 
ঘোধিত হ'ল জননীর শুভ স্বাগত-বার্তা। সহত্র কণ্ঠে তখন জেগে 
উঠেছে কল্যাণীর বিজয়ম্তরতি £ “সর্বমঙ্গল-মঙ্গল্যে শিবে জব্বার্থ- 
সাধিকে, শরণ্যে ত্রযস্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ততে”। আর 
মা ?_নহবতের সেই গোপন কোণটির সারদেশ্বরী ম। ?__সলাজ- 
মধুর মুত্তিখানি-_ শ্বেতবস্ত্রাঞ্চলে আবৃত, মঙ্গলমাল/র মতো! ঘিরে 
আছেন সেবিকার দল- চলেছেন সচল সব্বাণী ধ্যান-উপশাস্ত 
চরণে । আর দেহরক্ষীর মতো মায়ের ছলাল-_রাখাল-মহারাজ 
ঘণ্মাক্ত-কলেবর, উদ্গ্রীব জনতাকে সাবধান ক'রছেন, “খবরদার, 
ম'র চরণ এখন কেউ স্পর্শ করতে পাবে না।”-_ “রাজা'র 
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কড়া হুকুম-_কারে! ক্ষমতা নাই যে, অমান্য করে। এমন সময়ে 
ও কী! কার ছুটি ক্ষিপ্র-চপল হাত সকলের অনবধানে করে 
জননীর শ্রীচরণ-স্পর্শ? চমকে চেয়ে ্চাখেন রাখাল-মহারাজ-_ 
আর কেউ নয়, তাদের সেই চিরদিনের অবুঝ খোকা সুবোধানন্দ- 
মহারাজ স্বয়ং। র্‌, ধর? ক'রে ওঠেন মঠের “রাজা । ধরবে কে? 
ততক্ষণে অধূল্যরতন চুরি ক'রে উধাও হয়েছেন খোকা-চোর | হাজির 
কলরোলে ভ'রে ওঠে মঠপ্রাঙ্গণ-__আনন্দ-মধুর লীলায় হিল্লোলিত 
হয় সুরধুনী-বক্ষ। বিপুল জয়তৃর্ধ্যে টলমল করে গগন-ভূবন। 
দোতলায় একখানি কক্ষে বসলেন জননী ভক্তসঙ্গিনী-সঙ্গে, 
আর নিচে আঙিনায় সুরু হ'ল কালীকীর্তথন। সকলে আনন্দ 
উম্মত কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে ক'রছেন মাতৃনাম- বুঝি প্রাণে প্রাণে হয়েছে 
সঞ্চারিত মাতৃশক্তি__অনুভব করেছে জগজ্জননীর মূর্ত আবিাব। 
একখ|নি বেঞ্ে উপবিষ্ক মঠের "রাজা মায়ের ছেলে রাখাল- 
মহ।রাজ, আলবোলার নলটি মুখে দিয়ে পরমানন্দে শুনছেন মায়ের 
নাম। মা এসেছেন যে__স্বভাবতৃষ্ীক মঠাধ্যক্ষও আজ আপন- 
হরা, আনন্দ আর ধরে না! কীর্তন চলেছে মহা! উৎসাহে 
_ সর্ধবত্যাগী সন্যাসী, গৃহবাসী কেউ আজ হার মানতে চায় না। 
বিপুল জনস্বোত এসে মিলেছে ত্যাগের গৈরিক স্রোতে । সহসা 
কীর্তন যায় থেমে-সহস্্ আখি অবাক-বিস্ময়ে ছ্যাখে ব্রন্মানন্দের 
পানে-তুষারমগ্ন হিমাচলের মতে। দেহ হয়ে গেছে স্থির, মুব্রিত 
নয়নে নিবিড় প্রশান্তি, হাত থেকে কখন খসে গেছে আলবোলার 
নল-_-মহারাজ সমাধিস্থ । মায়ের শিশু মাতৃরস পান করতে- 
করতে যেন হয়ে পড়েছেন বিভোর-যোগনিদ্রালীন। নিরুচ্ছাস 
নিম্পলক নয়নে চেয়ে ্ভাখে সকলে-_ একটি কাস্তকম শিশুসুন্দর 
দিব্যমৃত্তি। মনে হয়, এই বুঝি চাইবেন ভাবনুন্দর চোখ-ছটি 
মেলে । . কিন্ত মুহূর্তের চঞ্চলতায় কেটে যায় ক্ষণ_-কেটে যায় প্রহর, 
পার হয়ে যায় পুরো ছুটি ঘণ্টা_হায়, তবু সে-স্ুখ-ঘোর আর ভাঙে 
না! ছুটে আসে সংবাদ মায়ের কাছে। ভক্তের! আকুল উদ্বেগে 
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আর চুপ ক'রে থাকতে পারে না_ ছেলের ঘুম-ভাঙানী গান মা 
ছাড়া আর কেই-ব। জানে? প্রসাদ-প্রসন্নতায় শিখিয়ে দেন মা, 
কোন্‌ মন্ত্র শোনাতে হবে কর্ণমূলে, কোন্‌ মন্ত্রের আকর্ষণে ফিরে 
আসবে মন সমাধির গহিন লোক হতে। হ'লও তাই। মা'র 
দেওয়া মন্ত্র শ্রবণ ক'রতেই যেন ক্ষণিকের ঘুম-ঘোর হতে জেগে 
ওঠেন ব্রহ্মানন্দ ; ব'লে ওঠেন, “হ্যা, চলুক-_চলুক--1” যেন কিছুই 
হয়নি । কে বলবে, সমাধির সপ্চসাগরে দিয়েছিলেন ডুব ! ওদিকে 
ঠাকুরের বাল্যভোগ দিয়ে, ম৷ পাঠিয়ে দিলেন প্রসাদ-_-সেই প্রসাদ 
নিয়েও আনন্দের হুড়াহুড়ি ; কেউ প্রসাদের থ।ল! নিয়ে সুর করেন 
নৃত্য, ভক্তবীর গিরিশচন্দ্র কেড়ে নেন তার হাত থেকে থালা £ 
“ঠাকুরের প্রসাদ মা'র স্পর্শে হয়েছে মহাপ্রসাদ- আমি থাকতে 
এ মহাপ্রসাদ আর কাউকে বিতরণ ক'রতে দেবে! না।” আবার এক 
হুড়োহুড়ির পালা ; মাখামাখিও যে হয় ন।, তাও কি বল যায়? 
এমনি ক'রে সারাটি দিন ধ'রে চললে। ছেলের দলে আনন্দের 
মাতামাতি, সার্থক ক'রে জননীর বে।ধন-লগ্র। অবশেষে বিদায়- 
নীল সন্ধ্যায় হ'ল সে-আনন্দের অবসান । শত শত ভক্তের দিনান্তের 
নতি নিয়ে জননী ফিরে এলেন মঠ হতে আপন শ্রীমন্দিরে। 
উৎসবের সমাপ্তি ঘোবিত হ'ল মুখরিত তোপধ্বনিতে, আর সুরধুনীর 
ওপার থেকে ভেসে এলো দক্ষিণেশ্বরের আরতির শঙ্খ । মনে পড়ে, 
ঠিক এমনি আর-একটি উৎসব-দিবস। সে-দিনটি ছিল শ্রীঠাকুরের 
সাধারণ উৎসবের পুণ্যতিথি। মঠের তোরণদ্ারে এসে ঈ্াড়িয়েছেন 
জননী; ভক্তসঙ্গে সুসজ্জিত তোরণমুখে অভ্যর্থনার বিপুল আয়োজন 
_ঠাঁকুরের রাখাল-রাজাই তার মধ্যে অগ্রণী । ভাবগস্ভীর কণ্ঠে তিনি 
দিলেন জয়ধ্বনি £ “মহামায়ী কি জয়!” গঙ্গাবক্ষে উঠলো তার 
গুরুগন্ভীর প্রতিধ্ধনি__সঙ্গে সঙ্গে সারিবদ্ধ সম্তান-সেনার কণ্েও 
জাগলে! সেই জয়নিনাদ, ধ্বনিত হ'ল স্বাগত-অভিনন্দন মঙ্গলশঙ্খের 
ধ্বনিতে । ধীরে ধীরে কল্যাণময়ীকে বরণ ক'রে আনা হ'ল মঠের 
অভ্যন্তরে । তারপর সে এক অপরূপ দৃশ্য । শ্রীঠাকুরকে প্রণাম 
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ক'রে এসে দাড়িয়েছেন মা- দক্ষিণাযুখে বিশ্বের প্রসন্নতা দিয়ে গড়া 
আনন্দময়ী মুত্তি, আর একদিকে শ্রীচরণতলে পুলক-রোমাঞ্চিত- 
কলেবর, নতজানু হয়ে উপবিষ্ট রাখাল-মহারাজ। পরিপুষ্ট দিব্যোজ্জল 
তন্ুুতে গেরিকের দীপ্তি সিতশুভ্রা হিম-ছুহিতার চরণাস্তিকে যেন 
আদর্শ-মাতৃভক্ত ত্যাগব্রতী গণপতি--কম্পিত-হস্তে অঞ্জলির পর 
অঞ্জলি সচন্দন-পুষ্প তুলে দিচ্ছেন মা'র রাজীব-চরণে। মধ্যদিনের 
বেল! তখন বলাকার ডান। দিয়েছে মেলে- আকাশ আলোয় আলো । 
এর পরে সরু হ'ল আরতি। ঘণ্টার মধুর নিনাদে, পঞ্চপ্রদীপের 
আলোয় জাগ্রত। পরমেশ্বরীর আরতি করলেন মহারাজ নিজেই ; 
বিশ্বজোড়া বেলুড়-মঠের “রাজা'র তখন সব পরিচয় গেছে হারিয়ে 
মায়ের একান্ত সেবক, মায়ের সন্তান, মায়ের দাস--আর বেদমাত। 
ব্রন্মাণীর মন্ত্রমূত্তির মতো! মায়ের ধ্যান-তন্দ্রিত বপ। পুজ! হয় 
শেষ; পুজান্তে আসে ভক্তজনের অঞ্জলি দেবার পালা । সমবেত 
কণ্ঠের চত্রীস্তোত্র “সর্বমঙ্গল-মঙ্গল্যে' যেন প্রতিধ্ধনিত হয়ে ফিরতে 
লাগলে! মঠের রন্ধে রন্ধে মাঙ্গলিক শঙ্খের মতো। সে প্রগান- 
প্রবাহে বুঝি চম্কে উঠলে! সমাধির ধ্যান-তন্ময়তা। শত ভক্তের 
অশ্রু-অগ্জলিতে শ্রীচরণে জমে ওঠে কুস্ুম-স্তবক। আধো-সমাধিলীন 
দেবীর পদতলে তখনও সেই একভাবেই উপবিষ্ট মহারাঁজ- নয়নে 
নেমে এসেছে মঙ্গল-জলধারা। সেদিন তার সে এক অপরূপ 
ভাবাস্তর। সেদিন যেন তার সম্তান-রূপটি স্বতঃন্ুর্তভাবে ওঠে মূর্ত 
হয়ে ক্ষণে ক্ষণে ৷ পুজা ও প্রসাদ-পর্ধের অস্তে আসে বিশ্রান্তি-ক্ষণ; 
কিন্ত মধ্য।হের শয়ান-লগ্নে আবার জমে ওঠে ভিড়__জলশ্রোতের 
মতো! ছুটে আসছে জনজ্রোত, বাঁধ-ভাঙা গতির আবেগে । দেখতে 
দেখতে দোতলার সি'ড়ির কাছে সুরু হ'ল বিপুল ভক্ত-জনতার ঠেলা 
ঠেলিঃ “আমরা মাকে দেখবে, একটিবার ছেড়ে দাও আমাদের 
ছয়ার !” কিন্তৃকী ক'রে তাসম্ভব? মাযে এখন পরিশ্রাস্ত, তার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটবে যে। কিন্তু ভক্তির আতিশয্যে কেউ 
শোনেনা সে-কথা, সকলেই চায় সেই ক্ষুত্র সোপান অতিক্রম ক'রে 
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মা'র মন্দিরে প্রবেশ ক'রতে, আর দীন প্রহরীর আকুলতায় মঠাধ্যক্ষ 
এক] তাৰ পদগৌরব তুচ্ছ ক'বে আগলে থাকেন মা'র সোপান-পথ, 
ছ'হাতে দেন বাধ। £ “না, না, এখন ন।, এখন না--এখন কাউকেই 
ওপরে যেতে দেওয়। হবে ন।1” বিশ্বজোড়। রামকৃষ্জমিশনের অধ্যক্ষ 
ও গুরুপদে অধিষ্ঠিত হয়েও মায়ের কাছে মায়ের দীন সেবক, দীন 
সন্তান ছড। যেন অ।র কে।ন পরিচয়ই তার ছিলন। সেদিন। তার 
সেই ঘশ্ম/ক্ত-কলেবর দ্বাররক্ষী বপ দেখে, নব।গত ভক্তের। পারেন৷ 
চিনতে ; তাই তারাও সমতালেই মহার।জের বাধাকে অতিক্রম করতে 
হয়ে ওঠে সচেষ্ট, ফলে ঠেল।ঠেলি ওঠে বেড়ে । সহস। এ দৃশ্য কোন-এক 
পরিচিত ভক্তের চোখে পড়তেই, বিস্মিত এবং ত্রস্ত হয়েই ছুটে আসেন 
তিনি £ “একি সর্বনাশ, অবুঝ ভক্তদল যে এক গুরু অপরাধে অপরাধী 
হতে বসেছে 1” তার। তো জানেনা মহারাজের পরিচয় ; বুঝিয়ে 
দিতে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসেন ভক্তবর ঃ “কী ক'রছো--কী ক'রছে। 
তোমরা ? কাকে ধাক। দিচ্ছে। ?” চমকে ওঠে সকলে । ভক্ত বলেন, 
“ইনিই যে মহারাজ ।” মুহূর্তে গোলমাল যায় থেমে, বিস্মিত লঞ্জিত 
জনতার চোখে জাগে বিনম্র অনুতাপ । হায়, ক্ষম! চাইবার পথও 
যেনাই! স্থিতপ্রজ্ঞ সন্নয।সী তখন কাজ হাসিল হয়েছে বুঝে, সহজ 
পদক্ষেপে ফিরে গেছেন নিজের ধ্যান-মন্দিরে |" সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে আর-একটি উৎসব-দ্িবসের কথা । বিদেশিনী মেয়ে নিবেদিতা, 
আইরিশের তুষার-কঠোর বলিষ্ঠত। নিয়ে এসে দাড়িয়েছেন ভারতের 
সবুজ মাটীর সাড়া পেয়ে । বাংলার নারী-সম।জের অবরুদ্ধ চেতনাকে 
জাগাতে, গ'ড়ে তুলেছেন যে শিক্ষায়তন, অনেকখানি সার্থকতার 
পথে সে আজ এগিয়েছে। সেদিন বৈকাঁলী-ফুল-ঝর! অপরাহ্ন সেই 
বিদ্যায়তনেই এসেছিলেন জননী সারদেশ্বরী, অসহ সুখে উপছে 
পড়েছিলেন নিবেদিত।। মনে পড়ে সেই স্মৃতির আলপনা-আকা। 
দিনটির কথা__-আনন্দের সঞ্চারিণী দীপশিখার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
তিনি বাণী-ভবনের অঙ্গনে, খুশীর জিগ্ধ আলোটুকু ছড়িয়ে দিয়ে ৷ 
মা আসবেন, তাই সকাল থেকে আয়োজনের শেষ নাই। 
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ছোট্ট সঙ্ীর্ণ গৃহথানি কেমন ক'রে সাজিয়ে তুলবেন সেই চিন্তায় 
আকুল । মায়ের মুখে ফুটিয়ে তুলতে হবে বেদ-হ।সি; তার মুখে 
শুনতে হবে প্রসন্নতায় ভর ছটি প্রশংসাবাণী-_মেয়ের বুক যে তখন 
গরবে উঠবে ভ'রে ! কেমন ক'রে জানাবেন তাকে সাদর অভিনন্দন-__ 
সে বাণী কি আছে তার মুখের ভাষায়? চেষ্টার ত্রুটি নাই, মেয়েদের 
দিচ্ছেন উৎসাহ-ভর। প্রেরণ! £ “মাতাদেবী আজ আমাদের স্কুলে 
আসবেন। তোমরা সকলে খুব আনন্দ কবো।” ছোট্ট ছোট্র 
কচি-মনে সে-আনন্দের ছৌয়া লাগতে দেরি হয় ন।। তারাও প্রবল 
উৎসাহে পত্রপুম্পে সাজিয়ে তে।লে তাদের বাণী-মন্রিবটিকে। জাগ্রত। 
বীণ।পাণির আবাহন-উৎসবে লিলিপদ্ধের নিবিড় সমারে।হে স্ুুরভিত 
হয়ে ওঠে সারা প্রাঙ্গণ, আলপন।র বকুল-ছড়া পথ চেয়ে থাকে । 
কোথ! দিয়ে আয়োজনের কলরবে কেটে যায় মুখর সকাল আর মগ্ন 
মধ্যাহ্ন । একটু বেল! পড়তেই এসে দাড়ালে। মা'র গাড়ি গোধুলির 
কনক-আধার তখনও ঘনায়নি আকাশে । ভক্তসঙ্গে এসে দাড়ালেন 
মা, মঙ্গলকলসে সাজানো বাণী-মন্দিরের ছারে। আর নিবেদিতা ? 
দেখা গেল, নিবেদনের কমলমাল।র মতোই তিনি লুটিয়ে দিয়েছেন 
তার শুভ্রন্ুন্বর তন্ুখ।নি মার চরণে । ঠাকুরদ(ল।নে বসলেন ম-_ 
নিবেদিত৷ নিয়ে এলেন উপছে-পড়া ফুলের ডালি, ছোট্ট ছোট্র মেয়েদের 
সাথে দিলেন পুষ্পার্জলি ভারতীয় প্রথায়_কে বলবে আইরিশ- 
ছহিত।? তারপরে মহাঁনন্দে দেন সব মেয়েদের পরিচয়-_চেয়ে নেন 
মা'র প্রসন্ন আশীর্বাদ । মেয়েদেরও উৎসাহ কি কম? তারাও 
মাকে শোনায় গান, কবিতা-_আজ হদয়-ঢাল। কৃতিত্বে তারা মুগ্ধ 
ক'রবে মূর্ত সরন্ঘতীকে। তার প্রসন্নতাই যে ছাত্র-জীবনের কাম্য । 
আর, সিস্টার__তিনি যেন পেয়েছেন আপন মাকে ; ঘুরে ঘুরে মাকে 
নিয়ে তিনি দেখান তার গ'ড়েতোল। মাতৃভবন-_মায়ের পায়ের 
পদ্মরেখ! বুঝি একে নিতে চান তার ভাগ্যলিপিতে। মেয়েদের 
হাতের শিল্পকলা, মেয়েদের শিক্ষা, সর্ধবোপরি মেয়েদের গঠনমুখী 
জীবন-__দেখে, মায়ের আনন্দ যেন উছলে পড়ে। শ্্রীমুখে ছড়িয়ে 
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পড়েছে হাসির জ্যোৎস্সা ; বলছেন, “বেশ তো শিখেছে মেয়েরা !” 
শুনছেন নিবেদিতা, দেখছেন নয়ন মেলে- আর হৃদয়খানি কানায় 
কানায় উঠছে ভ'রে। তারপর নিবেদিতার নিজস্ব ঘরখানিতে 
একটু বিশ্রাম ক'রে, মা সেদিনকার মতো নিলেন বিদায় শ্রীচরণধুলায় 
ধন্য ক'রে সগ্ভ-গঠিত শিশু-প্রতিষ্ঠানটিকে। ভারতের নারীশিক্ষার 
জন্য মায়ের কল্যাণ-ইচ্ছা, আর নিবেদিতার শত-আশাপোধিত 
অক্লান্ত পরিশ্রম হয়নি ব্যর্থ_আজ মহানগরীর বুকে গৌরবোজ্জল 
চরণচিহ্ন ম।থ|য় তুলে দ্লাড়িয়েছে “নিবেদিতা বালিকা বিগ্চালয়?। 
১৩১৭ সালের চেত্রে জননীর প্রত্য।বর্তনের আনন্দমেলা-শেষে 
এলো নববর্-_-১৩১৮ সালের নববর্ষ । নূতন অধ্যায় যে কী নিয়ে 
আমে তার অলখ-অঞ্চলে ঢেকে, জানেন শুধু মহাকাল-_মানুষের 
কাছে তা চির-অজ্ঞাত, অন।গত ভবিষ্যতের পানে চেয়ে-থাকা চির- 
ওৎসুক্যই সম্বল; কখনে। হয়তে। সে পেলে। আলো-ঝলমল নীল 
নভতল, আর কখনে। হয়তো৷ পেলে। বজ্জগর্ভ ঘনঘটা | ১৩১৮ সালের 
৪ঠা ভাদ্রের প্রথম শরৎ, ধরণীর ভাগ্যলিপিতে একে দিলো 
ছুঃখের মসীলেখা- সেদিন রামকৃষ্*জগতের একটি উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষের 
এলো অস্তময় লগ্ন ধুলার ধরণী থেকে চিরবিদায় নিলেন আজন্ম- 
সেবক স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, এই কয়েকটি মাস আগেও যিনি জননীর 
দাক্ষিণাতা-ভ্রমণে ছিলেন প্রধান পুজারী। অকুণ্ঠ সেবায় সে কী 
অসীম উৎসাহ ! মা আসবেন, দয়া ক'রে চরণধূলি দেবেন__তার 
বুকের রক্ত দিয়ে গড়া এই মান্রাজ মঠে, সেই আনন্দেই বিভোর | 
কোথাও রাখেননি এতটুকু কৃপণতা, এতটুকু হ্ষু্নতা। সেখানকার 
সমস্ত স্থবন্দোবস্ত হয়েছে তার একাগ্র সাধনায়_-সে কি ভুলবার ? 
মায়ের সেই আদরের শশী বিদায় নিলেন ১৩১৮ সালের ভাবের 
চতুর্থ দ্রিনে। সে এক বিষাদ-বিধুর দ্রিন__শেষ দর্শনের আশায় 
আকুল ছেলের নয়ন-সম্মুখ জননী এসে ফাড়িয়েছেন, স্থুলে নয়__ 
সুক্ষ জ্যোতির্য়ী রূপে; সুক্মলোকের পথযাত্রীর দিশারী হতে হলে, 
মহামায়াকেও শৃক্মরূপেই নিয়ে ষেতে হবে রামকৃষ্ণচলোকের দ্বারে, 


জননী সাবরদেশ্বরী ২২৫ 


হঠাৎ নির্ববাণ-উন্মুখ দীপশিখার মতো! আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখে ব'লে 
ওঠেন শশীমহ।রাজ £ “ম! এসেছেন”। তারপর চির-আশ্রয় নিলেন 
মায়ের কোলে । একদিকে স্ুঙ্মরূপে খেল।র শেষে ছেলেকে নিলেন 
মা বুকে তুলে, আর একদিকে জগৎ দেখলে! পুত্রবিয়োগবিধুরা 
দেহধারিণী জননীর মূর্তরূপ-_য। নিত্যদিনের বাস্তব দিয়ে গড়া । 
জয়রাঁমবাটীর সেই পর্ণকুটীরে কাদছেন মা! আকুল হয়ে; বলছেন, 
“শশীটি আমার চলে গেছে, আমার কোমর ভেঙে গেছে :*:% 
কালচক্র যায় ঘুরে চিরন্তন দিনরাত্রির গতিতে | তার 
আবর্তন-বিল।সে জেগে ওঠে স্ুখ-ছুঃখ, হাসি-কান্া, বিরহ-মিলন । 
ঠিক একটি বছর পরে আক1শগঙ্গায় আলোর জোয়ার নিয়ে আবার 
আসে শরৎ _ বাতাসে ভাসে বলাক।র উন্মিমাল।, শিউলির সমারোহে 
মাটী হয়ে ওঠে স্থুরভি-মেছুর । ১৩১৯-এর মঙ্গল-শ।রদীয়-_বেলুড়ের 
মঠ-প্রাঙ্গণেও ছড়িয়ে পড়েছে কলাণ-ছ্যতি, সেখানেও যে আসবেন 
মহামায়া। ইতস্ততঃ আনন্দচঞ্চল পদক্ষেপে ঘুরছেন সেবকের দল-_ 
পুজার পূর্ণাঙ্গ অন্রষ্ঠানের আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে। দেবীর বোধনক্ষণ 
সমাগত-_-এসেছে সবাই আনন্দময়ীকে বরণ ক'রতে। কিন্তু কই-__ 
ধার পূজ। তিনি কই? মন্দির আলো ক'রে দাড়িয়ে আছেন 
দ্রশতৃজী-_কিন্তু র।মকুষ্জমঠের প্র।ণপ্রতিম! যে দ্বিভুজা সারদা, 
তিনি ঘে এখনও এলেন না! কেন, এত দেরি কেন? মঠবাসী 
হয়ে ওঠেন চঞ্চল। “মা আসেননি, মা আসেননি”_ একটা অভাবের 
গুঞ্ন ফিরতে লগলো মঠের দিকে দিকে । বাহিরের লোকে 
কী ভাবলো, কে জানে! তারা দেখছে, এ তো! মা! মন্দিরে । ছুটে 
আসেন চঞ্চল চরণে স্বামী প্রেমানন্দ। মা আসেননি কেন? 
মন্দির প্রতোলিতলে দাড়িয়ে গাখেন, কী ক্রটী রয়ে গেছে তাদের 
আয়োজনে ? ফুলে, আলপনায়, ধৃপে দীপে, নৈবেছে- আয়োজনের 
কোন ক্রটাই তো পড়ছেনা চোখে । তবে? সহসা কী ষেন মনে 
হয়, ছুটে যান মঠের পুরদ্ারে- দেখেন শ্যামশিলীন্ত্রে বন্দনমালায় 
স/জেনি সে-তোরণপথ ; মঙ্গলঘটও হয়নি ভরা । ম্লান হেসে বলেন 
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প্রেমানন্দ, “এখনে। কল।গ।ছ, মঙ্গলঘট রাখ। হয়নি ম। আসবেন 
কি? পাত৷ হ'ল মঙ্গলঘট, স্থাপিত হ'ল কদলীবৃক্ষ, ওদিকে বেজে 
উঠলে! বে।ধন-শেষের শঙ্খ-ধীরে ধীরে মঠের দরে এসে দীড়ালে। 
মা'র গাড়ি। গে।লাপ-মা'র হাতে হ।তটি দিয়ে ন।মলেন মহামায়া, 
আর রঙ্গ ক'রে বললেন, “সব ফিটফাট, আমরা যেন সেজেগুজে 
মাছর্গাঠাকরুন এলুম।”৮ বোধন-ঘট প্রতিষ্টিত না হলে, দেবীর 
পুর্ণ আবির্ভাব হবে কেমন ক'রে? তাই বোধন-শেষেই হ'ল মা'র 
পুণ্য-আবির্ভাব, এ মঠে যে তারই পুজা। মনে পড়ে স্বামী 
প্রেমানন্দের কথ।। এই ছূর্গপৃূজীতেই অষ্টমীর সন্ধিপুজার শেষে 
সেবকের হাতে দিয়েছেন একটি গিনি; “যা, এই গিনিট। মাকে 
দিয়ে, প্রণ।ম কারে আয়।” ভাবেন ব্রহ্ষচ।রী, বুঝি হুর্গাপ্রতিম।র 
কথাই বলেছেন স্বামীজী ; ভুল ভাঙে কিন্তু পরের কথায়। স্বামী 
প্রেমানন্দ ব'লে উঠলেন, “ও-বগানে ম। আছেন, র পায়ে গিনিট। 
দিয়ে প্রণাম ক'রে আয়। এখানে তে৷ তারই পূজ| হ'ল।” এ শুধু 
মুখের কথ। নয়, এ সতাকার অন্তরের কথা। তাই দেখি, কোনবৎসর 
হুর্গীপূজায় মায়ের ছেলে রাখাল-মহারাজ মহাষ্টমীর লগ্নে ১০৮ কমল- 
দলের অধ্ধ্য নিবেদন ক'রছেন মাতৃচরণে | অষ্টমীপূজার বিশেষত্ব যে 
এই শতাধিক পন্মের অর্থা। আবার কোনবার হয়তো বিস্দিত- 
বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ছ।খেন ভক্তদল-_মহাষষ্ঠীর পূজাতিথিতে এসে 
দাড়িয়েছে জননীর রথ; অশ্বের বন্জ। খুলে দিয়ে, সে-রথ টেনে নিয়ে 
চলেছেন মা'র পাগল ছেলের দল। সে এক অপরূপ দৃশ্য ! শরতের 
স্বর্-আলো-উদ্ভাসিত গঙ্গ।র শ্তামায়িত তটে চলেছে যেন এক গেরিক- 
বাহিনীর বিজয়-অভিয।ন, মহামায়ীর জয়রথের রজ্জু ধ'রে; আনন্দের 
নেশায় উন্মত্ত_-ট'লে ট'লে পড়ছেন স্বামী প্রেমানন্দ, চোখে মুখে 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে গৌরবের আনন্দছ্যতি। কেটে যায় তিনটি দিন 
নিধিবন্ে, ক্রটীহীন সেবাপুজায় । মহাঁনবমীর সমাপ্ডি-পুজায় মা'র 
প্রসন্নতার আশিস্‌ বহন ক'রে নিয়ে আসেন গোলাপ-মা £ “শরৎ, 
মাঠাকরুন তোমাদের সেবায় খুব খুশী হয়ে, তোমাদের তার 
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আশীব্বাদ জানাচ্ছেন।” চিরকালের গন্ভীরাত্ম। শরং-মহারাজ, 
চিরকালের স্বল্পভাষী__হুদয়ের উচ্ছল আনন্দ তার কণ্ঠে হয়ে ওঠে 
সংহত-গভীর ; বলেন, “বটে ?” তারপর উজ্জল চোখে ফিরে চান 
ভাই বাবুর।মের দিকে £ “বাবুরাম, শুনলে ?” বাবুরামের চোখেও 
তখন বাঁধভাঙা আনন্দ; মৌন হাসিতে তারি সম্মতি। শেষে 
স্থখের সাগরে কথ যায় হারিয়ে, তখন স্তর হয় মায়ের ছুটি রত্ব- 
ছেলের আনন্দ কোলাকুলি । 
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১৩১৯ সালের শারদোতৎসব হ'ল সমাপ্ত দুর-দিগন্তে মিলিয়ে 
গেল শরতের বর্ণচতুর ছায়!; দ্িনলক্ধ্মীর চোখে ধুপছ।য়।-তন্দ্র।, 
তবু সে-চোখে সোনালী দিনের ছবি। ফসলের গান-ঢাল! পথে 
দাঁড়িয়ে আছে হেমন্তের একটি গুষ্ঠিত বেল।-_কার প্রতীক্ষায়, কে 
জানে! এমনি এক দিনে আবাব দেখি জননীকে তীর্থঘের পথে 
মুক্তিক্ষেত্র বারাণসী অভিমুখে । এই বার।ণসী-যাত্রই জননীর 
শেষ-ভীর্ঘবাত্র। ; দেহে অবস্থ।ন-ক।লে আর কোনদিন কেউ তীর্থের 
পথে গ।খেনি জননী সারদেশ্বরীকে, সব্বতীর্থের সার আপন লীলা- 
তীর্থ ছাড়া । ১৯শে কান্তিক হ'ল শুভযাত্রা--পথের সীম। পথেই 
ফেলে, ছুটে চললে! গড়ি। দূর আরো দূর-_দেখতে দেখতে 
উষসী ও উষ! ছটি মোহনায় হারিয়ে গেল একটি দিন, দিগন্তের পথ 
অতিক্রম ক'রে । পরদিন দিবসের মধ্যপ্রহরে মা'র গাড়ি এসে 
দাড়ালো শ্রীরামকৃষ্ণ-অদ্বৈতাশ্রমের নিকটস্থ লক্ষমীনিবাসে । বিপুল- 
ভক্তগোষ্ঠী-পরিবৃত। জননী এইখানেই ক]টিয়েছিলেন আড়াইটি মাস। 
ভক্ত কিরণবাবুর নবনিম্মিত এই বাসভবন, প্রশস্ত আঙিনায় তার 
খোলা-আকাশের ডাক- প্রকৃতির হুলালী জননীর মনকে ক'রে 
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তোলে আকুল; বলেন, “ভাগ্যবান ন! হলে, এমন হয় না। ক্ষুদ্র 
জায়গায় থাকলে, মনও ক্ষুত্র হয়; খোলা জায়গায় থাকলে, দিলও 
খোলা হয়।? 

দর্শন হ'ল কাশীর বিশ্বনাথ, দর্শন হ'ল স্বর্ণকাশীর ন্বর্ণঅনদ] | 
মায়ের মন এবার যেন অজানা! আনন্দে ভ'রে উঠেছে-_ধুলার বুকে 
হারানো পরশমণিটি খুঁজে দিতে তীর্থের বিশেষ বিশেষ স্থানগুলিতেও 
পড়ে তার আছুল চরণ। শত তীর্থস্করের স্বপ্ন সার্থক ক'রে আবার 
জাগে তীর্থমাহাত্া-দিব্য হতে হয় দিব্যতম | 

২৪শে কান্তিক বিশ্বজননী মহাঁকালীর পুজার তিথিতে এলেন মা, 
তার বিশ্বজয়ী সম্ভতানদলের বুকের রক্ত দিয়ে তিল তিল ক'রে গড়া 
সেবাশ্রমে ; ছ্য/খেন মূর্ত হয়ে উঠেছে তার অস্তরদেবতা শ্রীঠাকুরের 
দেববাণী ঃ “দয়া কি রে? সেবা সেবা শিব-জ্ঞীনে জীব-সেবা”। 
বিরাট সেবাগারের প্রতিটি অঙ্গ হয় জননীর চরণধূলিতে ধূসরিত। 
ঘুরে ঘুরে গ্ভাখেন মা; গ্ভাখেন, পুষ্পবাটিকাঁশোৌভিত বিরাট 
প্রাসাদৌপম ভবন । এ যেন দীন, আর্ত নারায়ণের পূজার দেউল-_ 
যার সেবায়, ত্যাগের গেরিক-শিখায় দিয়েছে আত্মহুতি তার শত শত 
সম্ভান। গবেবে আনন্দে মায়ের বুক বুঝি হয়ে ওঠে দশ-হাঁত ! 
দ্বিভুজার হাতে যেন ঝ'রে পড়ে দশভূজার আশিস্ধারা;ঃ বলেন, 
“এখানে ঠাকুর নিজে বিরাজ ক'রছেন, আর মা-লক্ষী পূর্ণ হয়ে 
আছেন।” দীন নারায়ণের সেবায় লক্ষ্মীর ঝাঁপি তো চিরপূর্ণ 
থাকবেই। ছেলের গরবে গরবিনী ম! শুধান, “আচ্ছা, এটি প্রথমে 
কীক'রে আরম্ভ হ'ল?” 

উত্তরে শোনেন আগ্যন্ত সমস্ত ইতিহাস, কী ক'রে রিক্ত, প্রেমিক 
সাধু শুভানন্দের চোখের জল, আর চার আনা পয়সা নিয়ে গ'ড়ে 
উঠলো! এই বিরাট সেবায়তন, যা কাশীর বুকে চির-অমর হয়ে আছে 
শ্রীরামকৃষ্ণ নামের স্বণস্তস্ত হয়ে ৷ পরমানন্দিতা জননী বলেন, “স্থানটি 
এত সুন্দর যে, আমার ইচ্ছে হচ্ছে কাশীতে থেকে যাই ।” তারপর 
সেই সেবা-ভাগ্ারের উদ্দেশে লঙ্ষমীম্বরূপিণী দিলেন কিছু লক্ষ্মীর ধন। 
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কিছুদিন পরে, ২৮শে অগ্রহায়ণের নীলান্ত-অপরাহে তীর্থের দর্শনীয় 
স্থানগুলি করেন দর্শন ; বৈচ্যনাথ, তিলভাগ্েশ্বর প্রভৃতি দর্শনশেষে, 
মা এসে দাড়ালেন গঙ্গাতীরে। অস্তরাগরপ্রিত বারাণসীর ভাগীরথী 
তখন নম্রনত পুজারিণীর মতে শান্ত চরণে চলেছেন যেন দেবাদি- 
দেবের সান্ধ্য আরতিতে। তরঙ্গের মণিপন্মে উঠেছে গুঞ্জন £ “শিব' 
“শিব' “শিব । জননী এসে দাড়ালেন প্রশস্ত সোপান-তটে £ শিব- 
তীর্ঘে শিবানীর চরণ অভিষিক্ত ক'রে গেলেন জাহুবী-__ভেসে-আস। 
ছুটি পন্মের দলে। কর্পুরের দীপের আলোয় একাকার হয়ে গেল 
সন্ধ্যাতার।র আলে।। তারপর কেদারনাথ-দেববিগ্রহ-দর্শন এবং 
আরতি-দর্শনও হ'ল সারা । বিগ্রহ দর্শন ক'রে ব'লে ওঠেন ম। 
“এ কেদার ও সেই কেদার এক--যোগ আছে ; এঁকে দর্শন করলেই 
তাকে দর্শন করা হয়, বড় জাগ্রত ।” 

সারনাথের প্রাচীন কীত্তি দর্শন ক'রতে আর-একদিন হ'ল 
যাওয়।। একট! সুনির্দিষ্ট কালের স্তব্ধ এতিহের মতে। দাড়িয়ে 
আছে সারনাথ। কত লোকেই হয়তো সেদিন গেছে তার সেই 
বোধিকল্প মৌন নীরবতাকে স্পর্শ করতে । কিন্তু সকলের মধ্যে 
কয়েকজন পাশ্চাত্ত্যবাসীকে দেখেই মায়ের কী মনে হ'ল, কেজানে ; 
বলেন, “যারা করেছিল, তারই আবার এসেছে । আর দেখে 
অবাক হয়ে বলছে, কী আশ্চর্য্য সব ক'রে গেছে ।” 

শুধু তীর্থের দেবতা, পাষাণ-মন্দির দেখেই ক্ষান্ত হয়ন। মা'র মন; 
ছুটে যান দেখতে জীবন্ত চিন্ময় দেবমন্দির। দর্শন করেন সেইসব 
সম্তবৃন্দকে, ধাদের দেহমন্দির দেবতার নিতা আবির্ভাবে হয়ে আছে 
চির-অমুতলোক। ভার। আছেন বলেই আজও মানুষ ছাখে 
তীর্থগীঠে শ্রীহরির চরণচিহু-__ 

“প্রায়েণ তীর্থাভিগমাপদেশৈঃ স্বয়ং হি 
তীর্থানি পুনস্তি সম্তঃ।” (১1১৯৮) 

__ভাগবতের এ বানী চিরন্তন । 

কাশীতে ছইজন মহাতআ্বার দর্শন হ'ল মায়ের তীর্থ-দর্শনের 
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অঙ্গস্বরূপ। প্রথমে ভাগীরঘী-তীরে জনৈক নানকপন্থী সাধুর দর্শন । 
বিশ্বজননী সাধারণ একটি পল্লীজননীর মতো! গ্রহণ করেন তার পদ- 
ধুলি ; দেন কিনতু প্রণ।মী। জানি ন।, সন্নাসিবর বুঝেছিলেন কিনা, 
তার বহু সাধের অবিমুক্তক্ষেত্র কাশী-আজ কোন্‌ শুভক্ষণে মিলিয়ে 
দিলে। মুক্তির দিশরীকে- মিলিয়ে দিলে। মৃন্তিমতী কাশীশ্বরীর 
সচল বিগ্রহ ! 

তারপর দর্শন হ'ল সন্ন্যাসী চামেলীপুরীর | পুরীজীর পরিচয়-_ 
তিনি শ্রীঠাকুরেব শিবগুক শ্রীমৎ তোতাপুরীজীর সম্প্রদায়-ভুক্ত। 
অনিকেত নিঃন্ব সন্নাসীব চোখে-মুখে সেকি জলন্ত দীপ্তি! এদিকে 
দেহযষ্টি কালের ছৃর্লজ্ঘা বিধিতে হয়ে পড়েছে জীর্ণ-_দিনান্তের শেষ 
পৈঠায় এসে দড়িয়েছেন পুরীজী, তবু নাই এতটুকু ছুশ্চিন্তা ; শুধাঁন 
গোলাপ-মা, “কে খেতে দেয় ?” চীরব।সধারী বৃদ্ধের কণ্ঠে নির্ভরতার 
অমিত তেজ £ “এক ছূর্গা-মাঈ দেতী হায়, গর কৌন দ্েতা ?” চোখেৰ 
স।মনে জীবন্ত ঈশানীকে দেখেই কি তার কথায় এত নিশ্চিত 
নির্ভরত। হয়ে উঠেছে আরে। পরিস্ফুট, আরে। দুঢ। ছেলের কথায় 
মায়ের হৃদয় ওঠে ছলে । ফিরে এসেও, ভূলতে পারেন না তার সেই 
পরম বিশ্ব(সের আলো।-জ্বাল। মুখখানি ; বলেন, “আহা, বুড়োর মুখটি 
মনে পড়ছে _যেন ছেলেমান্তষটির মতে।1” তারপর পাঠিয়ে দেন 
দুর্গামাঈ স্বয়__ফল, মিষ্টি, কম্বল। কত আদরে বলেন, “আবার 
সাধু কী দেখবে।? এ তো সাধু দেখেছি, আবার সাধু কোথা! ?” 

লীলার চিত্রে মাঝে মাঝে দরকার হয় রহস্ত-ভরা দৃশ্টের 
অবতারণা । তা না হলে বুঝি হয়না লীলারসপুষ্টি। সেদিন 
মাতৃদর্শনে এলেন কয়েকটি কাশীবাসিনী-_-জগজ্জননী বুঝি রজচ্ছলে 
করেন স্বরূপ-গোপন । জনৈক। রমনী তাই পারেন না চিনতে । তার 
কেমন যেন ধারণ! হয়--গোলাপ-মা*ই বুঝি জননী সারদা, ধাকে 
দর্শন ক'রতে তার। এসেছেন ছুটে । গোলাপ-মা'র গান্তীর্ঘ্যপূর্ণ প্রাচীন 
মুত্তিই কি তার কারণ? যাই হোক, তিনি এগিয়ে গেলেন গোলাপ- 
মাকে প্রণাম করতে । সেইখানেই বাধলো গোল। গোলাপ-মা 
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তার ভূল বুঝতে পেরে, বাস্ত হয়ে করেন মা'র প্রতি অঙ্গুলি- 
নির্দেশ £ “এ উনিই মা-ঠাকরুন।” রমণী তাড়াতাড়ি এসে মা'র 
চরণে নত হতে-ন।-হতেই, ভলিযে-দেওয়। হাসি হেসে ঠিক তেমনি 
ক'রেই বলেন মা,“এ উনিই ম।-ঠাকরুন।” রমণী আবার ছুটে 
আসেন গেল।প-মা'র কাছে । আবার গোলাপ-মা দেন বাধা। 
মায়ের কাছেও সেই ভুলিয়ে-দেওয়। কথ। আর হাসি। লীলার 
গোলকধ ধায় প'়ে দিশ।হার। হয়ে যান আগন্তকা। অবশেষে মহা- 
মায়ার মায়।ই হয় জয়ী। ভুল ক'রে বমণী গোল।প-মাকেই সাব্যস্ত 
করেন জননী ব'লে । তখন গে।ল।প-ম। নিরুপায় ; তীত্র ধমকে কাটতে 
হয় বিভ্রমের মোহজাল £ "তোমার কি বুদ্ধি-বিবেচন। নেই ? দেখছো- 
না, মানুষের মুখ ন। দেবতার মুখ ? মানুষের চেহারা কি অমন 
হয়?” তারপরের রহস্তটুকু আর পাওয়৷ যায়না! লেখনী-মুখে | তবে 
মনে হয়, রমণীর অন্ধনয়ন গিয়েছিল খুলে, আর ছুই চোখের বিস্ময় 
দিয়ে তিনি দেখেছিলেন, বুঝেছিলেন অনন্ত এশ্বর্ষ। পেয়েছে লাজ; 
নির।ভরণ। মায়ের অনৈশ্বধোর বপে-_আর, তার সঙ্গে মনে পড়ে 
অমর কবির গানেৰ ছটি চরণ £ 
“আভরণের কাজ কি বালাই, 
সব রূপের গরব চরণধুল|ই 1” 

এমনি ক'রে সোনার-হরিণ দিনগুলে। যায় পালিয়ে, চোখে একে 
পল।তকা' স্মৃতি । 

মাঝে মাঝে আসে একটি ভিখারিনী মেয়ে ; চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে সে গায় _পাষাণ-গলানে। গান! মায়ের একাস্ত করুণার 
পাত্রী সে। প্রথম দিন সে এসেই গাইল ঃ 

“আমার ম। কোথায় গেলে ? 
অনেকদিন দেখি নাই, মা 
নে আমায় কোলে ।” 

মা শুধান পরিচয় £ “কে মা তুমি ?” সে বলে, “আমি আপনার 

ভিখারিনী মেয়ে, মা!” কখনো অন্নপূর্ণার ছুয়ারে, কখনো 
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দশাশ্বমেধ-ঘাঁটে সে থাকে প'ড়ে। ভিক্ষান্নতেই চলে দ্িন_ অন্নপূর্ণীর 
ছুয়ারে কেউ তো থাকেন। উপবাসী ৷ 

কী ক'রে ভিখারিনী মেয়ে পেলে। সন্ধান, সেই জানে ! গোপন- 
মন্মা ভক্ত কেমন ক'রে জানলে। বারাণসীকে ধন্য ক'রতে আবার 
এসেছেন বিশ্বেশ্বরী ? তাই কোনদিন-বা কিছু আনে হাতে করেত 
ভিক্ষায় হয়তে। পেয়েছে একটি ফল, সেই রিক্তপ্রাণের নৈবেছ্যটুকুই 
সে নিবেদন কবে_ কত সঙ্কেচে কত লজ্জায়। মা-ও তার দেওয়া 
ফলটি আদর ক'রে করেন গ্রহণ £ “আহা ! দাও মা, ভিক্ষার জিনিস 
খুব পবিত্র, ঠাকুর বড় ভালবাসতেন ।” সে কাদে; বলে, “মা, আমি 
আপন।র ভিখারিনী মেয়ে_ আমার ওপর এত দয়।!” তারপর 
প্রাথ ঢেলে দেয় তার স্তরের ডালি__এই তার পুজ। _অশ্রুর আরতি ! 
মা বলেন, “তামার যখন ইচ্ছ। হবে, এসে।, ম।1” আর, হত ভ'রে 
দেন প্রসাদ। একটি বেদন-স্ুন্দর নিবেদন মা'র চরণে রেখে, চলে 
যায় ভিখারিনী। মায়ের ভৃবন-ভরা ছেলেমেয়ের মাঝে এমনি 
গোপন-মন্ম দীন ছেলেমেয়ে যে কত আছে গে।পনে, তার খোঁজ 
কেই-বা রাখে ? 

দলে দলে আসে কপাপ্রার্থীর দল, কিন্তু তাদের যেতে হয় 
ফিরে । মা দ্রেন না দীক্ষা; বলেন, “জয়রামবাঁটী কিংব। কলকাতায় 
গেলে, হবে ।” জানিন। কী নিগুঢ় রহস্য লুকিযষে আছে এর মাঝে । 
সেদ্দিন এলেন এক মারোয়াড়ী রমণী- সাধারণ সংসারের গৃহিণী, 
কিন্তু উচ্চস্তরের সাধিকা £ গৃহ, সংসার, পুত্রকন্া কিছুরই নাই 
অভাব। কিন্তু সীমার পূর্ণতায় ভূমার অভাব বুঝি মেটে না। 
তাই তার মনে নিরস্তর একটা অভাবের কাঁটা যেন জেগেই থাকে । 
এদিকে গো-মাতার সেবা, ধ্যান-ধারণা সবই করেন। শুধু তাই 
নয়, ধ্যানের সময়ে শুনতে পান বেদান্তের বেছ্য যে-মন্ত্র, সেই সোইহং 
মন্ত্র-_অথচ চির-অশাস্ত জীবন; কী যেন চাচ্ছেন, পাচ্ছেন না 
তার সন্ধান। সেই ভাগ্যবতী, সেদিন ম্বপ্ললোকে পেলেন জননীর 
দর্শন-কৃপা ; ভোর হতেই ছুটে এলেন, মা'র কাছে হৃদয় খুলে 
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জান।লেন তার অন্তরের সব বেদনা ; বললেন গতরাত্রির স্বপ্ন- 
বৃত্তান্ত। সব শুনে বলেন মা, “ওর কুলকুগ্ডলিনী জেগেছে । এখন 
দীক্ষাটি হলেই, হয়ে যাবে । কাশীতে তো আমি দীক্ষা দিই না, 
এখানে শিব গুরু ; জয়রামবাটী কি কলকাতা গেলে, হবে ।” আবার 
অপর কোন ভক্ত-মেয়ে তাকে বলেন আর-একটি কারণ-__-তিনিও 
পেয়েছেন স্বপ্ন, মা যেন তাকে দীক্ষা দিতে উৎসুক ; কিন্তু জননীর 
কাছে শোনেন সেই এক আপত্তি £ “তোমাকে আমি কলকাতায় 
কি জয়রামবাটাতে মন্ত্র দেবো; কাশীতে মন্ত্র দিলে, সগ্যোমুক্ত হয়ে 
যাবে ।” মহামায়ার অচিন্ত্য লীল! কে বুঝবে ! 

দেখতে দেখতে কেটে গেল আড়াইটি মাস। তীর্ঘের বিধি- 
নিয়ম সব-কিছুই সারা ক'রে, মা ফিরে এলেন আপন পিত্র।লয়ে ; 
তার নিবিড় বুকেই তো! হাজার আলোর পাপড়ি মেলে ফুটেছিল 
মা'র লীলার কমল ! সে দলগুলি যেন ভারতীয় নারীর এক-একটি 
আদর্শ_এ যুগের চারণ-বায়ু আজও বহন ক'রে ফিরছে তার িগ্ধ 
স্ুরভি। জয়রামবাটা আর কামারপুকুরের সেই পর্ণকুটীর যেন 
ধরা-অধরার মিলনপ্রান্ত, এবং “উদ্বোধন” বা অন্যসব লীলাপীঠের 
মূল উৎস যেন সেই পল্লীতীর্ঘ জয়রামবাটী। স্বজন-পরিবৃতা ম! 
যেন সেখানে ধরা দিতে গিয়েও হয়ে পড়েছেন চির-অধরা_ 
সাধারণের মাঝে একান্ত অসাধারণ। অলকার দেবী আবার 
মাটার মানবী- নিত্যদিনের পরিচয়ে, নিত্যদিনের চেনায়--চির- 
অপরিচিতা, চির-অচেনা। তাই দেখি, কলকাত। যাবার পথে যখন 
কোন আত্মীয়! জানিয়েছেন পুনরাগমনের মিনতি $ “সারদা, আবার 
এসো 1” পল্লীমাটীর মেয়ে ছু'হাতে পবিজ্র মাতৃভূমির ধূলি মাথায় 
স্পর্শ ক'রে সজল নেত্রে দিয়েছেন প্রতিশ্রুতি £ “আসবো বইকি-__ 
জননী জন্মভূমিশ্চ ত্বর্গা্দপি গরীয়সী।” আবার যখন বহুদিন 
কলকাতায় হয়েছে থাকা, তখন পন্লীর মেয়েকে দেশের মাটা যেন 
হ'হাতে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে, হাতছানি দিয়েছে নিষ্পন্দিত দীঘির 
তট, তুলসীতলার সন্ধ্যাপ্রদীপ-_শ্বামলীর সজল-পথ-চাওয়।। অথচ 
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কলকাতার ভক্ত-চক্র এড়িয়ে, দেশে যেতে হয়তো জাগছে পদে পদে 
বাধা, তখন সে কী করুণ মিনতি- ঠাকুরের পানে চেয়ে বলছেন, 
“জয়রামবাটা চলো। জয়রামবাটীর বড়-পুকুরের জল আর তুলসী 
কি মনে লাগেনা তোমার ? পিত্রালয়ের প্রতি অন্তরের এই 
নিবিড় টানটুকু উমামহেশ্বরীর যেন চিরস্তন। এরই আকর্ষণে তো 
একদিন বিমুখ শঙ্করকে স্তস্তিত করে রুত্রপ্রিয়ার জেগেছিল ছিন্ন- 
মন্ত।র রূপ। মায়েরও এই টান দেখে কোন ভক্ত-ছেলে রহস্তচ্ছলে 
বলতে ছাড়ে না £ “মা গো বাপের বাড়ির প্রতি আকর্ষণ কি 
তোমার যুগে যুগে সাধা, মা!” 

অথচ কী আশ্চর্য্য । বিশ্বের শত শত সন্তানকে অভয় আশ্রয় 
দিয়ে, আপন বিপুল স্বজনকুলের মাত্র ছয়জনকে দিয়েছিলেন মন্ত্র 
দীক্ষা। তার মাঝে একটিকে নিলেন মা, মানসকন্য। গৌরী-মা'র 
একাস্ত অন্ররোধে £ “মা, একটি তোমার বলতে থাক্‌”। তিনি মা'র 
ভাতৃজায়! স্ববাসিনী দেবী। সত্যিই মায়ের প্রতি ছিল তার গোপন 
দরদ। তিনি ছিলেন মায়ের একান্ত স্সেহের পাত্রী । এক এক দিন 
তিনি নিভৃতে জানান আকৃতি £ “মা গো, সাধন-ভজন তো কিছু 
জানি ন1” জননীর মুখে ফোটে একান্ত আশীর্বাদ ও আশ্বাস £ 
“তুমি এই যে কাজ ক'রছে, এতেই সাধন-ভজন কর হচ্ছে, এর 
চেয়ে আর কী সাধন-ভজন ? ঠাকুরকে জানাও--'আমার যেন 
ভক্তিল।ভ হয়”।” উরি কন্ত। বিমলার হ'ল একবার কঠিন অন্ুখ ৷ 
তখন শ্যামার কুটারে এসেছেন জননী জগদ্ধাত্রী, তারি পুজার 
আয়োজনে সকলেই ব্যস্ত। চারিদিকে আনন্দ-কলরব। এদিকে 
বিমলার তখন মুমূর্ধ, অবস্থা-_-মরণের ছুরস্ত বায়ে প্রাণপ্রদীপ এই 
বুঝি বা ষায় নিভে । ন্ুখকলরব সুবাসিনীর বক্ষে জাগায় ক্রন্দনের 
আর্ত রোল। জননী তখন বাস ক'রছেন তার নবনিন্মিত মন্দিরে-_ 
মাতভবনে। মা'র সেবক সারদানন্দের সজাগ দৃষ্টি ছিল কোথায় 
জননীর অস্থাচ্ছন্দয, অস্থুবিধা_তাই স্বজন ও ভক্তসংঘ পরিবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে পুণ্যপুকুরের পশ্চিম তটে পুষ্ষরিণী-সমেত ক্রয় করলেন 
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একখণ্ড ভূমি। সেইখানেই নিম্মিত হ'ল মার নব দেবায়তন। 
সে-কাজে অর্থ সাহাযা করলেন ম।"র অন্যতম কম্মা ছেলে ললিতচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । ১৩২৩ সালের প্রারস্তেই হয়েছিল মা'র এই 
নবমন্দিরে অধিষ্ঠান। যাই হোক, সেইখান থেকে বরাভয়। এসে 
দাড়ালেন আর্ত ভ্রাতৃজায়ার গ্ৃহাঙ্গনৈ। মায়ের চরণ-ছুটি ধ'রে 
আকুল হয়ে কাদেন স্ববাসিনী দেবী, আর মা'র চরণধুল। দেন 
মেয়ের মুখে । মমতাময়ী আর কি পারেন স্থির থাকতে ? মৃতুযু- 
পথযাত্রীর স।ব। অঙ্গে দিলেন মরণ-হরণ অভয় পবশ, আর জল-ভরা 
চোখে দ্রেবীপ্রতিমার দিকে চেয়ে বললেন, “কাল তোমার পুজো 
হবে, মা১আর বড়বৌ হাউ-হাউ ক'রে কাদবে ৮ মায়ের 
আদরের ভ্রাতৃজাযাকে আর কাদতে হয় না। পুজার দিনে তার 
মুখের আনন্দহ।সি থাকে অয্নান। সেই রাত্রেই বিমলার জ্ঞান 
আসে ফিবে : ভয়ে সম্ভতাবন।ও যায় কেটে । ঘরের জনের কাছে 
নিত্যদিনের সঙ্গিনী হয়ে অনন্ত শক্তিকে এমনি ক'রেই রেখেছিলেন 
প্রচ্ছন্ন ; তবু এমনি আমাদের নিরভিমানিনী জননী যে, শিষ্কের 
কাছেও প্রত্য।শ। কবেননি গুরুব পুর্ণ দ[বি। ভক্ত মেয়ে দেখেছেন 
স্বপ্ন-__তাব অন্রস্থ শিশুসন্তীনকে ঠাকুর দিলেন ওষধ, আর তাতেই 
সে আরোগ্যলাভ ক'রলো- জননীর কাছে বলতে গিয়ে ভক্ত পান 
বাধা ঃ “আমাকে শুনিও না। স্বপ্না ওষুধ ; ব'লতে নাই ।” 
বাংল।র মেয়ে পালন ক'রছেন গৃহধন্ম- জগৎকে দেখাচ্ছেন গৃহীর 
চরম আদশ। আপন সন্তান শরৎমহারাজ, তাকেও দিচ্ছেন 
সন্নযাসীর মধ্যাদ1া। সন্যাসী যে বেদশীর্ষ। দূর হতে কোন ভক্ত 
দেখেছেন শবংমহারাজের সগ্ভ-পরিত্যক্ত আসনখানি মা বার বার 
স্পর্শ ক'রেছেন আপন মাথে। বিস্ময়ে বিক্ষারিত চোখে ভাবেন 
ভক্ত-_-সহস। জননীর কেন এ ভাবাস্তর ? বলেন জননী, “বাবা, 
কত ভাগ্যে গেরস্তের দরজায় সাধুর পায়ের ধুলো পড়ে! সাধুর 
আসন তো মাথায়ই রাখতে হয়। আমরা গৃহী, আমাদের এই 
তো ধন্ম।” কী আশ্রর্ধ্য। তীর্থ হতে আগত ছেলেকে বলছেন, 
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“আহা, পুণ্যতীর্থ সব! সাধু কি কম গা? কত সব জায়গা 
ঘোরে! যেখ।নে যেখানে গিয়েছ, আমাকে এক এক অঞ্জলি জল 
দিয়েছ তে।? যেখানে যেখানে য।ও, আমাকে তিন তিন অঞ্জলি 
জল দিও।” বলছেন আর বার বার জানাচ্ছেন সশ্রদ্ধ নতি-- 
সুদূর তীর্ঘের উদ্দেশে । কত সময় বেদশীধ সন্গাসধন্মকে শ্রদ্ধা দ্রিতে 
গিয়ে, আপনাকে ক'রেছেন দীনাতিদীন । বেদশীর্ষ ধন্মকে বেদমাতা 
ছাড়া, আর কেই-ব। দেবে বিজয়মাল্য- জন্মানের মণিহার ? 
“ঠাকুরের কৃপ। ধার] পেয়েছেন, গুহস্থই হোন আর সন্যাসীই হোন, 
তার। তো সকলেই সমান, সকলেরই তো! একই গতি হবে ?”-- 
সম্তানের এই সংশয়সন্কুল প্রশ্রকে জননী ক'রেছেন তীত্র আঘাত £ 
“সেকি বলছে! তা কি কখনে। হয়? (দেখতে পাচ্ছনা, আমি 
এদের সব নিয়ে আছি ব'লে, তাকে ডাকবার সময় পাচ্ছি না। 
সন্যাসীতে গেরস্তে আকাশ-পাতাল তফাত। গেরুয়া পরেছে, 
সংসার ছেড়েছে ভগব।নের জন্য ;: আর এর! সব নিয়ে আছে ব'লে 
ভগব।নের দিকে মন দিতেই সময় পায় না” বৈধী তপস্ত। ছাড়াও, 
জীবনের প্রতিটি ক্ষণ ধার দুঃখের তপস্তার দহন দিয়ে ভরা, তার 
মুখে এ-কথ। শুনে, তার “মহতো! মহীয়ান্, আদর্শের দিকে চেয়ে 
থাকতে হয় অপার বিস্ময় নিয়ে । মহামায়া নিজে মান দিয়ে, 
দিলেন সমস্ত সাধুসমাজকে এগিয়ে চলার মন্ত্র _সন্লাসী যেন পায় 
তার পবিত্র সন্্যাসমার্গের প্রতিষ্ঠা । 

তাই বুঝি সন্াসিনী মেয়ে গৌরদাসীর কথাগুলি সহজে 
পারতেন না ঠেলতে । বহু কৃপাপ্রার্থীকে তারই কথায় ক'রেছেন 
দীক্ষিত; এমনকি কত সময়ে তাকেই জিজ্ঞাসা ক'রেছেন- কৃপা 
প্রার্থীকে কোন্‌ ইঠ্রমুত্তিটি নির্দিষ্ট ক'রে দেবেন। দীনময়ী মা। 
গৌরীমাকে নিয়ে এই দীনতার লীলা! কতবার যে হয়েছে, ইতিহাস 
বুঝি তার সব ছবিগুলি ধ'রে রাখতে গিয়ে, হারিয়ে ফেলেছে দিশা । 
মনে পড়ে-_ভক্ত এসেছেন পৃজাভোগের উপায়ন নিয়ে; জাগ্রতা 
জননীকে পাষাণ-প্রতিমার মতো বসিয়ে, কণ্ঠে ছুলিয়ে দিয়েছেন শুভ্র 
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যৃীর মাল।, আর শ্রীচরণে অধ্য দিয়েছেন রাশি রাশি গোলাপ আর 
জবা-_-তারপর কম্পিত হতে মা'র শ্রীমুখে ধরেছেন নৈবেছ্ের 
থাল।। কাছেই ছিলেন গৌরীমা। লীলারস উপভোগ ক'রতে 
গৌবীম। ছিলেন চিরদিনের বিদগ্ধ জন: হেসে বললেন,“এবার শক্ত 
ছেলের পাল্লায় পড়েছ, ম।__ এখন দেখা যাবে না-খেয়ে কী ক'রে 
ওঠো!” নিকপায় বালিকার একটি অপ্রতিভ প্রসন্নতা ফুটে ওঠে 
মাঁ'ব ছুটি সন্ধ্যায়ত চোখে ; অবশেষে ভক্তের কাছে হ।র মেনে গ্রহণ 
ক'রলেন তার নিবেদিত ভোগের একটু কণিকা, তারপর মৃছ হেসে 
নিজেব কণ্ঠেব মালাখ।নি জড়িয়ে দ্রিলেন গৌরীমার কণ্ঠে। তাকে 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরেও সে কত বুক-ভাঙা লীলা, সে তো! ভে।ল! যায় 
ন|। আর গৌবীমা'ব কাছে মা'র স্থান যে কোথায়__তা বোঝা 
যায় তার কথায, তাব ব্যবহ।রে | -"* দখিনাপুরের একটি দিনের 
পটভূমি আমরা কল্পনায় আকতে পারি। লীলা-চঞ্চল তীর্থপীঠের 
এক লাজারুণবেল।। কূল আলে! ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন ঠাকুর, 
মা, আর গৌরীমা। বকুলের কুপ্জে তখনও শোন] যাচ্ছে পরাগ- 
লাঞ্ছিত ভ্রমরেব আনাগোনা, বৈরাগী দখিনাও আকুল, সুরধূনীর 
কূলে কুলে ; শুধান ঠকুর স্ুরসিকা গৌরীমাকে-“বল্‌ তো, মা, 
তুই কাকে বেশী ভালবাসিস্‌ ? লীলাময়ের সঙ্গে লীলায় গৌরীমা'্ব 
কণ্ঠে জাগে গান ; অবগুগ্ঠিতা মধুস্রীর মতে পাশেই দাড়িয়ে-থাকা 
জননীর প্রতি মৃহু ইঙ্গিত হেনে তিনি বলেন-_ 

“রাই হতে তুমি বড় নও হে বাঁকা বংশীধারী-__ 

লোকের বিপদ হলে, ডাকে মধুস্দন বলে, 

তোমার বিপদ হলে পরে, বাশীতে বলো 

রাইকিশোরী 1৮ 
চতুর-চূড়ামণির মুখেও মিষ্টি চতুর হাসি ; বলেন--“না বাপু, 

তোর সঙ্গে আর পারিনি ৮ আর মা তখন ব্রীড়ানত সলজ্জ বধূটি। 
কৃষ্ঠায় আকুল হয়ে শুধু চেপে ধরেছেন গোৌরীমা'র ছুটি হাত-_ 
ছু'চোখে অন্ুনয়ের নিবিড় তিরস্কার। এমনি কত লীলাই যে হয়ে 
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গেছে! যখনই বলেছেন এই সন্ন্যাসিনী মেয়ের কথা, বলতে গিয়ে 
যেন কথ। হয়ে উঠেছে অফুরান £ “এই যে গৌরদাসী, সন্গ্যাসিনী-_ 
মেয়েদের তো সন্যাস নাই--গৌরদাসী কি মেয়ে? ও তো 
পুরুষ__-ওর মতে। ক'ট। পুরুষ আছে ? ঠাকুর বলতেন, “মেয়ে যদি 
সন্ন্যাস নেয়, সে কখনও মেয়ে নয়- সেই তো যথার্থ পুরুষ? 1” 

সন্প্যাসীর ছন্মবেশেও একবার গিয়ে দীড়িয়েছিলেন গৌরীম। 
জয়রামবাটীর দেউল-ছঘরে। তখন শীর্শ্োত আমোদরে নেমেছে 
তিমির-দিনান্ত। তারি আবছা! আধারে ভিক্ষু-সন্যাসীর ছদ্মবেশে 
গৌরীমা চাইলেন ভিক্ষা, উার স্বভাব-পুরুষ-কে_ সামনে পড়লেন 
বিকৃতমস্তিষা ছোট মামী। চকিতে এক রঙ্গময় দৃশ্টের অবতারণা 
পুরুষ-বেশী গৌরীমাকে গৃহাঙ্গনৈ দেখে, সভয়ে আর্তনাদ ক'রে 
উঠলেন ছোট মামী-মৃচ্ছ! যন আর কি! চীৎকার শুনে ছুটে 
বেরিয়ে আসেন ম।, চকিত দৃষ্টিতে থমকে একবার গ্ভাখেন গৌরীমা'র 
পানে, তারপর একমুখ হেসে বলেন_-ওমা, এযে আমার 
গৌরদ।সী। তুমি কাকে দেখে ভয় পাচ্ছ গো ?” পুরুষ-বেশের 
আড়াল দিয়ে জগতের বহু লোকের দৃষ্টি এড়ালেও, মায়ের সন্যাসিনী 
মেয়ে কোনদিন মাকে পারেননি চাতুরিতে ফেলতে । তাই 
সে-চিনে-ফেলার অনন্দ-কলরবে সেই জন্ধ্যাও হয়ে উঠেছিল 
সন্ধ্যাতারার মতো 

2 সক 

খাটী সন্গাসীর মধ্যাদার আসন মায়ের কাছে ছিল মাথার মণি। 
তাই সেই সন্গ্যাসীর মাঝে এতটুকু কলুষের হাওয়া লাগলে, তা 
হয়েছে তার অসহনীয়। জনৈক সাধুর মনে জমে উঠেছে বৃথা! 
ক্রোধ_-সহা হয়না জননীর । “সম্যক্‌-ন্যাস' আদর্শের মাঝে একি 
অভিমানের কলঙ্করেখ। ? বিছৎজ্বাল! ঘনিয়ে ওঠে নয়নে ; বলেন 
মা, “বামুনের ছেলে সন্ন্যাসী হলে, হাতির াত সোনা দিয়ে বাধানো 
হয়। আর সন্গ্যাপীর রাগ-অভিমান থাকলে, বেতের রেক্‌ চামড়া 
দিয়ে বাধানে! হয়। গ্যাখো-না, তার কী হয়?” মায়ের তীব্র 
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ভর্সনা-বাণী হয় সফল- অপরাধী সন্তানকে ত্যাগের গৌরব-গৈরিক 
পরিত্যাগ ক'রে, ফিরে যেতে হয় সংসারের আবিল বক্ষে । 

মনে পড়ে, কামারপুকুর শ্রীধামে এসেছেন উৎকল-দেশীয় এক 
প্রাচীন সাধু । তখন শ্রীঠাকুর করেছেন লীলা-সংবরণ। জননী 
একাকিনী কামারপুকুর-বাসিনী। সত্যিকার সরব্ধত্যাগী সন্গযাসী 
কিনা? তাই বুঝি মৃত্তিমতী জগন্মাতা নিজেই গ্রহণ করলেন তার 
সব ভার। বিন্জিত ভক্তদ্বল গ্যাখে, সব্বহার! রিক্ত-ছেলের জন্য পল্লীর 
ঘরে ঘরে সারদ। অন্নপূর্ণা নিজেই ক'রছেন ভিক্ষা নিত্য যোগাচ্ছেন 
তার ক্ষুধার অন্ন; তার যোগক্ষেম সব-কিছু করছেন বহন। শুধ 
তাই নয়, পল্লীহলালদেরও দিলেন সাধুসেব।র প্রেরণা--দিলেন 
উৎসাহ। মায়ের বড় স।ধ, ভিক্ষুক-সন্যাসীর জন্যে বেধে দিতে হবে 
ছোট্ট একটি কুঁড়ে, যাতে নিশ্চিন্তমনে সন্যাসীর দিনগুলি হয় 
অতিবাহিত একান্তে ভজন-আরাধনে | তাই হ'ল। সকলের উৎসাহ- 
চেষ্টায় নিম্মিত হ'ল ছোট্র সুন্দর একটি পর্ণকুটীর। সেটুকুর জন্তেও 
দেখি, জননীর কী আকুলতা ! একদিকে তৈরি হতে থাকে সাধন- 
কুটার, আর প্রতিদিন আকাশ ভ'রে ছলে ওঠে মেঘের জটা-__গ'জ্জে 
ওঠে বজ্রভৈরবের ক, আর জননী সারদ| ছুটি হাত জোড় ক'রে 
তিমির-ঘেরা মেঘের পানে করুণ-কাজল চোখ-ছুটি তুলে জানান 
অশ্রসজল মিনতি £ “রাখে গে ঠাকুর, রাখে।__ আগে সারা হোক 
তোমার চরণাশ্রিতের ঠাইটুকু, তারপর ঢেলে দিও যত খুশী ।” সত্যিই 
দেখ! যায়, এই মিনতিটুকুর শেষে ফিরে যায় মেঘের দল-_ একদিন 
নয়, ছু'দিন নয়, বেশ ক'টি দিন ধ'রেই চলে মেঘের আসা আর ফিরে- 
যাওয়া। দেখতে দেখতে কুটারখনিও হয় সম্পূর্ণ, সন্ন্যাসীরও মেলে 
শেষের দিনের আশ্রয় জননীর স্সেহচ্ছায়ে। ছুটি বেলা মা! খোজ 
নেন কুটার-দ্বারে এসে £ “ফাধুবাবা, কেমন আছ গো?” তারই 
তো দায়। সাধুবাবা কিন্তু কুশলেই থাকেন। আর দীর্থজীবন-শেষে 
একদ্দিন সেই পরমাশ্রয়েই শেষনিশ্বাস রেখে, তিনি ধরণীর খেলাঘর 
থেকে নেন চিরবিদায় । 
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এমনি ক'রে চরম ছুঃখের দিনেও মহিমময়ী জননীর সেবার 
রূপটি ছিল সমভাবেই সমুজ্জল। সেখানে বিচারের ছিলনা কোন 
স্থান। সাধু-সন্যাসী, পল্লীর দীনদরিদ্র সকলেই সম্ভান, সকলেরই 
সেখানে সমান আসন-_জয়রামবাটীর কত সন্ধ্যা এমনি এসে 
দড়িয়েছে আকাশ-মাটার মোহনায়। বাইরে দ্রোণকুন্দের ঝোপে 
জোনাক উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে, বঝি'ঝির একটানা ঘুম-পাড়ানী। 
জয়রামবাটার মাতৃমন্দিরে প্রদীপের আধো আলো-কাপা একটি 
গৃহকে।ণে বসেছে যেন একটি ছোট্ট সভা-_সে-যুগের পল্লীমঙ্গলের 
আসর। বসেছেন পল্লীলক্কমী জননী সারদেশ্বরী সারাদিনের কর্ম 
অবসরে, ছোট্ট একটি চৌকির ওপর চরণ-ছুটি ছুলিয়ে, আর পায়ের 
নিচে ঘিরে বসেছে গ্রামের যত কুষক-মজুর ছেলে-মেয়ের দল। 
তারা কইছে খুঁটিনাটি যত ছুঃখ-স্খের কথা, তাদের আপন মায়ের 
সাথে--আর ম1-ও তাদের সুখে-স্থখী ছঃখে-ছুধী হয়ে, নিচ্ছেন তাদের 
ঘর-সংসারের খোঁজখবর । অসীম যে সীমার মাঝে এমন ক'রে 
হারিয়ে যেতে পারে, কল্পনাও যেন পায়না তার দিশা । হয়তো 
সেইদিনই কলক।তা থেকে এসেছেন ভক্ত-_-শহরের আলো! চোখে 
মেখে-এসেছেন বিশ্বজননীর দর্শন-কামনায়। জানিনা তার 
মানসলোকে মার কে।ন্‌ রূপটি আকা ছিল! কিন্তু এসে, স্তস্তিত 
নয়নেই তিনি দেখেছিলেন জননীর সেই দীনান্তিহারিণী রূপ, আর 
বুঝেছিলেন বিশ্বজননীর প্রকৃত রূপ কাকে বলে। বিশেষ ক'রে 
দীন ভারতের দরদী কল্পনা একে আর ছাড়িয়ে যেতে পারেনা 
ষে, ভারতের অধিকাংশ সন্ভানই চির-রিক্ত কৃষক, মজুর আর 
মধ্যবিত্তের দল। তাই শুনি জননীর মুখে £ “ভগবান যখন 
আসেন, তখন শিশু আর গরীবের ভিতর দিয়েই আসেন।” 
জয়র।মবাটীর অধিবাসীরা ভালোভাবেই জেনেছিল যে, তাদের 
গায়ে আছে এই একটিমাত্র শাস্তিনীড়, যেখানে মিলবে তাদের 
জীবনের প্রয়োজনীয় যাকিছু- মিলবে রোগের গষধ, শোকের 
সাস্তবনা, ক্ষুধার অন্ন, ছুঃখের সমবেদনা__এক কথায়, বেঁচে-থাকার 
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স্বপ্ন এইখানেই হতে পারে সার্থষ। তাই তো তারা ছুটে 
আসতো । 

কোনদিন হয়তে। এসেছে দীন-দরিদ্র মাঝিবউ। মায়ের দৃষ্টি 
এড়ায়না তার ব্যথাতুর হদয়টি; তার মলিন সুখখানিতে যে 
হুদয়ের সজল ছায়া! নিবিড় হয়ে পড়েছে, কেমন ক'রে লুকাবে তা? 
দরদী সুরে শুধান মা_“এতদিন আসনি কেন, মাঝিবউ ?” সোহাগ- 
ছোয়ায় ছলে ওঠে মাঝি-মেয়ের শোকের সায়র ; ডুকরে কেঁদে 
ওঠে সে, ভাঙা-ভাঙ। গলায় জান।য় তার ভাঙা-বুকের কথা £ 
একটিমাত্র জোয়ান ছেলে-_তার ভবিষ্যতের আশার প্রদীপ, দীনের 
একমাত্র সম্বল-_অকালমৃত্র্য নিষ্ঠুর হাতে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে তাকে, 
মাঝিবউ মাথা কুটেও আগলে র।খতে পারেনি তাকে !.." আর 
শুনতে পারেন না মা । 

ক ভেঙে জাগে আর্ধনাদ “বলো কী, মাঝিবউ !” তারপর 
মাঝিবউয়ের মতোই আকুল কান্নায় ভেঙে পড়েন ম।, তার কণ্ঠে 
ক মিলিয়ে। সে এক অভাবনীয় দৃশ্য । সহস! মায়ের আর্তক্রন্দনে 
গৃহবাসী সকলেই আসে ছুটে, বাণী-হারা মুখে চেয়ে গ্ভাখে, আশ্রাবণ- 
ভাঙা মেঘের মতো মায়ের সেই কান্না; গ্ভাখে, আর বিস্ময়ে চোখের 
পলক ফেলতেও যায় বুঝি ভূলে । কেটে গেল ক'টি বেদন-বিধুর ক্ষণ। 
মাঝিবউ কাদলে। বুক ভ'রে, আর কাঁদলো মায়ের সাথে । তারপর 
একসময় চুপ করলো! । কিন্তু কান্নার বদলে সে যে নিয়ে গেল 
গভীর সহানুভূতি দিয়ে গড়া একটি নিবিড় শাস্তি, তার বুঝি তুলনা 
নাই। সেই শ্রাস্তিই হয়তো তার সারা জীবনের সব ছঃখের 
গ্লানিকেই দিলে ধুয়ে-মুছে। যাবার সময়ে সে পেলো হাত-ভরা 
প্রসাদ, আর পেলে। মা"র করুণ কণ্ঠের আহ্বান £ “আবার এসো, 
মাঝিবউ!” বল! বাহুল্য, মাঝিবউ সেদিন ভরা-বুকেই গিয়েছিল 
ফিরে, শাস্তির পরশমণি আচলে বেঁধে । 

এমনকি ধনী-ভক্ত-বছল কলকাতার “উদ্বোধনে'ও এই একই 
রূপ মা-জননীর। দ্বারে এসে দাড়িয়েছে ভিক্ষুক, শৃশ্ ভিক্ষাপাস্র 
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নিয়ে। কোনদিন ফিরাতে পারেন না মা। সেদিন কিন্তু ঘটলো 
এক অঘটন। নিচে কোন সাধুর কঠিন তিরস্বারে আহত হয়ে 
ভিখারী গেল ফিরে কেমন ক'রে জানতে পারেন মা। পথের 
ছেলে এসে চেয়েছে ক্ষুধায় অন্ন, আর তার পরিবর্তে পেয়েছে অপমান 
আর তিরস্কার সে ব্যথা কেমন ক'রে সয় মা'র প্রাণে? কঠোর 
আদেশ হ'ল ধ্বনিত-যেখান থেকে হয় ফিরিয়ে আনতে হবে 
ভিখারীকে। জনবহুল শহরে কে জানে কোথায় হারিয়ে গেছে 
সেই এক নামগোত্রহীন দীন ভিক্ষুক! কে তাকে চিনে রেখেছে ? 
তবু আনতে হবে। চতুদ্দিকে অন্বেষণের পড়ে যায় সাড়া । না 
হলে, জননী হবেন কুষ্টা। অবশেষে বহু অনুসন্ধানে মিললো তার 
খোঁজ । সকলে মিলে যখন নিয়ে এলো তাকে মাতৃ-সন্গিধানে, 
মায়ের বুকেও তখন পরম তৃপ্তি _ক্ষুধার্ত ছেলের মুখে অমুতপা ত্রটিকে 
ধ'রে দিয়ে। 
না না ম 

জগদ্ধাত্রীপূজার দিন কোন দীনাতিদীন ভক্ত জানিয়েছেন 
প্রার্থনা-_যদি মা কৃপা ক'রে অধম সন্তানের বাড়িতে একবার 
চরণধূলি দ্রেন। সেখানেও ছুটে গেছেন জননী। অতি জীর্ণ 
একখানি ভাঙ। ঘর-_একান্ত স্থানাভাবে সেই সংকীর্ণ ঘরখানিতেই 
মা বসলেন ভক্তসঙ্গে_-পরম প্রসন্ন মুখ, সন্ধ্যা-করুণ ছুটি আখি। 
আবির্ভাবের আলোক-ছ্যতিতে ভ'রে ওঠে দীন মন্দির। দীন ভক্ত 
হয়ে যান কৃতকৃতার্থ চোখের জলে বুক ভাসিয়ে ; জননীর শ্রীচরণ- 
ছুটি তীর্থ-সলিলে অভিষিক্ত ক'রে, সেই পুত চরণামৃত রেখে দিলেন 
অতি যত্বে অতি আদরে। ভক্তটির বৃদ্ধা জননী জানান আকৃতি £ 
“মা, আশীর্বাদ করে! আমার ছেলেকে । ওর পুজা করবার বড় 
সাধ, কিন্ত বাড়িঘর তো কিছুই নেই” ইত্যাদি । চিরদিনের 
আস্তরিকতার বাণী জননীর শ্রীমুখে, তাতে মেলে হুই-ই- আশীর্বাদ 
আর সাস্তবনা। “আহা, তা বেশ করেছে। মা যখন এসেছেন, 
তখন বাড়িঘর সব হয়ে, যাবে। তোমার ছেলেটি বড় ভালো', 
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খুব ভক্তি আছে।” তারা আনে দীন উপচার মাও প্রসন্নমুখে 
গ্রহণ করেন। তারপর কত প্রশংসা! “প্রতিমাখানি বড় সশ্রন্দব 
হয়েছে। চমৎকার মুখের ভাব--ভক্তের পুজ। কিন1।” ছুঃখীর 
বুক ভ'রে ওঠে অপার করুণায় ; ভাবে--দীনের পুজাকে এমন মাঁন 
আর কে দেবে, দীনজননী ছাড়া? এমন ক'রে উপচারহীন আধার 
ঘরের উৎসবে আর কেই-বা এসে দাড়াবে- আলোর আলো ছাড়া ? 
সে স্বীকৃতিও পাওয়া যায় জননীর মুখে £ “মা-ছূর্গী কৃপা ক'রে ওর 
বাড়িতে এসেছেন”। এই আমাদের বিশ্বজননী _-পল্লীছেলের কাছে 
পরীলন্মী। আবার আপন গৃহে গৃহলক্ষ্মী। তখন দেখি অপূর্ব 
কন্মময় জীবন । স্বামী প্রেমানন্দের ভাষায় £ “রাজরাজেশ্বরী সাধ 
ক'রে ঘর নিকুচ্ছেন, বাসন মাজছেন। সংসার যে কর্মক্ষেত্র সে 
আদর্শ পুর্ণভাবে দেখিয়ে গেলেন মা সারদ|। মহামায়ার কাজের 
শেষ নাই !” ভক্ত মেয়েরা হয়তো চেয়েছেন-_-মাকে তার! কোন 
কাজ ক'রতে দেবেন না; তাই ভোর না হতেই তাড়াতাড়ি এসেছেন 
কাজ সুর করতে । কিন্তু একটু স্থানাস্তরে যেতেই গ্ভাখেন, ক্ষিপ্র- 
তড়িৎহস্তে সে-কোজ করে ফেলেছেন সম্পন্ন । শেষের দিকে ছুর্বল 
শরীরের ঘটে নাই তার বাতিক্রম। স্নান ক'রতে যাবেন, হঠাৎ 
(যন কোথায় চ'লে গেলেন। অনুসন্ধানরত! ভক্ত-সেবিকা সবিম্ময়ে 
্যাখেন_ গোয়ালের পিছনে চুপি চুপি দরীড়িয়ে ঘটে দিচ্ছেন, অথচ 
শরীর তখন একান্ত অক্ষম। কী আকুতি_পাছে মেয়েদের হবে 
কষ্ট তাই অক্ষম দেহেও ক'রেছেন তাদের কম্মভার-লাঘব। ভক্ত 
মেয়ে ছুঃখ জানালে, বলেন, “তা হোক, সবাই তো কাজে-কর্মে 
আছে, মা, আমিই দিয়ে দি” ।” 

অলস জীবন ছিল জননীর একান্ত উপেক্ষার। বার বার 
বলেছেন £ “কর্ম্ম___লক্ষ্মী”। এই তো! এ-যুগের বাণী-__ এই তো এ-যুগের 
মন্ত্র। অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে ধ্যানতন্ময় বৈদিক ঘুগ। 
আজ মানবচিত্ত সংবমের-শৃঙ্খল-হারা। তাই বাহক নৈুন্দ্য তাকে 
দেবে বৃথা-অলস-চিস্তার ইন্ধন মাজ্। তাই জননী নিজের জীবন 
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দিয়ে প্রতিষ্ঠা ক'রে গেলেন এ-যুগের মর্মবাণী_বিশেষ ক'রে ষে 
কন্মের মাঝে গঠিত হবে আদর্শ মাতৃজাতি, তারি মূর্ত প্রতিমা! দেখি 
জননী সারদাকে। বলেছেন সরল গ্রাম্য ভাষায় ঃ “মেয়েমানুষের 
কাজই লক্ষ্মী । আমার ম! বলতেন, যে খুব ভালে। ক'রে রেঁধে-বেড়ে 
লোকজনকে খাওয়ায়, তার ঘরে মা-অন্নপুর্ণাী অচল হয়ে অবস্থান 
করেন। আমার মা লোকজনকে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন ।” 
ভক্ত মেয়ে বললেন, “তাই বুঝি, মা, তমি এসেছিলে তার ঘরে ?” 
গোপন-স্বরূপিণী একটু হেসে শুধু বলেন, “আমি কে, মা! ?_ ঠাকুরই 
সব।” 

এই আমাদের কল্যাণী মা_যে গৃহে যখন থেকেছেন, সেই গৃহই 
যেন হয়ে গেছে লক্ষ্মীর আবাহন-গেহ। গৃহের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র প্রাতিটি 
বস্তকে দিয়েছেন তার যোগা আদর, তা-ই স্ষল্পেই হয়ে গেছে পূর্ণতায় 
উচ্ছল । কখনও কেউ গ্ভাখেনি মায়ের হাতে কোন-কিছুর বৃথা 
অপচয় -সে লক্ষ্মীমন্ত্র হাতে হয়নি কারো অমধ্যাদা, হয়নি কিছু 
নষ্ট; বলেছেন, “যার য। প্রাপা, তাকে তা দিতে হয়।” বলেছেন, 
“তপচয়ে মাঁলক্ষী কুপিতা হন।” গৃহমীঙ্জনার অবশেষে 
সম্মার্জনীটিকেও যদি কেউ রেখেছে ছুড়ে নিতান্ত অবহেলায়, সে- 
অবহেলাটক্ও মা'র প্রাণে বেজেছে। তিরস্বার করেছেন, কিনা 
“কাজ হয়ে গেল, আর অমনি তাকে করলে অবহেলা” ! সযতে 
তলে রেখেছেন তাকে শস্থানে। 

এমনি ক'রে সব্ধংসহা। কল্যাণী হাসিমুখে ক'রে গেছেন স্বকার্ষ্য- 
সাধন। গভীর ছুঃখ বরণ ক'রে নিয়েছেন, সহজ প্রাণের আনন্দ 
দ্রিয়ে__গভীর হতেও গভীর, আবার সহজ হতেও সহজ । কত 
সময়ে ফুটে উঠেছে মায়ের এই সরল মধুর ভাবটি। নিজেই যেমন 
বলেছেন, ঈশ্বরের ভাবের উপম! দিতে গিয়ে ঃ “ঈশ্বর বালক-ম্ঘভাব 
কিনা? কেউ চাচ্ছে, তাকে দিচ্ছেন না; আবার কেউ চাচ্ছে না, 
তাকে দিচ্ছেন।” মায়ের মাঝেও কখনে। কখনে। জেগে উঠেছে এই 
ভাবটি। সেবায় ইচ্ছুক ভক্তদের এড়িয়ে মাঝে মাঝে ঝোঁক পড়েছে 
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তার ছুষ্ট ছেলেদের প্রতি, যার! তার সেবা করতে একান্ত অনিচ্ছুক । 
কত সময়ে দেখ! গেছে, সকলকে ছেড়ে একটি ছোট্ট অবাধ্য ছেলেকে 
বলছেন _“দে বাবা, চারটি ফুল তুলে-_লক্ষ্মী ধন আমার !” ছেলেটি 
কিন্ত নারাজ। তার মোটেই ইচ্ছা নাই মা'র কথা শোনবার। 
বলছে, “না, আমি পারবো না 1” মাও নাছে।ড় £ “দে বাবা, চারটি 
ফুল তুলে দে।” ছোট মেয়ের যেমন, যখন যা আবদার ধরবে 
সেইটিই হওয়া চাই পুর্ণ তেমনি ক'রেই ম। ধরেছেন আবদার । 
শেষে সেই আবদারই হ'ল জয়ী__ছেলেটি তুলে দিলে ফুল। 

শ্রীচরণ-ছুটি সেব। করতে ভক্ত-সেবিকার দলে হয়তো প'ড়ে যায় 
কাড়াকাড়ি । রঙ্গময়ীর কী রঙ্গ, কে জানে! তাদের না ব'লে, 
বলছেন গ্রামের জনৈক বৃদ্ধাকে, “দে মা, পায়ে একটু হাত বুলিয়ে 
পাটা বড় কামড়াচ্ছে।” বৃদ্ধার কী মতিভ্রম-র্বাঝিয়ে ওঠে 
মায়ের কথায় ঃ “আমি পারবোনি, বাছা ।” তবু মায়ের সেই এক 
মিনতি-_আকৃতি-ভর! স্বরে বলছেন, “দে মা, পায়ে একটু হাত 
বুলিয়ে ।” বৃদ্ধা দেয় জবাব, “সমস্ত দিন গেল, আর এই রেতের বেলা 
পায়ে হাত বুলিয়ে দাও? আমি আর পারিনি!” কিন্তু আজও 
মায়ের সেই এক আবদারের ভঙ্গী £ “দে মা, একটু হাত বুলিয়ে,_ 
কিআর ক'রবি বাছা, বল্‌” অবশেষে বৃদ্ধার হাতেই আগ্রহভরে 
যেচে নেন তার হেলায়-ভরা একটুখানি সেবা । জানিনা ভাগ্যহতা', 
ভাগ্যবতী প্রাচীন কে- যাকে অহেতুক কৃপা করবার জন্য বালিকা 
স্বভাব জননীর এত ব্যাকুলতা ? 

জননীর দেবজীবনে এমনি ছোট ছোট রঙ্গ-পরিহাসের মাঝেই 
হয়তো! কত সময়ে প্রকাশিত হয়েছে কত এশীশক্তিভর! লীলামাধুরী ! 
জননী তখন কোয়ালপাড়ার জগদম্বা-আশ্রমের কিছু দূরে একটি 
বাড়িতে । মানসকন্য! বাধু অনুস্থা, তাই তাকে নিয়ে আছেন 
নির্জনে একান্তে। সেদিন সরল! বালিকার মতো বলছেন জননী, 
“আজকাল মনের কী যে হয়েছে--যা চিস্তা ওঠে, তাই উপস্থিত হয়, 
তা ভালোই হোক আর মন্দই হোক ।” ভক্তের! ছাখে সত্যই তাই। 
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তা ন। হলে, কোয়ালপাড়ার দিক-সীমান্তে কখনো কেউ গ্যাখেনি বন্য 
জন্তর আকস্মিক আবিঞাব, আর সেই কোয়ালপাড়ার নির্জন বাড়ি- 
খানিতেই সহস1 একদ্রিন মনে উঠলে। মা'রু অজান! ভয়ের সম্ভাবনা 
_-কথায় কথায় প্রকাশও করেন ভত্তসকাশে--“যে জঙ্গল । কোন- 
দিন ভালুক না বেরিয়ে পড়ে।” নির্ভয় বিশ্বাসে ব'লে ওঠেন সন্তান__ 
“কই, মা, এদিকে তে। কখনও ভালুক দেখিনি ।” কিন্তু কী আশ্চর্য, 
মা'ব শ্রীযুখে এ-কথ' প্রকাশ হব।র সঙ্গে সঙ্গে, সেখান হতে মাত্র এক 
মাইল দূরে দেশড়ায়, সত।ই সেদিন হ'ল বন্য-ভালুকের আবির্ভাব । 
মা'র কথ। তে। সতা হতেই হবে। 

আবার, সেদিন আষাটঢ়ের মেঘসজল রাত্রি--স্তনিত আধার-মগ্ন 
প্রহর--নীরবে চেয়ে আছে দূরে, অনেক দূরে । জোনাকির পাখাও 
নিভিয়ে ফেলেছে আলো। ছায়াঢাক সেই লগ্নে একটি বৃক্ষতটে 
বসে ছিলেন ম! ভক্তসঙ্গে, কেমন যেন একট আনমনে । সহস! 
ব'লে উঠলেন, “গ্ঠাখো, সে পাগলটি কই অনেকদিন আসেনি । বদ্ধ- 
পাগল-_গানটানগুলি কিন্ত বেশ গায়।” পাগল ছেলেকে স্মরণ 
করেছেন ম।, ভক্তদের মনে জাগে ভয়। সে ভীতিটুকুও এড়ায়না 
মা'র চোখে, তাই বুঝি নিজেও নারীস্বলভ আতঙ্কে ব'লে ওঠেন-_ 
“তবে বড় ভয় করে বাব।, পাছে এখানে চেঁচিয়ে মেচিয়ে ওঠে।” 
মা'র এই কথায় সেবিক। তার মনের ভাব আর চেপে রাখতে পারে 
না; শিউরে উঠে বলে, “গার তার নাম কেন, মা? যদি এখন এসে 
পড়ে এই রাত্রিবেলায় ?” মাশুধু বলেন, “কে জানে, মা!” কথা 
শেষও হয় না, ঘটেনা একমৃহুর্থ বিলম্ব-_সবিন্ময়ে আর সভয়ে ভক্ত- 
দল ছ্যাখেন সত্য-সতাই পাগল এসে দাড়িয়েছে একেবারে মায়ের 
কাছে; হাতের নিচে এক-বোঝা সজিনা-শাক। মাকে বলছে, 
“তোমার জন্যে সজিনাশাক নিয়ে এলাম ।” ভক্ত-সেবিকা তো৷ 
পালায় ছুটে । সেবক ভক্তদল অবাক, এই গভীর রজনীতে বর্ধার 
ছুরস্ত নদী পাগল পার হ'ল কেমন ক'রে! বাই হোক, ভক্তদের মুখ 
চেয়ে মা তাকে অনুরোধ করেন স্থানাস্তরে যেতে-_“যা বাবা, এখন-- 
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এই রাতের বেলায় আর গোলমাল করিস্নি।” পাগলের যেতে মন 
ওঠে না; বলে--“যাব কী ক'রে? নদীতে বান যে।” ভক্তের! 
করে প্রশ্ব--“তবে এলি কী ক'রে?” সেপ্রশ্বের উত্তর দেয় পাগল 
খুব সহজ কথায় ঃ “সাতরে পার হয়ে এসেছি ।” কারো মুখে আর 
কথ! সরে না_যেন মায়ের স্মরণের আকুল টানেই ছুটে এসেছে 
পাগল এই রাতে, বানের মুখে ভাসিয়ে দিয়ে তার জীবনের সব ভয়। 
সকলে চুপ। অবশেষে মায়ের মুখে “লক্ষমীটি গোল করিস্নি” এই 
মধুর কথাটি শুনে, পাগল তখনকার মতে। চলে যায় স্থানাস্তরে-_ 
কোথায় কে জানে! শুধু অন্ধকারে মিশিয়ে গেল তার কালো 
শরীরটা, আর ভক্তের! বাচলে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 
ও সঃ সঃ 

এই কোয়।লপাড়। মঠে সেদিন হ'ল মায়ের এক অভিনব দর্শন । 
ছায়াচ্ছন্ন আশ্রমবক্ষে নেমে এসেছে নিঝুম মধ্যাহেরর মায়া। চুযুত- 
পুষ্পাকীর্ণ পথপ্রান্ত নীরবে শুনছে যেন কোন্‌ অচিন পথিকের পায়ের 
ধ্বনি । প্রোষিত-বধূর (প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে বন-বতাঁয়ন। আপন- 
মনে-থাঁকার এই নিরাল। অবসরে সবাই আছে আপন-আপন কাজে । 
সহসা আউিনা-বক্ষে শোন! যায় মা'র ক্-_কেমন যেন অস্ফুট 
আকুল স্বরে ব'লে ওঠেন £ “ঠাকুর 1” তারপর সব চুপ! ছুটে 
আসে আশ্রমবাসিনী জননীর! ঃ কী হ'ল মা, কী হ'ল?” কিন্তুকে 
সাড়া দেবে? সকলে স্তম্তিত নয়নে গ্যাখে, এলায়িত দেহে ম। 
লুটিয়ে পড়েছেন ধরণীর ধুলি-শয্যায়_বিশ্রস্ত কেশভার ছড়িয়ে 
পড়েছে এদিক-ওদিক। মা বাহজ্ঞানশৃন্ত! | আকুল হয়ে ঘিরে 
বসেন সেবিকার দল- একট! ব্যস্ততার সাড়া প+ড়ে যায় বাহাজ্ঞান 
ফিরিয়ে আনার চেষ্টায়। শীতল জলের ঝাপটা ন্িঞ্ব্যজনে বেশ 
কিছুক্ষণ সযত্ধ সেবার পরে ধীরে ধীরে ফিরে আমে মা'র লুপ্ত সংজ্ঞা । 
সকলে শুধায়, “কী হ'ল, মা, হঠাৎ এমন অসুস্থ হয়ে পড়লেন কেন ?” 
একটু চুপ ক'রে থেকে মা বলেন, “ও কিছু না। ছু'চে সুতো! দিতে 
গিয়ে সামান্য মাথ। ঘুরে অমন হয়েছিল।” কিন্তু মুখ্য রহস্তের প্রকাশ 
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হ'ল পরে। কে।ন মন্ম্ী ভক্তের কাছে জানিয়েছিলেন মাঃ সেদিন 
তণ্ত নিদ।ঘ-মধ্যাহ্ছে জননীর নয়ন-সম্মুখে এসে দাড়িয়েছিলেন স্বয়ং 
ঠাকুর-_সেই জয়রামবা'টীর রাঙা বাটে বরবেশে-দাড়ানো কিশোর 
গদাই। সেদিনের মতোই সোনার-বরন তন্ুখানি ছিল স্বেদজলে 
উছল, মন্দানিলে ছুলছে আকুল উত্তরীয় ; শুধু নয়ন-জ্যোতস্সায় জেগে 
আছে একটি নিচ্র অবসাদ। এসেই যেন কত শ্রান্তিতে ক্লাস্তিতে 
দেহখ।নি লুটিয়ে দিতে চাইলেন সেই ধুলিধুসর আঙিনার একটি 
কোণে । তাই কি প্রাণে সয়? রাঙাঁআচল-ঢাকা স্মৃতির কৈশোর 
যেন ঘুম ভেঙে চায়, লজ্জার আড়াল ঠেলে । হদয়-আসন উার তরে 
তো নিতা বিছানেো-তবে কেন এ ছল? কে বুঝবে তাঁর লীলা! 
তাড়াতাড়ি ছুটে আসেন মা £ “যাই, বিছিয়ে দি' আমার অচলখানি ।৮ 
জানি না, বিছিযে দেওয়। হয়েছিল কিন। আধো-আচল : বুঝি তার 
আগেই আপন অঙ্গখানি বিছিয়ে দিয়ে মা লুটিয়ে পড়েছিলেন ভূমি- 
তলে, হয়ে পড়েছিলেন সন্থিংহার।। মবমীর চলার পথে তন্নর তনিমা 
বিছিয়ে দেওয়]__€্রমেব তীর্থে সে-ঘে চিরদিনের কামনা! 
যব পভ আধ চরণে চলি যাত 
কহে চরণক বিঘনি পরাণ না লেত ॥ 
স্বামী সত্যানন্দ 

_প্রেমের এই আকৃতি যে চিরস্তন, আর শ্রীঠাকুর হয়তে। যুগচক্র- 
পরিচালনার যে শ্রান্তি তা জুড়াবার ঠাই পেয়েছিলেন এই 
অচঞ্চলতলেই। 

করুণ হতেও করুণ, কোমল হতে অতি কোমল প্রেম দিয়েই তো৷ 
গড়া মরমীর দেবতন্ুখানি-সে তন্থুতে ফুলের আঘাতটুকু দিতেও 
যেন বাজে বুকে। তাই দেখি, ভারী গ'ড়ের মাল! ঠাকুরের গলায় 
দিতেও মায়ের জাগে আপত্তি £ “মতিকে বোলো--এত ভারী মালা 
যেন ন! দেয়, ঠাকুরের ভারী লাগবে 1” 

মন 


ধরণীর লীলা যতই আসে ফুরিয়ে, অধরার লীলা ততই হয় 
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ঘনীভূত। অবশ্য ঠাকুরের অদর্শনে বিরহের মাঝে নিত্যমিলনের 
ছোয়াটুকু ছিল চিরস্তন, এ কথা৷ চিরসত্য । তা না! হলে, কলকাতার 
মাতৃমন্দিরে প্রথম শুভাগমন-কালে শ্রীগকুরের মন্দিরের পার্ে 
অবস্ঠিত তার শয়ন-মন্দির দেখে কেন জানিয়েছিলেন আপত্তি £ 
“ঠাকুরকে ছেড়ে আমি কি থাকতে পারি? আমাকে ঠাকুরঘরেই 
দাঁও।” তবু মনে হয়_যত দিন যায়, শেষের দিন যতই আসে 
ঘনিয়ে, ততই জ'মে ওঠে অলখদেবতার সাথে নিতালীলা__দর্শন, 
কথা, চাওয়া, পাওয়!_ সবই হয়ে ওঠে অবাধ। প্রতাক্ষ দ্যাখেন, 
নিবেদিত ভোগ ঠাকুর নিলেন কিন|। ঠাকুর গ্রহণ না করলে, 
সে-বস্ত নিজেও করেন না গ্রহণ। পরে দেখা যায়, সতাই সে-বস্ত- 
নিবেদনে আছে বিশেষ বাধা । কোনদিন হয়তে| ভক্তকে দিতে 
এসেছেন খিচুড়ি-প্রসাঁদ, ভক্তটি হয়তো! ক'রেছে আপত্তি-__শুনে ম 
বলছেন, “একটু খাও, স্বয়ং ঠাকুর খেয়েছেন ।” ভক্ত শুধান, “ঠাকুরকে 
কি দেখতে পাওয়া যায়?” বলেন মা, “হ্যা, আজকাল মাঝে মাঝে 
এসে খিচুড়ি আর ছান! খেতে চান।৮ আবার কোন সন্ন্যাসী ছেলে 
হয়তো ক'রেছেন প্রশ্ন, “মা, ঠাকুরকে তো ভোগ নিবেদন করি, কিন্ত 
তিনি খান কিনা, কিছুই বুঝতে পরি ন।।” আশ্রস্ত করেন জননী, 
“খান বইকি, বাবা! প্রাণের ভিতর থেকে নিবেদন কা'ল্পে নিশ্চয়ই 
খান। আমি যখন গোপালকে খেতে দিয়ে আদর ক'রে ডাকি, 
তখনই দেখি গোপাল নূপুর-পায়ে ঝুনঝুন ক'রে এসে হাজির হয়, 
আর আবদার ক'রে খায়।” 

বিদ্দায়-মুখে চলে যেন অসীম সীমার জোয়ার-ভাটার খেলা। 
যত এগিয়ে আসে নিত্যলোকের আহ্বান, তত লীলার লোকে 
অফুরান হয়ে ওঠে কপার পাত্র-_নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার আকাঙক্ষায় 
আকুল। পুণ্য-জন্মতিথি-দ্রিবসেও ছিলন। কৃপাপ্রার্থীর আগমনের 
বিরাম। যে এসেছে, সেই পেয়েছে পবিত্র নাম- আর উদগার ক'রে 
দিয়েছে গুরুদক্ষিণান্ঘরীপ তাদের ভোগরাশি। মা'র শ্রীমুখে শুনি, 
কোনবার জন্মতিথির দিনের কথায় £ “দীক্ষা তো৷ আর হ'ল নাঁ_ 
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কাল জ্বর এসে গেছে, জ্বর ছাড়ে নাই। কাল সকাল থেকেই 
শরীরটা একটু খারাপ ছিল-_-মনে কণ্পুম জান করবো না। তারপর 
ভাবলুম 'জন্মতিথি" স্ানট1 করি, বাবা প্রথম মনের কথা শুনতে 
হয়, সেই ঠিক বলে।” দীক্ষা দিতে ন। পারায় মনের এই উদ্বেগ, 
বিশেষ ক'রে অন্রন্ত শরীরে--এ শুধু জগত্তারিণীর পক্ষেই সম্ভব । 

১৩২৪ সালের ২৭শে পৌষ জন্মতিথি-দিবসের জ্বর মার দেব- 
দেহকে ক'রে তোলে আরও শিথিল; তবু নাই বিশ্রামের অবকাশ-_ 
কি দৈহিক, কি মানসিক । সারাটি দ্রিন কাটে ভক্তসেবায় আর 
ভক্তকে কপা বিলাতে ; আর সারা-নিশি জ।গরণ হয়, প্রতিটি ভক্তের 
হয়ে তাদের ইঞ্টমন্ত্রজপে, তাদের ইষ্টের ধ্যানে । তারা যে অক্ষম। 
ছেলে ঘুমাচ্ছে ঘুমাক, তার শিরে জাগতে হবে মাকে। সেই 
মদর্শই যেন দেখাতে এবার আসা। কিন্তু কোমল দেবতন্নু আর 
কত পারে সইতে? ব্রম।গত প্রবল জরে দেহ হয়ে আসে ক্ষীণ-_ 
আর তার ওপর একটির পর একটি নিভে যায় শ্রীঠাকুরের হাতে- 
জ্ালানে! দ্বাদশ-দীপের দিশ।রী শিখা । সে ব্যথা যেন মাতৃহৃদয়কে 
ক'রে তেলে জজ্জরিত। 

১৩২৫ সালের ১৪ই শ্রাবণ বিদায় নিলেন স্বামী প্রেমানন্দ | 
“একে একে নিবিছ্বে দেউটা”। আকুল হয়ে কাদলেন জননী । 
হায়, ধুলার ধরণী কি-ই বা দিলে তাকে এ হুরস্ত ব্যথা ছাড়া ! 

ছুঃখের পাষাণ-আক। পথে পা রেখে আরো একটি বছর গেল 
পার হয়ে। ১৩২৬ সালের ২৭শে অগ্রহ।য়ণের কৃষ্ণাসপ্তমীতে 
উদযাপিত হ'ল জননীর শেষ জন্মতিথি, পুণ্যতীর্থ জয়রামবাটীতে। 
শেষ শিখায় যেন হেসে উঠলো! সেই তারা-ঝরা সন্ধ্যা। সেদিন 
স্নানান্তে জননী পরিধান ক'রলেন প্রিয়-সন্তান সারদানন্দের নিবেদিত 
কাপড়খানি ; সীমন্তে একে দিলেন ভক্ত মেয়েরা সিন্দুর-রেখা, 
ললাটে কুমকুম-চন্দন, গলায় ছুলিয়ে দিলেন ফুলের মালা-_হাজার 
জ্যোৎন্গ! যেন চকিতে দেখ। দিলে! গোধুলি-মগ্ন আকাশে । কোথায় 
লুকালো৷ মা'র রোগঙ্ষিঞ্ন দেহ-_তার স্থানে মূর্ত হয়ে উঠলো! রূপে 
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অপরূপ কমলদলিত হৈমবতী! ন্বর্গের সুষমা দিয়ে গড়া সে- 
দিব্যরূপে বুঝি চকিতে বিলীন হয়ে গিয়েছিল সমস্ত মানবত্ব। 
রোমাঞ্চিত অঙ্গে গ্াখেন ভক্তদল প্রাণ ভ'রে-চেখের পলক আর 
পড়ে ন|! কিন্তু তাই বা কতটুকু? একটু পরেই আবার ফিরে 
এলো সহজ-ন্ুন্দর দ্বিভূজী-রূপ। 

সেই জন্মতিখি-দ্রিবস থেকে আবার সুরু হ'ল বিরামহীন জ্বর__ 
তার সাথে অবিরাম ধারায় চললে। কপার বর্ণ। শয্যালীন 
অবস্থ(তেও অক্ষু্ রইলে। সব-কিছ্ু--ার আদর্শ, তার ভাব কিছুই 
হারালে ন।, একটি ক্ষণের জন্তও | শরীর ভ।লো থাকলে তো কথাই 
নাই, শরীর খুব খারাপ থ।কলেও, যথাসময়ে উঠে আবার হয়তো 
একটু শুয়ে নিতেন । নিজেই তে। বলতেন-_“র।ত তিনটে বাজলেই, 
যেখানেই থ।কি, কানের ক।ছে যেন বাশীর ফুঁ শুনতে পেতুম ।” 
এমনকি রে।গশঘ্যাতেও আজন্ম লজ্জাশীল! জননী মাথার লঙজ্জী- 
বাসটিকেও স্থানবিচ্ুত হতে দেননি কোন পুরুষ-ভক্তের সাক্ষাতে 
কোনদিন যদি হয়েছে অন্যথা, সেবিকাদের ক'রেছেন তিরস্কার-_কেন 
তারা মাথায় তুলে দেয়নি বাস। আজীবন ঘ্বণাই ক'রে এসেছেন 
মেয়েদের নিলজ্জ আচরণকে, দ্বণা করেছেন পাশ্চাত্য সভ্যত।র 
অনুকরণে স্ত্রী-স্বাধীনতাকে, সমাজে তাদের নিহিবচ।র অবাধ মেলা- 
মেশাকে ; বলেছেন, “পুরুষজাতকে কখনও বিশ্বাস কোরো না। 
অপর কথ! কি, নিজের বাপকেও না, ভাইকেও না; এমনকি স্বয়ং 
ভগবান যদি পুরুষরূপ ধাবণ ক'রে তোমার সামনে আসেন, তাকেও 
বিশ্বাস কোরো নাী।” এতখানি কঠোর বাণী না দিলে, এ যুগকে 
বাচানো বুঝি দায় হবে। বুঝেছিলেন, সভ্যতার নামে বর্তমান 
আদর্শ মাতৃসমাজকে নিয়ে যাবে ভোগের কুটিল পথে নিয়ে যাবে 
ধ্বংসের অগ্রিগহ্বরে। প্রকৃত নারীশিক্ষার যে আদর্শ, তার প্রকৃতি 
হবে সম্পূর্ণ অন্যরপ; জননীর দিব্যজীবন যার পূর্ণপ্রকাশ। 
মাতৃত্বের এই দিব্য আদর্শ গ্রহণ ক'রে, জগতে কবে হবে সত্যিকার 


মাতৃজাতির অভ্যুদয়? 
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এ সঃ সা 

ধীরে ধীরে নেমে আসে আধার যবনিকা। বনু কঠিন নিয়ম- 
নিগড় সত্বেও গোপনে চলে কূপাবিতরণ। কখনো বা মন্ত্রদানে, 
কখনে। সেবার অধিকার দিয়ে। দরিদ্রকুলের কোন গৃহকল্যাণী 
এসেছেন ছুটে, শ্রীমায়ের কপাপ্রাপ্ডা-তখন কঠোর প্রহরায় মা'র 
দউলদ্ার রাখা হচ্ছিল রুদ্ধ, যাতে না! আসতে পারে বাইরের লোক, 
কিন্তু ভক্তের টানে আর ভগবানের আকধণে বুঝি সবার ঘটেছে 
পরাজয়। তাই দৈবক্রমে সেইদিন থাকেনা কোন প্রহরী । ভক্ত 
নিব্বাধে এসে পৌছ।ন জননীর চরণতলে, আর মা-ও জানান 
আহ্বান £ “মা, এসেছ-_বোসে। মা, বোসো 1” তারপর দিলেন 
কপার ম্থযোগ 2 “গ্যাখো মা, ছেলেরা কখন এসে পড়বে, বল! যায় 
ন|। আমার পা-ট! একটু টিপে দাও তো-__কেমন ব্যথা হয়েছে ।” 
আনন্দে অভিভূত ভক্তমেয়ে হয়ে পড়েন বিহ্বল, বুঝি মনে পড়ে, 
জননীকে 'পথম দর্শনের দিন ঠিক এমনি ছিল কঠিন প্রহরা ; কিন্তু 
সেদিনও ঠিক এমনি ক'রেই মা! দিয়েছিলেন পথের বাধা সরিয়ে__ 
নিজে ডেকে দিয়েছিলেন দীক্ষা। সেই স্মৃতিই হয়ে আছে জীবনের 
পরম পাথেয়। এমনি একটি নয়, ছুটি নয়, গোপনে-কুপা-পাওয়া 
ভক্তদলের সখ্য! ছিল অগণন। বিদায়-মুখেও কখনো হ'চ্ছে স্বরূপ- 
প্রকাশ, আবার কখনো বা হচ্ছে গোপনের আড়ালে নিজেকে 
লুকিয়ে ফেল।। তাই বুঝি শেষ রোগশব্যায় জনৈক! রমণী তাকে 
জগদস্ক! ব'লে স্তরতি করায়, তীব্র কথার আঘাতে তাকে ক'রেছিলেন 
নিরস্ত। আবার রাধুর প্রতি জননীর শেষবাণী শুনি £ “তুই আমার 
কী করবি? আমি কি মানুষ?” মায়াচ্ছন্ন রাধু সত্যই চেনেনি 
তার দেবমাতাকে। অথচ তার কাছে আর তার উম্মাদিনী জননীর 
কাছে কতবার হয়েছে মার স্বরূপ-প্রকাশ ; বলেছেন, “কত মুনিখষি 
তপস্তা ক'রেও আমাকে পায় না--তোর! আমাকে পেয়ে, হারালি 1” 
তবু চেনেনি তারা । জানি না, মহামায়ার ইচ্ছ। লীলার কোন্‌ 
পথ-অবলম্বনে হয় পরিপূর্ণ! যে রাধুকে অবলম্বন ক'রে চলেছিল, 
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ধরণীর লীলা, সেই রাধুর ওপর থেকে যেদিন তুলে নিলেন সমস্ত 
মন, সেদিন ভক্তদের চোখে নেমে এলে! আসন্ন বিদায়ের গোধুলি। 
ভক্তদের বহু চেষ্টাতে, বহু আকৃতিতেও ফিরে এলোনা সে-মন। 
ঠাকুরের কথা £ “যোগমায়।কে অবলম্বন করেই যে অবতার-লীলা।” 
তাই যোগমায়ার বন্ধনটুকু ছি'ড়ে দিলেন মহামায়া ধরণীর খেলাঘর 
থেকে বিদায় নিতে। 

সেদিনের কথা _-১৩২৭ সালের ৪ঠ৷ শ্রাবণের কথা বলতে গিয়ে, 
কথা হয়ে যায় কান্ন।। সেদিন সগ্ভ-মাতৃবিয়োগবিধুরা ক্রন্দসী 
ধরণী মাতৃহারা শিশুর মতো আকুল অশান্ত। ম।'র চ'লে-যাওয়ার 
পথের পানে হছ'হাত বাড়িয়ে ডাকে- ফিরে আয়, ম।, ফিরে আয় ! 
কিন্ত সে-ডাক কি সেখানে পৌছায়, যেখানে মর্ত্যের রোদনকে ছাপিয়ে 
বেজে উঠেছে আগমনীর বোধন-বাশী? সেই নিত্যমিলনের বুন্বাবন 
রামকৃঞ্জলোকে ? শ্রাবণ-বিজয়ার আকাশ তবে এত কাদে কেন? 

জননীর চির-আকাভিক্ষত সেই ধ্যানলোক-_যেখানে বহুদ্দিন 
পুবের্বই হয়েছিল ক্ষণমিলনের অভিসার, আজ সে-লোক আলোয় 
আলোময়! সেখানে ম। আমার আজ নিত্যলোকের নিত্য- 
লীলাময়ী_ রামকুঞ্জলে।কের রানী । চিন্ময়ীর সেই রূপই তে শাশ্বত 
বপ। তাই বুঝি সেদিন শ্রীরামকষ্ণচকথাম্ৃতের খষির ধ্যানময় 
স্বপ্নলোকে আবিষ্তা, সনাতনী সারদ জ্যোতিন্ময়ী রূপে বলেছিলেন 
_ তুমি আমার দেহত্যাগ য। দেখেছিলে, সে দেহ মায়িক। এই 
দ্যাখো, আমি সেই রূপেই রয়েছি ।” এরপর বহুদিন গেছে কেটে 
ঘূরাগত স্মতির বাশীতে সুর আজো! আসে ভেসে । মনে পড়ে একটি 
দ্রিনের কথা, সেদিন জয়রামবাঁটার ভাঙা পথের রাঙা বুক ভেঙে 
জেগে উঠেছে শুভ্র-স্ুন্দর এক মন্দির-শীর্- ধরণীর স্বপ্রসার্থক সেই 
দেবারাম, উৎসবমুখর তার প্রশস্ত প্রাঙ্গণ_দূরদূরাগত সহ সহস্র 
ভক্তকণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে জগজ্জননীর জয়নিনাদ। 'দীয়তাং ভুজ্যতাং, 
রবে দিক মুখরিত-_-রাজরাজেশ্বরী অন্পপূর্ণার অন্নভাগ্ডারের ছার 
সেদিন লক্ষ লক্ষ ভূধারী শিবের জন্ত উন্মুক্ত । হঠাৎ সেই মুখরিত 
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উৎসব-সন্ধ্য! যেন হয় স্ুরস্রভিত-_এক দীন ভিক্ষুকের কণ্ঠবঙ্কারে । 
একতারার তারে ঘ! দিয়ে সে গেয়ে উঠেছে হারানো প্রাণের 
€প্ররণায় £ 
“সেদিন ভিক্ষু শিবের সঙ্গী হতে 
শিবানী তোর বাজেনি কি প্রাণে? 
আজ একি দেখি ওম] শুভঙ্করী 
বিশ্বেশ্বরী তুমি বিশ্বেশ্বর বামে ॥৮ 


একি অভিমান না আনন্দ? কেগায়? চমকে ওঠে ভক্তদল, চেয়ে 
গ্যাখে, এক আপনহার! বাউল নেচে-নেচে তন্ময়_ব্যাকুল কণ্ঠে সে 
গেয়ে চলেছে তার নিভৃত মনের কথাগুলি । মুহুর্তের তরে থেমে 
যায় সব কলরব- সমাগত ভক্তের লক্ষ-আখি বুঝি হয়ে ওঠে অশ্রু 
উছল--কী ভেবে, কে জানে! হয়তো মনে হয়, আজ যে প্রশস্ত 
উজ্জল মশ্মর-প্রাঙ্গণে নেমেছে তাঁদের মাতৃনামের পরমোৌৎসব-রাতি 
_একদিন তারি ধুলিধূসরিত জীর্ণ বাটে জননীর কোমল চরণ 
বারব।র হয়েছে বাথাহত- ধুলায়, এসে, চরণ ভ'রে শুধু ধুলাই নিয়ে 
গেছেন! আর আজ? অলকার ত্বর্-সিংহাসনে ম| রাজ্যেশ্বরী__ 
তাই ধুলার বুকেও বুঝি তারি স্বণচ্ছবি। সেদিন শত-ভক্তের প্রণাম- 
মাঙ্গলিকে যেন এক হয়ে গেল ব্বর্গ আর মাটী ! 


ক সদ 


বাংলার এক অখ্যাত পল্লীবক্ষে শাস্তির পুঞ্তীভূত তুষারে গঠিত 
এ মাতমন্দিরে সেদিন উড়েছিল যে বিজয়-নিশান-_শুচিশুভ্র 
হংসদূতের মতো তার বিধুনিত পক্ষ বিস্তার ক'রে, সে একদিন ছায়া 
মেলে দাড়াবেই-_সার! বিশ্বের অশাস্তিকে আড়াল ক'রে । ঘোষণ। 
ক'রবে মাতৃনামের বৈজয়স্তী-_ শোনাবে আলোর দেশের কথা-_ 
জননীর বীর সন্তান, বীর সন্যাসীর কন্ুকষ্ঠের মহাভারতী £ 
“হে ভারত! ভুলিও না- তোমার নারীজাতির আদর্শ-_সীতা, 
সাবিত্রী, দময়স্তী। ভুলিও না, তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্য 
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বলি-প্রদত্ত। ভূলিও না, তোমার সমাজ--সে বিরাট মহাঁমায়ার 
ছায়। মাত্র ।” 

একদিন সকলকে এসে দাড়াতে হবে-_মকলকে এসে মিলিত 
হতে হবে এই কল্যাণ-ছত্রচ্ছায়াতলে, আর শত যুগের অন্ধকার ঠেলে 
উন্নত শ্িরে বলতে হবে, বীর মন্ন্যাসীর কে ক মিলিয়ে £ 
“হে গৌরীনাথ ! হে জগদন্থে !__আমায় মনু দ1ও, ম।_-আমার 
দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর করো আমায় মান্তষ করে!” 

আর, উপনিষদের প্রথম উষার উমাহৈমবতীর মতো ক্ষণ- 
প্রকাশিত ব্রহ্মবিচ্যা-স্বরূপিণী আমাদের মা'র চরণে আমাদের প্রার্থন 
জানাতে হবে যুক্তকরে, অশ্রুসিক্ত নয়নে ঃ 


“আয়াহি বরদে দেবি ত্র্যক্ষরে ত্রন্মবাদিনি 
গায়ত্রি ছন্দসাং মাতঃ “ব্রহ্মময়ি নমেঠস্ত্ব তে ॥৮ 


সমাপু 


আর কি আনিবি ফিরে 
তারা-ঝিমকিম পৌষালী রাতে 
জননীর মতো ঘিরে । 


সাঝালো দীপেরে দেখি 
মনে পড়ে যায় জননী গো তোর 
কুহেলী-জড়ানেো। আখি | 


মনে পড়ে যায় ওমা 
সন্তান-তরে বুক-ভাডা কত 
হহখা-বেদনা সোনা । 


অলকাার আখি মেলে 


মনে কি পড়েনা ক্ষণিকের তরে 
সম্ভ।(নে গেছ ফেলে । 


জীবনের এই পারে 
ত বাধা আর জজ্জর হিয়! 
চেয়ে-দেখ। বারে বারে । 
সীম! অসীমায় মিশা 
'এ-স্বর ও-ঘর, কঙ্ত নয় ভুল 
অকুলে মিলায় দিশ। । 
স্বপনের চুমা আকি 
জাগরণে যেন দ্রাড়ায়ো জননী 
তেমনি সোহাগ মাথি। 
জীবন-তীর্থ-তীরে 
মরণ-পাত্রে অমিয়! উছলিি 
এস গো জননী ফিরে ॥ 


_স্বামী সত্যানন্দ 


সারদা-মায়ের বাণী 


১। যার আছে ভয়, তারই হয় জয়। 


২। বিশ্বাস কি সোজা কথা, বাবা? বিশ্বাস শেষের কথা । বিশ্বাস 
হলেই তো হয়ে গেল। 


৩। বাসী, পচা জিনিস খাবে না। যা খাবে, মনে-মনে ঠাকুরকে 
নিবেদন ক'রে খাবে। তাতে রক্ত পরিষ্কার হবে, মন পবিত্র হবে, 
দেহ নির্মল হবে । 


৪। যে জিনিস ঠাকুরকে নিবেদন করা হয়, সে জিনিস যেমনই 
হোক, আর ত৷ থাকে না, প্রসাদ হয়ে যায়। কিন্তু প্রসাদ হলেও, 
লোভ ক'রে কখনো খাবে না। 


৫| এই যে খু'টিটি দেখছো, এর ভেতর ভগবান আরোপ কারে 
পারলেও, ভগবান লাভ হতে পারে। 


৬। মন দিয়েই সব হয়। 


৭। পৃথিবীর মতন সহাগুণ চাই। পৃথিবীর উপর কত রকমের 
অত্যাচার হ'চ্ছে, অবাধে সব সইছে । মানুষেরও সেইরকম চাই। 


৮। কৃষ্ণপক্ষ-শুর্লুপক্ষ যেমন আছে, মনেরও সেইরকম অবস্থা হয়-_ 
কখনো ভালো, কখনো মন্দ। এ প্রকৃতির নিয়ম । মনের যেমন 
অবস্থাই হোক-ন! কেন, সকাল-সন্ধ্যায় বসতে ছাড়বে না। মন 
ভালে! অবস্থায় থাকলেও, সকল সময় বেশ বসতে চায় না; আবার 
চঞ্চল অবস্থার মধ্যেও কখনো কখনো বেশ বসে যায়। কোন্‌ 
মুহুর্তে যে হবে, তা বলবার জো! নাই। 


৯। তীর্ঘভ্রমণ খুব ভালো, ওতে মন পবিত্র হয়। তবে দীক্ষা নিয়ে 
ীর্ঘদর্শনে যাওয়। ভালো ৷ 


১৭ 
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১০ | “বকল্মা' মানে- মনে-মনে ভগবানকে সমস্ত ভার অর্গণ করা । 
বকল্মা দেওয়ার পরেও ইঞ্টমন্ত্রজপ, কিংবা দিনাস্তেও ভগবানকে 
একবার স্মরণ ক'রতে হয়। 


১১। সব একসময়ে স্ষ্টি হয়েছে। যা হয়েছে, সব এককালে 
হয়েছে ; একটি একটি ক'রে হয়নি । 


১২। মানুষের আর কতটুকু বুদ্ধি-_কী চাইতে কী চাইবে । তবে 
ভক্তি ও নিব্বাসন। চাইতে হয়। 

১৩। এই কাচা শরীর দিয়েই পাকা শরীর লাভ কা্তে হয়; 
সেইজন্যে এই শরীরটাকে যত্ব করা চাই । 


১৪। শরীর-ধারণে কিছুমাত্র সুখ নাই। ছুঃখপূর্ণই জগৎ। তুখ 
কেবল একটি নাম মাত্র। ঠাকুরের কৃপা যার উপর হয়েছে, সেই 
কেবল তাকে ভগবান ব'লে জানতে পেরেছে ; এবং তার সেইট্রকুই 
সুখ জানবে । 


১৫। পুজা-পদ্ধতির অত দরকার নেই। ইঠ্টমন্ত্রেতেই সব কাজ হয়। 
১৬। ভয় কি? সব্ধদ। জানবে, তোমাদের পিছনে একজন আছেন । 


১৭। শোনো নাই? নিত্যকৃফ"__ নিত/ভক্ত। সে ভাবে তার। 
থাকবে । তোমাদের ভয় কি? তোমাদের জন্যে ঠাকুর রামকৃষ- 
লোক তৈরি করেছেন । 

১৮। ব্যাধি ও তপস্তা একই জিনিস। তপস্তার মতো ব্যাধিতেও 
কর্মক্ষয় হয়। 

১৯। মন্ত্র না নিলে, সে কী পুজা করবে? সে তো ছেলেখেলা । 
২০। ঠাকুরের নাম ব্রাঙ্গণ হতে চগ্ডাল পধ্যস্ত সকলকেই দেওয়। যেতে 
পারে। 

২১। যা কিছু দেখছো সব ঠাকুরের । 
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২২। ঠাকুরের ইচ্ছাই বলবতী | তোমার যেটুকু দরকার, তিনি তাউ 
দিচ্ছেন। এর জন্যে মনে ছুঃখ না ক'রে, আনন্দ করো। 


২৩। কিছু না করলে, শরীর-মন পবিত্র হবে কিসে ? দশের সেবা 
করো। 

১৪। আমার কাছে চাইবে না ?-_-আমি মা। 

২৫। তিনি সব কর।চ্ছেন বটে, কিন্ত সেরূপ বোধ থাকলে তে। হয়? 
লোকে অহংকারে মত্ত হয়ে মনে করে, আমিই সব করছি ; তার ওপর 


নির্ভর করে ন।। যে ভাব ওপর নির্ভর কবে, তিনি তাকে সকল 
বিপদ হতে রক্ষা করেন। 


২৬। মন যদি এক স্তানে শান্তিতে থাকে, তবে তীর্থভ্রমণের কী 
দরকার ? 


১৭। ঠাকুরের কাজ করবে আর সাধন-ভজন করবে । কিছু কিছু 
কজ ক'রলে, মনে বাজে-চিন্ত। আসে না। একাকী বসে থাকলে, 
অনেকরকম চিন্ত। আসতে পারে । 


২৮। “সাধন? মানে -হার পাদপদ্ধ সবব্দ। মনে রেখে তার চিস্তাতে 
মনকে ডুবিয়ে রাখা! । উতর নাম জপ কপ্রবে। 


২৯। জীবনের উদ্দেশ্ট-_ভগবান ল।ভ করা ও তার পাদপদ্ছে সর্ববদ] 
মগ্ন হয়েথাকা। 


৩০। সাধুর রাগছেষ থাকবে না; সব সহা করা সাধুর দরকার । 
৩১। মন যদি আপনিই স্থির হয়, তবে প্রাণায়ামের আর কী দরকার ? 
৩২। মন বস্ুক, না বস্তুক. জপ ক'রবে। 


৩৩। তিনি জীবজন্ত সবই হয়েছেন বটে, তবে সংস্কার ও কর্ণ 
অনুসারে সকলে নিজ নিজ কর্মফল ভোগ করে। ুর্ধ্য এক, কিন্তু 
জায়গা! ও বস্তু ভেদে তার প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন রকমের । 
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৩৪ । সর্বদা সদসদ্‌ বিচার ক'রবে । 


৩৫। সন্গাসীর গৃহস্থের সঙ্গে সন্বন্ধ রাখ! অত্যন্ত খারাপ। বিষয়ী 
লোকদের বাতাম-লাগাও খারাপ । 


৩৬। আসন, 'প্রাণায়ম করলে সিদ্ধাই হয়। সিদ্ধাই লোককে 
পথভুষ্ট করে । 

৩৭। সাধুর রাস্তা বড় পিছল। পিছল পথে চলতে হলে, সর্ববদ! পা 
টিপে চলতে হয়। জন্যাসী হওয়া কি মুখের কথা? সাধু মেয়ে- 
মানুষের দিকে ফিরেও তাকাবে নী । চলবার সময়ে পায়ের বুড়ে।- 
আঙ্লের দিকে লক্ষ্য রেখে চলবে । সাধুর গেরুয়া-কাপড় কৃকুরের 
বগলসের মতে! তাকে রক্ষ। ক'রবে _কেউ তাকে মারতে পারবে না । 
সাধুর সদর রাস্তা_সকলেই তার পথ ছেড়ে দেয়। 

৩৮। সৎ ইচ্জাগুলিই পূর্ণ হয়: 


৩৯। মন্দ কাঁজে মন সর্বদা যায়। ভালে। কাজ ক*রতে চাইলে, মন 
তার দিকে এগোতে চায় না| সেজন্য ভালে কাজ ক'রতে গেলে 
আন্তরিক খুব যত্ব ও রোখ চাই । 


৪০। ধ্যান না হয়, জপ ক'রবে। “জপাৎ সিদ্ধি । জপ ক'রলেই 
সিদ্ধিলাভ ক"রবে। 

৪১। যখন গাছ চার! থাকে তখন চারিদিকে বেড়া দিতে হয়। বড় 
হলে, ছাগল-গরুতেও কিছু করতে পারে না। নির্জনে সাধন করা 
খুব দরকার। যখন মনে কোন বিষয় উদয় হবে, জানবার ইচ্ছা 
হবে-_তখন একাকী কেদে-কেদে তার নিকট প্রার্থনা ক'রবে। 
তিনি সমস্ত মনের ময়ল! ও কণ্ঠ দূর ক'রে দেবেন, আর বুঝিয়ে 
দেবেন। 

৪২| ভোগের জিনিস সব নিয়ে থাকলে, তার ভোগের উপকরণও 
সব এসে থাকে । বাবা, কাঠেরও যদ্দি মেয়েমানুষ হয়, তবে সেদিকে 
চাইবে না সেদিক দিয়ে যাবে না। 
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৪৩। মা'র পথের সঞ্চয় করবার সাহাযা করতে পারো, তবেই তো 
ঠিক ছেলের কাজ ক'রলে। ভার বুকের রক্ত খেয়ে যে এত বড় হয়েছ, 
কত কণ্ট ক'রে তোমায় মানুষ করেছেন, তার সেবা করা তোমার 
সবচেয়ে বড় ধন্ম জানবে । তবে তিনি যদি ভগবানের পথে যেতে 
বাধা দেন, তখন অন্ক কথা। কি« সাবধান, মা'ব সেবা ক'রছি 
ভেবে, বিষয় নিয়ে মতো না। 


«৪ জগতের যত অনর্থের মূল টাকা। তোমাদের কাচা-বয়স, 
হাতে টাকা থ।কলেই মন লোভ দেখাবে । সাবধান ! 


8? ঠাকুরের একখানি ছবি নিজের কাছ রেখো, আর জানবে, 
তিনি সতা। ঠাকুর তোমার কাছে রয়েছেন--ভার কাছে কোদে-কেঁদে 
বলো, ঠাকুব। আমা তোমার দিকে নাও, আমায় শান্তি দাও ।' 
এরকম ক'বতে ক'রতে, তোমার প্রাণে শান্তি আপনি আসবে। 
ঠাকুরে ভক্তি রেখো । যখনই কষ্ট হবে, ঠাকুরকে জানিও। 


৪৬ | কপ বড় কথা । 

৪৭। সহ্োর চেয়ে কিছুই নাই । 

৪৮। যে সময়ে বলে, সে বান্ধব। অসময়ে “আহা” করলে কি হয় ? 
৪৯। তোমাদের ভয় কী? হার শরণাগত হয়ে থাকবে, আর সর্বদা 
জ।নবে যে, ঠাকুর তোমার পিনে আছেন । 

৫০ | কলিতে মনের পাপ- পাপ নয়। 


৫১। যেখান দিয়ে যাবে, তার চতুর্দিকে কী হ'চ্ছে-না-হ'চ্ছে সব 
দেখে রাখবে । আর, যেখানে থাকবে সেখানকারও সব খবরগুলি 
জান। থাকা চাই ২ কিন্ত কাউকে কিছু বলবে না। 


৫২। সব বাঁশ, শিমুলগাছ__ চন্দনের কাছে থাকলে কী হবে? 
সারবান বৃক্ষ হওয়া চাই। 
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৫৩। যেভাবে ও যেমন ইচ্ছ৷ হয়, ঠাকুরে একটু মন রেখে কা'রবে। 
তাতেই সব মিলবে । 

৫৪। 'প্রথম মনের কথা! শুনবে । প্রথম মনই গুরু । 

৫৫ । এই তিনটির সম্বন্ধে খুব মাবধানে চলতে হয়। প্রথম £ নদীর 
তীরে বাসস্থান; কোন্‌ সময় নদী ভস ক'রে এসে বাসস্থান ভেঙে 
নিয়ে চলে যাবে। দ্বিতীয় ঃ সাপ; দেখলেই খুব সাবধানে 
থাকতে হয়-কখন এসে কামড়ে দেবে তার ঠিক নেই । তৃতীয়: 
সাধ: ভার্দের কোন্‌ কথায় ব। মনের ভ।বে গৃহস্থের অমঙ্গল হতে 
পারে, তা তুমি জান ন।। তাদের ভক্তি করতে হয়; কোনও জবাব 
ক'রে অবজ্ঞা দেখানে। উচিত নয়। 


৫৬। যে যত বেশী সাধন-ভজন ক'রবে, সে তত শিগগির দর্শন পাবে । 


৫৭| সব্বদ! সাধন-ভজন করতে পারোন ব*লেই, ঠাকুরের কাজ 
ভেবে কাজ কর! দরকার। 


৫৮। ঠাকুর সাক্ষাৎ ভগবান | 


৫৯। আমার কাজ ক'রছো, ঠাকুরের কাজ ক'রছে৷ -একি তপস্তার 
চেয়ে কম হণচ্ছে ? 

৬০। অস্তখ হলে, ঠাকুরদের মানত ক'রলে বিপদ কেটে যায়? আর, 
যার বা প্রাপ্য, তাকে ত। দিতে হয়। 

৬১। সকাল-সন্ধ্যায় তর নাম ক'রবে। 

৬২। দেশাচার মানতে হয়। 

৬৩। বিপদ যে তোমাদের আসবে না, তা নয়; ও তো আসবেই-_- 
তবে ও থাকবে না; দেখবে, পায়ের তল! দিয়ে জলের মতন চলে 
যাবে। 

৬৪। ঠাকুরকে আপনার ভেবে বলবে, “এসো, বোসো, নাও, খাও । 
আর ভাববে, তিনি এসেছেন, বসেছেন, খাচ্ছেন । আপনার লোকের 
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কাছে কি মন্ত্রতন্ব লাগে? ওসব হ'চ্ছে, যেমন কুটুম এলে তাদের 
আদর-যত্ব ক'রতে হয়, সেইরকম । আপনার লোকের কাছে ওসব 
লাগে ন।। অউাকে যেমন ভাবে দেবে, তেমনি ভাবেই নেবেন। 


৬৫। তার নাম যেটকু পেয়েছ, এটুকুই করো দেখি । এটুকু কা'রতে 
পারলে সব হবে। 


৬৬। (দাঁষ তো! মান্তষ ক'রবেই | ও দেখতে নেই । ওতে নিজেরই 
ক্ষতি হয়। দোষ দেখতে-দেখতে শেষে দোবই দাখে। 


৬৭। শরণাগত হয়ে পড়ে থাকতে হয়, তবে তে। তার কুপ। হয় । 


৬৮। ঠাকুর একমাত্র বক্ষাকর্ত। এটি সববদ। মনে বাখবে। এটি 
ভুললে, সব ভুল । 

৬৯। অবিশ্ব(স তো! আসবেই । সংশয় আসবে, আবার বিশ্বাস 
হবে । এইরকম ক'বেই তে। বিশ্বাস হয়। এইবকম হতে হতে পাকা 
বিশ্ব(স হয়। 

৭০ | ভক্তি _ক'বতে ক'বতে হবে । 

৭১। শুধু তার কপাতে ভগবান লাভ হয়। তবে ধ্যান-জপ করতে 
হয়। তাতে মনের ময়ল। কাটে । পুজী, জপ, ধ্য/ন__-এসব ক'রতে 
হয়। যেমন ফুল নাড়তে-চ।ড়তে ভ্রাণ বের হয়, চন্দন ঘষতে-ঘবতে 
গন্ধ বের হয়, তেমনি ভগবৎতত্ব আলোচন। ক'রতে-ক'রতে তত্বজ্ঞানের 
উদয় হয়। নিব্বাসনা যদি হতে পারো? এক্ষুনি হয়। 


৭২। যার। পরমার্থ খুব চিন্ত। করে-_-তাদের মন খুব সুক্ষ, শুদ্ধ হয়ে 
ষায়। সেই মন যা ধরে, সেটাকে খুব আকড়ে ধরে। তাই 
আসক্তির মতো মনে হয়। বিদ্যুৎ যখন চম্কায়, তখন সারসিতেই 
লাগে, খড়খড়িতে লাগে না। 

৭৩। মনই শুচি-__অশুচি। বাইরে অশুচি ব'লে কিছু নেই। 

৭৪। যো-সো ক'রে আগে উদ্দেশ্ত-সাধন ক'রে নিতে হয়। 
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৭৫।| আগের কাজ আগে করতে হয়। 

৭৬। শুধু পড়লে কি আব বিশ্বাস হয় £ বেশী পড়লে গুলিয়ে যায়। 
৭৭। ধ্যান-জপেব একট। নিয়মিত সময় বাখা খুব দরকার । কারণ. 
কখন যে ক্ষণ বর. বল। যায় না। ও হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়-_টের 
পাওয়। যায় না। সেজন্য যতই গোলমাল হোক, নিয়ম রাখা খুব 
দরকাব। 

৭৮। সন্ধিক্ষণেই কে ডাক! প্রশস্ত । রাত যাচ্ছে দিন আসছে, দিন 
যাচ্ছে রাত আসছে এই হ'ল সন্ধি। এই সময়ে মন পবিত্র থাকে । 


৭৯। যেমন ঝডে মেঘ উড়িয়ে নেয়, তেমনি ছার নামে বিষয়-মেঘ 
কেটে যাবে। 

৮০ | মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে, কর কী সাধ্য? হে জীব! 
শরণাগত হও. কেবল শরণাগত হও। তবেই তিনি দয়! ক'রে পথ 
ছেড়ে দেবেন | 

৮১। সামান্য কাজটিও শ্রদ্ধার সঙ্গে ক'রতে হয় । 

৮২ | মাথ। যে গুরুর স্থান, মাথায় কি প| দিতে আছে + 

৮৩। কাজকন্ম করবে বইকি। কাজে মন ভালো থাকে । তবে 
জপধ্যান, প্র।র্থনার বিশেষ দরকার | অন্ততঃ সকাল-সন্ধ্যা একবার 
বসতেই হয়। ওটি হ'লযেন নৌকার হাল। সন্ধ্যাকালে একটু 
বসলে, সমস্ত দিন ভালো।মন্দ কী ক'রলাম, না! ক'রলাম-_তার বিচার 
আসে। তারপর গতক।লের মনেব অবস্থার সঙ্গে আজকের অবস্থার 
তুলনা ক'রতে হয়। পরে জপ ক'*রতে-ক'রতে ইই্টমূত্তির ধ্যান ক'রতে 
হয়। ধ্যানে প্রথমে মুখটি আসে বটে, কিন্তু পা থেকে সমস্ত অঙ্গটি 
সাক্ষাৎ ধ্যান করতে হয়। কাজের সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যা জপখ্যান 
ন। করলে, কী করছো, না করছে বুঝবে কী কারে? 


৮৪। ভালবাসাই তো আমাদের আসল--ভালবাসাতেই তো তার 
সংসার গ'ড়ে উঠেছে। 
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৮৫। এক কথায় বলতে গেলে, নিব্বাসন। প্রার্থনা করতে হয়। 
কেনন! বাসনাই সকল ছুঃখের মূল, বারবাব জন্মম্বত্যর কারণ, আব 
মুক্তিপথের অন্তরায় ৷ 

৮৬। সেবাঁপরাধ একট। আছে বটে । সেট হঃচ্ভে-সেব। ক'রতে- 
ক'রতে অধিকার পেষে অহবুদ্ধি বেড়ে গেলে, সে তখন পুতুলের মতে। 
নাচাতে চায়। উঠতে, বসতে, খেতে সব-তাতেই কর্তা । সেবার 
ভাব আর থাকে না। যার। নিজেব দেতএখ ভলে, ভাব স্রখছুঃখ 
নিজের শুখ-ছঃখ খন কবে “সব। কবে, ভাদের ওকপ হবে কন ? 


৮৭। মান্তষের প্রতে।ক খুঁটিনাটি কাজটিতে শদ্ধ। দখলে, ঠিক-ঠিক 
ম|নুষটি চেনা যায়। 

৮৮| সমস্ত দিনেব পরিশ্রমেব পব সন্ধাব সময একটু কিছু খেয়ে 
জল খেলে, শরীরট। বেশ জগ হয। তাবপব জপে-তপে বা 
যেকোন কাজে মনটি বেশ স্তিব হয়ে বসে। 


৮৯। ভগবানে মতি হওয়।ই আসল। 

৯০। ঠাকুর এবার এসেছেন ধনী, নির্ধন, পঞ্ডিত, মূর্খ সকলকে উদ্ধার 
করতে । মলয়ের হাঁওয়। খুব বইছে। যে একটু পাল তুলে দেবে, 
শরণ।গত হবে, সেই ধন্য হয়ে যাবে । এবার বাশ ও ঘাস ছাড়া, যার 
ভিতরে একটু সার আছে, সেই চন্দন হবে । তোমাদের ভাবন। কি? 
তোমর! আমার আপনার লোক। তবে কিজান, বিছান সাধু 
যেন হাতির দাত সোন! দিয়ে বাধানো। 


৯১। আমাদের যা! কিছু, সবার মূল ঠাকুর। তিনিই সব। যা কিছু 
করোনা কেন, তাকে ধরে থাকলে কোন বেচাল হবে না। 


৯২। জপ-সংখ্যা, কর-গণনা--এসব শুধু মন আনবার জন্য | মন 
এদিক-ওদিক যেতে চায়, তবু এসবের দ্বারা এদ্রিকে আকৃষ্ট হয় । খন 
জপ ক'রতে-ক*রতে ভগবানের রূপ-দর্শন হয়, ধ্যান হয়__তখন জপও 
থাকে না। ধ্যান হ'ল তো সবই হ'ল । 


২৬৬ জণনী সারদেশ্বরী 


৯৩। মানুষ তো ভগবানকে ভুলেই আছে। তাই যখন-যখন দরকার, 
তিনি নিজে এক এক বার সাধন ক'রে পথ দেখিয়ে দেন। এবার 
দেখলেন তাগ। তিনি শতবর্ষ ছেলেপুলে নিয়ে থাকবেন বলেছেন । 


৯৪ | মন চঞ্চল, তাই পথম-প্রথম মন স্থির করবার জন্য একটু একটু 
নিশ্বাস বন্ধ ক'রে ধা।নের চেষ্টা করতে হয়। তাতে মন স্ভির হবার 
সাহাযা করে। কিন্তু ওভাবে বেশী ক'রতে নাই; মাথা গরম হয়। 
'ভগবান-দর্শন বলো, ধ্যান বলো-সবই মন। মন স্থির হলে, 
সবই হয়। 


এ পৌষের মেঠো সাঝ চলে কিষাণ-বধুর মতে। 

ছুই কানে তার রূপশ।লী মগ্তরী 
তার কাছে (শ।নো এগায়ের রূপকথা 

এই বেণ্বন আজে। ওঠে মন্থরি। 


ভীক কিশোরীর লজ্জ।জড়ানে। £-যে নিটোল তার 
দিপদ্িপ করি দিগস্তিকার তুলসীর মূলে কাপে 
মনে কি হয়ন। টাদ-ভাঙ| কারে| জেোছনা-রডীন হাতে 
পবশ পেয়ে ও টলমল খুশী চাপে। 


গোল।পেব বুকে বন্দী ভরমবে ক।দানে। যে তাব মুখ 
জয়রামগ।র সই তয়োদশী বাল! 
তার ভাসি নয আলেয়ার মোনালিস। 
তরে কমলিনী ডাকে চুপে মধমাল। । 


ফন্তু বুকের উদছ।স লুকায়ে এ-যে তটিনী কাদে 
(নো ওগে। কবি আমোদর ওর নাম 
রাখ।লী ন।শীতে আজো বাজে তার ছায়ানাম। বালুতটে 
সে বিরহিণীর গাগরী-ভাসানো গান | 


দ্রয়িত যে তার মানিক-বনের উদাসীয়। অভিমানী 
একটি রাতের মালার শপথ ভুলে 
চ'লে গিয়েছিল পলাতক ছায়া ফেলে 
ছু'চরণে দলি একটি স্মৃতির ফুলে । 


সেই কিশোরীর ভ্রলতার দোলে ছুলিত গে! বনলতা 
সে চাহিলে ফিরে ভাঙিত অলির মান 
সে বিছালে কেশ মেঘল সেতারে ধরিতো! গো! দিগ বধূ 
রেবার ছন্দে রূপমল্লারী তান। 


সে চলিত ঘাটে আলতা-জড়ানে। মঞ্জুচরণ ফেলে 
ভাবিত মরাল হবো নাকি মঞ্জরী 
তার জলডুরী আচলের বাস পেলে 
যত ঢেউ এসে কূলেই জমাতো ভিড়। 


৬৮ 


জননী সারদেশ্বরী 


হোথা বুঝি ছিল কাপ।সের ক্ষেত মাঠ-ভাঙা চাপা-রোদে 
সে তুলিতো তুল! অচিন সখীর সাথে 
ছুই সহেলীর মনে-মনে-কওয়। হারানে। দিনের কথ। 
মুকুতার মতো জমিতো। গো। আখি-পাতে। 


এঁযে শ্ামার মেঠোল আঙিনা সজিনার ফুলে ধোওয়া 
হোথা বসি মেয়ে কাটিতো৷ কাপাস-স্ুতা 
কোন্‌ ভাবনার র!৪ স্রতাগুলি মনে 
জড়ায়ে বিবশ করিতো গো তন্ভলত] | 


ভাঙা বতায়নে নিভায়ে পদীপ চাহি সে আকাশ-পানে 
প্রিয়জন-কথ। কহিতো। মনের সাথে 
ছায়াপথে কত ছ্টে-আস। তার। থমকি দাঁড়ায়ে চুপে 
তার অন্থুলিগি লিখে নিতে। জোছনাতে । 


আচল বিছায়ে সে লুটাতে। ভয়ে দীঘল শ্বাসের ঘায়ে 
প্রব।সী দখিনা ফিরিতো। গে বৈরাগী 
সৈ ঢাকিলে মুখ ব্যর্থ শবরী নিশি 
উচসি কাদিত তার পায়ে মুখ ঢাকি। 


এইখ।নে তার মিলন-বিরহ গেখলি-উষফ।র মতো! 
ছটি দিগন্ত রাঙ|য়ে দিয়েছে চুপে 
হাসি-কান।র ছুটি ঢেউ শুধু জোয়ার-ভাট।র টানে 
স্মৃতির প্রবাল জমায় গহিন বুকে । 


সে সাগরে তবু ছিলন। উহাস ক্ষোভের উপলাঘাতে 

তর হিয়। ছিল নিটে।ল ধের্ধো আকা 
এ রূপকথার রূপকার হতে তাই 

কাদে লেখনীর মৌন বলাকা-পাখা । 


মরাল-দূতেরে ফিরায়েছিল সে ছিলনা ভ্রমর-দৃত 
তার অশ্রুর দূতীরও ছিলন]| ভাষা 
বিরহ-পাথার ঠেলিয়! সে শুধু রেখে যেতো প্রিয়-দারে 
প্রতিদান-হীন একখানি ভালবাসা। 


বিষয়-হুচী 


বিষয় পা 
প্রার্থনা £ আমায় নিখাদ করো ১ 
স্বামী যোগানন্দ ১ 
শ্যামাহুন্দরীর দর্শন ২ 
শ্রীরামচন্ত্রের দর্শন ৩ 
জয়রামবাটীর বর্ণনা ৩ 
মায়ের আবিতাব 
মায়ের শৈশবকাল ৮ 
শিশু সারদার বর-নির্বাচন ১১ 
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সাধন। ১৩ 
কামারপুকুর আসা, 

কুটো-বাধা' কনের ইঙ্গিত ১৫-১৬ 
বিবাহ স্থির ১৭ 
বিবাহে মাঙ্গপিক-ম্থৃতা ভক্মীভৃত ১৮ 
বধূর গয়ন! খুলে নেওয়1 

নীলমাধবের রোষ ২০ 


গরাধর ফিরে যান দক্ষিণেখরে ২১ 
জম্রামবাটীতে মা নিত্যকর্ধে লীন ২২ 
মায়ের অন্থরূপ দিব্যকুমারী ২৩ 


বাকুড়ার ছুভিক্ষে ২৪ 
কামারপুকুরের ডাক ২৫ 
ন্ানলীল! ; আটটি দিব্যকূমারী ২৬ 
কামারপুকুরে ঠাকুর ও 

কিশোরী জননী ২৭ 
ঠাকুরের পাগল খ্যাতি ২৯ 
দক্ষিণেশ্বরের পথে পিতার সাথে মা ৩২ 
পথে জর ও পাস্থশালায় 

কালো-মেয়ের দর্শন ৩৩ 


বিষয় 
দক্ষিণেশ্বরে মায়ের প্রথম আসা ৩৬ 
মায়ের সম্বন্ধে ঠাকুরের উক্তি ৩৮ 


মাকে ষোডশী-পৃজা ৩৯ 
শ্ররামচন্ত্রের মৃত্যু ৪২ 
শডু মলিক, বিখনাথ উপাধ্যায় ৪২ 
সিংহবাহিনীকে জাগানো 98 
শ্টামাহুন্দরীর স্বপ্নে জগদ্ধাত্রী-দর্শন ৪৬ 
দেশী-মুত্তিগডার নির্দেশ ৪৭ 


পরপর তিনবার জগদ্ধাত্রীপূজা ৪৮ 
জগদ্ধাত্রী ও সারদা-মাকে 

“এক" দর্শন ৪৯ 
জনৈক কাশীবাগিনী ৫০ 
দর্গিণেশ্বরে হৃদয়-এর দুর্ব্যবহার ৫২ 
সারদা-ম। দশিণেশ্বরের পথে ৫৪ 
তেলোভেলোর ডাকাত-বাবা ৫৬ 


দেওয়ানগণ্জে ভক্ত মোদকের গৃহে 
ঠাকুর ও মায়ের আকম্মিক আগমন ৬, 
অচেনা! ভৈরবী-_-সরমা-ভাবের 
সাধিকা ৬৩ 
জননীর ভাবের উচ্ছল প্রকাশ ৬৬ 
কুমীরের পিঠে পা ৬৯ 
আধার ঘাটে জ্যোতিধার' ৭০ 
বালবিধবা নন্দিনী ৭১ 
নন্দিনীর ঝুলন-লীলা মায়ের সঙ্গে ৭২ 
নরেন ও অন্য ভক্তদের আবদার ও 
সেবা-তৃপ্ি ৭৪ 


প্রথমদিকে ঠাকুরের জন্মোৎসব ৭৬ 


২৭৪ 
বিষয় পৃষ্ঠ 
যোগীন-মা*র শয্যারচন। ৭৬ 
ত্রিগুণাতীতের জন্য চার পয়স! 
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মায়ের ময্যাদার আসন 
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গৌরীমা*র দূতিয়ালি ৯০ 
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ব্রজধামে সন্ন্যাসীর উক্তি ১০৮ 
শীমন্দিরে রাধারমণের দর্শন ১০৮ 
যোগানন্দের দীক্ষা ১০৯ 


মায়ের মধ্যে ঠাকুরের আবেশ 


জননী সারদেশ্বরী 


বিষয় পৃষ্ঠ 
বৃন্দাবন-পরিক্রমা শেষ ও খাজাঞ্চী 


কতক টাকা বন্ধ ১১৩ 
শ্রঠাকুরের দর্শন ১১৪ 
বুডোগোপাল সঙ্গে গয়াধামে ১১৭ 
মঠের জন্ত আকৃতি ১১৭ 
নীলাঘরবাবুর বাসায় মায়ের 

সমাধি ১১৮ 
পুরী-দর্শন ১১৮ 
বলরাম-মন্দিরে মায়ের সমাধি ১২০ 
ঘুস্থডির বাড়িতে মায়ের কাছে 

বিবেকানন্দ ১২১ 
গিরিশের মাতৃচরণ-দর্শন ১২১ 
নীলাম্বরবাবুর বাসায় অবস্থানকালে 

গঙ্গাবক্ষে ঠাকুরের দর্শন ১২১ 
নাগমহাশয়ের কথা ১২৩ 
পঞ্চতপা অন্রষ্ঠান ১২৬ 
গোপালবিগ্রহের পূজা প্রতিষ্ঠা ১২৮ 
মায়ের চরণে বিবেকানন্দ ১২৯ 
বেলুডের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ১৩১ 
“নিবেদিতা বিগ্ভালর়” প্রতিষ্ঠা ও 

নিবেদিতার সঙ্গে কথ! ১৩২ 
স্বামী ব্রিগুণাতীতের অপুর্ব সেবা ১৩৫ 
রাধুর ভার নিলেন মা ১৩৭ 
নীলমাধবের প্রয়াণ ১৩৯ 
জননী শ্যামান্ন্দরীর কথা ১৪০ 
গিরিশের চণ্তীমণ্ডপে দুর্গাপূজা 

সন্ধিক্ষণে মায়ের আগমন ১৪৩ 
“উদ্বোধন:-এর প্রতিষ্ঠা ১৪৬ 
মায়ের ছ্বারী শরত্মহারাজ ১৪৬ 
কোয়ালপাড়া মঠ? কেদার দত্ত ১৪৭ 


বিষয়-স্থুচী 


বিষয় পৃষ্ঠা 
ভক্ত ছেলেদের সেবা : “আমি 

সত্যি মা, ১৪৯ 
রোদে ঠেঁটে-আসা৷ ভক্তের জ্বালা 

মাষের অঙ্গে ১৫৩ 


জনৈক সন্যাসী ছেলেকে 
চলে যেতে নিষেধ করা 

সন্তানের মাথার গুরুভার-লাঘব 
গৌবীমা*র বসন্ত-উপশম 
বিদেশ্নীর প্রার্থনা-পৃরণ 
সন্তানের জন্য প্রসাদ রোদে শুকানে। ১৫৯ 
দীন ব্রাহ্মণের নৈবেছ্য 
উডিস্যাবাসী ভক্তকে দৌল-উৎসবে 


১৬১ 


ক্পা ১৬১ 
মা'র হাতে জল স্থধাতুল্য ১৬২ 
ঝডবৃষ্টির মধ্যে ৬ক্তের আগমন মা 

সন্ষে জানতে পারেন ; তুক্তাবশিষ্ট 

পাতে প্রসাদ দিলেন ১৬৩ 
কোয়ানপাড়ায কষক-ভক্তকে কপা ১৬৩ 
চাঁকরের চুরির অপরাধের ক্ষমা ১৬৫ 
ডাকাত আমজাদকে স্সেহকূপা ১৬৫ 
অনাবৃষ্টিতে প্রার্থনা ১৬৭ 
ডাঃ হ্যালক, মিস্‌ গ্রে মায়ের 

কাছে ১৬৪৯ 
ডাঃ কাঞধিলালের পতীর প্রার্থনা ১৬৯ 
সন্দিগ্ধ সস্তানকে স্বরূপের পরিচয় ১৭০ 
ভক্ত স্রেন্দ্রকুমার সেনকে কপা ১৭১ 
হরিশ উন্মাদকে দমন ১৭৪ 
মায়ের রুদ্ররূ্প ১৭৬ 
ভক্ত নিশিকাস্তকে সরম্বতীরূপে 

দর্শন-প্রদান ১৭৭ 


খ্প১ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
বিষ্ণুপুর স্টেশনে কূলী রমণীকে কপ! ১৮১ 
নেপালী সন্ন্যাসিনীর নিকট মায়ের 
সন্তানের আসা 
ভক্ত ছুগেশচন্দেব স্বপ্রে স্বরেনের 
চিঠি 
দীনাও্ ভক্তকে দর্শন-দান ও কৃপা 
অন্থয্য/ মিনীর করুণাময়ী রূপ 
পাগলী গায়িকার কগে গান শুনে 
মাধের প্রেমাশ্ন 
পদ্মবিনোদের কথ! 


দিব্য উন্মাদিশী ১৯৫ 
নামগোত্রহীন1 তরবীর 

মাকে দেখে গান ১৯৬ 
নহখতে মাযের গান ১৯৭ 
দুটি দীন্ষাপ্রার্থী ছেলেকে ত্রিরাত্রি- 

বাসের শিদ্দেশ ১৯৮ 
ঢাকের আওয়াজে ভকু কেপারের 

বিরক্তি ১৯৭৯ 
মাও ঠাকুর অভেদ ১৯৪ 
মাতৃহার। বালক-ভক্তের 

মাকে দর্শন-- যুগলরূপে, 

কালীকপে ও রাধাবপে ২০০ 
যতীন্দ্র মিত্রের কীর্তন ২০১ 
দীন্ষালগ্রে ইঞ্ট-নির্দেশ ২০৩ 
অশান্ত ছেলেকে ক্ষান্ত করা ২০৪ 
তাপিত পতিতদের প্রতি মায়ের 

আশ্বাসবাণী ও রুপ! ২০৫ 
দেবেন্দ্রনাথকে দীক্ষাদান ও পুনঃ 

ব্রাহ্মণত্ব-্রদান ২০৯ 
রামেশ্বরের পথে পাড়ি ২১০ 


জননী সারদেশ্বরী 


বিষয় পৃষ্ঠ বিষয় পৃষ্ঠা 
মাদ্রাজে মায়ের অবস্থান ২১১ ভিখারিনী মেয়ের নিবেদন-গ্রহণ ২৩২ 
মাছুরায় মাদ্রাজী ভক্তের গৃহে ২১৩ জয়রামবাটীতে ফিরে এলেন মা ২৩৩ 
রামেশ্বরতীর্থে মা ২১৪ মায়ের ভ্রাতৃজায়' স্থবাসিনী ২৩৪ 
রামনাদর|জের রত্বদেউলে ২১৬ সন্ন্যাসীকে মর্্যাদা-দান ২৩৫ 
বাঙ্গালোর-মঠে ২১৭ গৌরীম।”র রসিকতা ২৩৭ 
মায়ের ধ্যানমগ্ন মৃত্তি ও ভিক্ষুক সন্নযাসীর কুটার-নিশ্মাণ ২৩৯ 
রামকৃষ্ণ ননের স্তৃতি ২১৭ মাপি-বউয়ের প্রতি সহানুভূতি ২৪১ 
বেলুড-মঠে মায়ের আগমনে দীন ভিথারীকে ফিরিয়ে এনে ২৪২ 
আনন্দ ২১৮ দীন ভক্তের গৃহে চরণধুলি ২৪২ 


রাখাল-মহাঁরাজের সমাধি ২১৯ ম থু'টে দিচ্ছেন ; কম্মলক্ষ্ী ২৪৩ 
ভক্তের স্রোত ও রাখাল-মহারাজ ২২১ বালক-ভাব ; রঙ্গময়ীর রঙ্গ ২৪৪ 


নিবেধিতার শিক্ষায়তনে মা ২২২ কথা ফ'লে যাওয়ার ঘটন। ২৪৬ 
রামকৃষ্ণানন্দের শেষলগ্নে ২২৪ কোয়ালপাডায় দর্শন ও সমাধি ২৪৭ 
মঠে ছূর্গাপৃজা ২২৫ শ্রেষ জন্মতিথি ২৫০ 
বারাণসী-তীর্থে মা ২২৭ মাতৃত্বের ধিব্য আদর্শ ২৫১ 
নানকপন্থী সাধু ও চামেলীপুরীকে অন্থস্থ শরীরে কৃপা-বিতরণ ২৫২ 

দর্শন ২৩০ রাধুর নিকট স্বরূপ-গ্রকাশ ২৫২ 
গোলাপ-মাকে সারদা মা ভাবলেন বিদায়-গোধুলি ২৫৩ 


কাশীবা সিনা ২৩০ সারদা-মায়ের বাণী ২৫৭ 


